他們彼此從未聽說過

我的爺爺和外公，在我出生前就已不在人世，他們分別居住在華東和華南，彼此從來沒有聽說過對方，更不知道后代會把他們合在一起想。我的奶奶和外婆，在波瀾壯闊的革命年代，活得要更長一些，吃的苦也更多一些，她們也許彼此聽說過，但沒見過面，因為她們也分別居住在華東和華南。在過往的歲月，女人的生活圈子是很小的，她們甚至沒走出過所在的省份。男人不一樣，總會卷入一些歷史活動，也會因為那些歷史，或騰達，或遭殃，爺爺和外公都屬于后一種情況，爺爺在與北伐軍作戰時墜馬受傷，后來郁郁早逝。外公就讀于黃埔軍校，在國共紛爭中站在國民黨一邊，上世紀五十年代初被處決。

我的外公本來也可能是另一個人，父親先前有過另一段婚姻，而且有一個兒子，就是我的同父異母哥哥。如果沒有革命的暴風驟雨，哥哥的外公應該就是我的外公，不過這種說法似乎不能成立，因為那個我，自然不會是現在的這個我了，是福是禍，孰能料定。現在的我固然一事無成，但那個假如的我，誰又敢肯定比現在的我過得好?人生沒有如果，我注定不會有那個外公。哥哥的外公沒有因為不是我的外公，就逃脫厄運，他跟我的外公一樣，為當時的政府做事，五十年代初回到家鄉四川，也跟我的外公一樣，被獲勝的一方捉住，處決。

我的爺爺奶奶，外公外婆，是我想象中的四位先人。我從來沒有見過他們，也沒有見過她們，正因為沒見過，在想象他們和她們時，我的心平靜如水。我沒有見證過他們離世時的哀傷，也沒有經歷過她們受難時的悲情，甚至因為沒有具象的回憶，我想象不出先人的面容。我看到的只是黨同伐異的殘酷。

通常來說，在這樣的家境中長大，能活過來，沒得精神病，就萬幸了，還想有什么作為?作為是官宦子弟的事，我們的夢想，只是有一口飯吃。父母每天都有告誡，告誡我不要亂出門，不要亂說話，尤其不要亂說話，禍從口出，總之都是不要，至于想要什么，不敢想，更不敢說，好像這世界是別人的，我們不幸降臨，就得看別人喝湯，自己只能吮手指。當時最神往的，是毛澤東在莫斯科對一群孩子的講話，他說世界是我們的，也是你們的，但是歸根結底是你們的，等等。

不過我后來想了想，還是有縫隙可鉆的，只要能鉆出生天，就是一馬平川。人在恐怖中成長，有兩種可能，要么比常人膽怯，要么比常人膽大，反正不會是常人的膽子。看看那些巴勒斯坦孩子，在人體炸彈的轟鳴聲中，臉上慢慢長出了從容。我選擇了后者，或者說后者選擇了我。因為家里沒有老一輩無產階級革命家做指點，我只好自我指點，又因為自我指點經常出錯，于是我養成了一種冷冷的脾氣，平日獨往獨來，見人愛理不理，麻煩自己擔當，盡量不求他人，不喜歡的說我是冷血動物，喜歡的說這叫冷峻、孤絕，又名酷。居然也有人喜歡。

那些居然也喜歡的人當中，有一個成了我的太太。

太太在云南的錫都長大，她的家族是另一種情形，舉凡漢字里有稱呼的親戚，她都有，上下左右就不用說了，其他如叔叔、姑姑，堂哥、堂姐，舅舅、姨媽，表妹、表姐，不但一個都不缺，光姑姑就有大姑、二姑、三姑乃至八姑、九姑，姨媽也有四五個，整個家族就像一棵枝條齊全的參天大樹，一片葉子都不少，而且沒人死于非命，沒人離婚，更沒人坐牢什么的，所有世人眼中不光彩的事，她家都不曾發生，活生生一個傳統美德滋養下的家庭標本。誰想研究中國人的家族結構，找她家準成。

那次回云南，我一下就領教了什么叫作人民戰爭的汪洋大海，那么多雙眼睛望著你，雖說都是親人，卻不相識，要我一個一個按輩分叫一遍，恐怕叫 完，我也記不得誰是誰，只怕最后連自己是誰都記不得了。加上那些親人都習慣說本地話，我大概能聽懂六七成，跟聽法國人說英文也差不多，可有時關鍵的一兩個字聽不明白，就不敢吭聲，生怕理解反了，丟太太的臉，我倒不在乎自己的臉面，可太太一家的臉面是很要緊的，他們日日朝夕相處，若傳出領回一個癡呆女婿，臉往哪兒擱?于是我就面帶笑容，裝作很安分的樣子。只要不出錯，就沒人說你傻。

太太有一個偉大的外婆，外婆是過來人，抗戰時帶著自己的母親和妹妹，一步一步從華東走過來，走到西南，知道什么叫困窘。剛跟她外孫女認識，有次打電話回家，我被催著：跟外婆說幾句話啊?我說說什么啊?外婆就在那頭笑，一種溫良和善意，覆蓋了遙遠的距離。整個家族聚餐那晚，她見我不抽煙，也不好酒，就用浙江口音對大家說，今天只管吃菜，不敬酒!那氣勢，三軍不敢。我對她的外孫女說，我喜歡你外婆，超過喜歡你。

她的外婆跟我的父親一樣，都是浙江人，年齡也相當，同樣感受過流亡學生的艱辛。只是他們并不相識，彼此也沒有見過面，不會想到會因為后代，重新喚起對故鄉的遙念。外婆后來去世了，跟我的父親一樣，客死他鄉，不知道飄零一生的魂，有沒有回到江南?

太太是典型的好學生，中學上的是當地最好的中學，大學讀的是全國最好的大學，因此往來的同學都是精英，有時冒出一個貌不驚人的小子，一問底細，也是哪所名牌大學出來的，真是人不可貌相。既然都如此優秀，免不了會好奇，于是我的身份就成了一個謎。曾有同學問她：你到廣西那地方，老公是哪所大學畢業的啊?這問題貌似隨意，其實是很刁鉆的，因為哪怕是本省最好的學校，跟京城比也要矮一截，而那些精英同學通常都喜歡找精英同學做配偶，比如北大找清華，人大找南開等等，如果問出的是一個什么三流學校，自然就會得到一點攀比的滿足。

太太說他沒讀過書。她說的實話。我當然也讀過幾本書，只是沒在校園里讀過，按現今的習慣，沒在校園里讀過書，基本上可以算做沒讀過書。這個答案經常讓同學措手不及，一下子失去了比較的標尺，讀過書的人跟讀過書的人，是可以比較的，跟沒讀過書的人比，好為難，好比青蛙跟癩蛤蟆比，自然優越，我的皮膚漂亮呀，我是王子呀，可要跟蜻蜓比呢，就失去了可比性，誰好說青蛙就一定比蜻蜓漂亮?

太太是學中文的，當然也參透了中國文化的實質，是隨和，何況有那么完整的家庭熏陶，自然對人和氣，有人緣，不像我那么沒人味。這一點我很快就發現了，我本來就沒幾個朋友，結果我的朋友很快都成了她的朋友，而她的朋友依舊是她的朋友。朋友有什么事，總是愿意先找她，找過后隨口問一句，老沈還好吧?不待回答人已走出五米開外，其實也不在乎我好不好，只把老沈二字當作客套，相當于拜拜。

我在這座城市住了三四十年，如今走在街上，跟她打招呼的人，要遠遠多過我。朋友也就罷了，重色輕友也不是沒見過，問題是連我不多的那些親戚，也樂意跟她交往，從來不管輩分直呼其名，全然忘記如果沒有我，他們怎么認識她?

至于文化差異，也是很明顯的，我的書柜里不是尼采，就是什么什么斯基，不是德國，就是俄國，滿腦子西人的哲學，西化的句式——幸好還算通順。她則滿嘴蘇軾、李清照，不是杭州，就是濟南。看見秋月，她說我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。看見落日，她說把吳鉤看了。欄桿拍遍，無人會，登臨意。看見山，高興時說我見青山多嫵媚，料青山見我應如是，不高興時就說膏山遮不住，畢竟東流去。

好在人生本來就是一個回旋，終于有一天。她說《達·芬奇密碼》很好看，《達·芬奇筆記》也不錯，說著還把后者譯出了幾段。而我承認，二十年后重讀辛棄疾，除了豪放，我還讀出了背后的蒼涼。蘇軾和尼采，彼此沒有聽說過，不會想到世上有人，會把他們合起來想。達·芬奇和辛棄疾，也是一樣。世上許多看似風馬牛不相及的人和事，其實是相及的。

沈東子，作家，現居廣西桂林。主要著作有小說集《空心人》、《廣西作家叢書·沈東子卷》等。