古都記憶，北京魅力［下］（文化紀(jì)實(shí)）

北京，不僅僅是歷史名城和文化古都。新中國(guó)成立以后，特別是在經(jīng)歷了改革開放近30年，直至今天，北京每天都在發(fā)生變化。“日新月異”，是北京的真實(shí)寫照。當(dāng)今的北京，已成為現(xiàn)代化的國(guó)際大都市。

第一章神秘的中軸線

在全世界的古都名城中，北京是獨(dú)一無二的。

這“獨(dú)一無二”，不僅僅因?yàn)樗薪ǔ?000多年和建都850余年的歷史，也不僅僅因?yàn)樗鞘澜缟献畲蟮幕蕦m所在地，以及它具有世界上現(xiàn)存的最大最完整的古代木結(jié)構(gòu)建筑群，而是它有一條無形的神秘的“中軸線”。城市，就是沿著這條看似無形的神秘的中軸線上延伸和鋪展的。

1

在老北京外城南垣正中的永定門外一路之隔的地方，有一座高8米的青灰色磚臺(tái)。磚臺(tái)上豎有清乾隆皇帝御制石碑，碑上有滿、漢文鐫刻的乾隆撰寫的《帝都篇》和《皇都篇》碑文。這座被稱為“燕墩”的標(biāo)志性建筑，示意北京的南中軸線從這里開始。

南中軸線上的第一道門是始建于明嘉靖三十二年（1553年）的老北京的南大門———永定門。起這個(gè)名字，不知是它睨視著西南的永定河，還是期望著永久安定。1949年北平和平解放，2月3日，中國(guó)人民解放軍的入城式從永定門開始，北京人等待已久的期盼也開始了歷史的進(jìn)程。

永定門的城樓、甕城和箭樓在1957年被拆除，46年以后，也就是2004年開始復(fù)建。如今，高大雄偉的永定門城樓在原地基上又一次矗立在北京老城的南端。

永定門向北，是一條直通北京內(nèi)城門戶前門的大道，就像法國(guó)首都巴黎的凱旋門連接著香榭麗舍大街。這條大道，現(xiàn)今被劃稱為三條大街———永定門內(nèi)大街、天橋南大街、前門大街。

掠過兩側(cè)昔日的皇家廟壇———天壇和先農(nóng)壇，京城南中軸線大街的西側(cè)曾經(jīng)涂抹著濃郁的老北京市民風(fēng)俗畫。街西的“天橋”，曾經(jīng)是老北京的民間娛樂場(chǎng)所。在那不算十分寬闊的場(chǎng)地內(nèi)，曾有許多圍帳隔成的表演場(chǎng)所，其間有北京琴書，有京韻大鼓，有相聲，有評(píng)書，有摔跤、練武術(shù)的，有耍中幡的，有拉洋片的，有變戲法的。周邊的小巷里，大大小小的飯館和小吃店等候著看完雜耍的人們光臨。這場(chǎng)地和小店如今已成過往煙云。

始建于1933年“天樂戲院”，是設(shè)立在一座仿老北京茶園和戲樓的建筑物中的茶樂園。如今更名的“天橋茶樂園”，經(jīng)翻修以后展現(xiàn)新容；內(nèi)里每晚有戲劇、曲藝、武術(shù)、雜技獻(xiàn)藝。據(jù)說近年來紅極一時(shí)的相聲演員郭德綱就是在“天橋茶樂園”起家的。無獨(dú)有偶，郭德綱的師傅的父親———一代相聲大師侯寶林先生成名之前，也曾在天橋賣過藝。張恨水的名著《啼笑姻緣》中，也有發(fā)生在天橋的故事。這就不僅僅是偶然了。天橋，實(shí)在是老北京民間娛樂、民間戲曲、民間文化的匯集地和發(fā)祥地。

前門大街，又名“正陽門大街”，形成于明代；在清代，它的兩側(cè)發(fā)展成商業(yè)街區(qū)和集市。鮮魚口、豬市口、肉市、果子市、珠寶市、鋪陳市、刷子市、草市、煤市街、糧食店街……我們僅從這些胡同街巷的地名中就能感受到當(dāng)時(shí)濃郁的商業(yè)氣息和民間氣息。大街上的盛錫福帽店開業(yè)于1937年，以經(jīng)營(yíng)中外“時(shí)帽”而聞名海內(nèi)外。坐落在糧食店路西的北京老字號(hào)鼻祖“六必居”醬園，創(chuàng)辦于明嘉靖九年（1530年）。它以“黍稻必齊，曲蘗必實(shí)，湛之必潔，陶瓷必良，火候必得，水泉必香”為必須遵守的六大操作準(zhǔn)則，并以甜醬系列的八寶菜、八寶瓜、黑菜、甘露、姜芽等上百種醬菜聞名于世。其店堂內(nèi)所掛的橫匾，上寫蒼勁的“六必居”三個(gè)大字，相傳是明代宰相嚴(yán)嵩的墨跡。在百姓的口碑中，嚴(yán)嵩是一個(gè)大奸相，他的字跡歷經(jīng)“文革”留到今日，也算得一個(gè)奇跡。

前門外，最著名街巷當(dāng)數(shù)大柵欄。大柵欄，原名廊房四條，它以乾隆時(shí)代在胡同口修建了高大的木柵欄而得名。大柵欄從東到西長(zhǎng)約275米，南北寬不足5米，但在清末就有店鋪80余家。其中最負(fù)勝名的，當(dāng)數(shù)同仁堂藥店、內(nèi)聯(lián)升鞋店、瑞蚨祥綢布店、張一元茶莊。

同仁堂藥店開業(yè)于康熙八年（1669年），原名“同仁堂樂家老鋪”。它以“炮制雖繁，必不敢省人工；品味雖貴，必不敢減物力”為本，經(jīng)營(yíng)中草藥和丸、散、膏、丹等各種中成藥。1723年，清雍正皇帝欽定同仁堂供奉清宮御藥。它獨(dú)辦宮藥長(zhǎng)達(dá)200年之久，由是其藥有“國(guó)藥”之稱。

內(nèi)聯(lián)升鞋店創(chuàng)辦于清代咸豐三年（1853年），前店后廠，自產(chǎn)自銷，原以做朝廷官員所穿的朝靴出名。其名與“皇宮大內(nèi)”“內(nèi)在”和“連升三級(jí)”相連，是以迎合了清朝大小官員圖吉利的心理。此外，它所制作的實(shí)惠耐用的“轎夫鞋”滿足了顧客的需要。在新時(shí)代里，它的千層底布鞋受到了消費(fèi)者青睞。

瑞蚨祥綢布店創(chuàng)辦于光緒十九年（1893年），以貨真價(jià)實(shí)、禮貌待客而聞名京城，為京都綢布行的“八大祥”之首。在新中國(guó)的開國(guó)大典上升起的第一面五星紅旗，就是用瑞蚨祥提供的紅綢制作的。

張一元茶莊創(chuàng)辦于光緒三十四年（1908年），以茉莉小葉花茶名揚(yáng)北京。其名與創(chuàng)辦店主的“張”姓有關(guān)，也取“一元復(fù)始，萬象更新”之意。

大柵欄是老北京昔日最繁華的商業(yè)街，如今已排在王府井和西單商業(yè)街之后，但它依舊享受著老北京的青睞，依舊散發(fā)著老北京的氣息。考驗(yàn)一個(gè)人是不是“老北京”，從他對(duì)“大柵欄”的發(fā)音上就可以聽出來。老北京以卷舌音一帶而過，音作“大什拉”，重音在“大”；而初來乍到的則念“大山欄”，或者“大乍拉”。

前門大街，聯(lián)系著京城內(nèi)外。這里產(chǎn)生過許多的傳說和故事，也講述著古老北京的興衰榮辱和悲歡離合。

2

連接南中軸線的，是那高大雄偉迎面矗立通高38米的前門箭樓。箭樓以北、原內(nèi)城南垣的正中，是通高40.96米、俗稱“前門”的正陽門。正陽門初名“麗正門”，始建于明代永樂十七年，也就是1419年，距今已有589年。

正陽門以北，沿著中軸線，依次是毛主席紀(jì)念堂、人民英雄紀(jì)念碑；貫穿廣場(chǎng)，就是舉世聞名的天安門。

天安門，在明代稱“承天門”，它曾是衛(wèi)護(hù)紫禁城外圍的皇城南垣正中的門，始建于明永樂十五年，即1417年。天安門的城臺(tái)為朱紅色，辟五券門，中間的門是昔時(shí)皇帝出行的專用門；門外有金水河，河上建架5座名為“金水橋”的漢白玉石橋。金水橋頭，有兩座獨(dú)特的體現(xiàn)中華文化的華表。站在天安門的城樓，廣場(chǎng)盡收眼底。人民英雄紀(jì)念碑記述著中國(guó)人民近百年來抗擊外來侵略，爭(zhēng)取民主、自由、解放的悲壯歷程。廣場(chǎng)的東側(cè)，是具有民族風(fēng)格的中國(guó)歷史博物館和中國(guó)革命博物館（現(xiàn)合并為國(guó)家博物館）；廣場(chǎng)西側(cè)，是雄偉的人民大會(huì)堂。天安門前幾經(jīng)變遷，但標(biāo)志著新時(shí)代來臨的“五四”運(yùn)動(dòng)的吶喊聲依舊在廣場(chǎng)回蕩；1949年，毛澤東主席在天安門城樓上莊嚴(yán)宣告：中華人民共和國(guó)成立了！歷經(jīng)五百多年風(fēng)雨，幾經(jīng)重建、修葺，鋪蓋著黃色琉璃瓦，通高33.7米的天安門如今更加燦爛輝煌。每當(dāng)盛大的節(jié)日，禮炮轟鳴，鴿群飛翔，代表著全中國(guó)各族人民和各行各業(yè)的幾十萬盛裝大軍在天安門前面走過。夜晚，天安門廣場(chǎng)上回蕩著歡快的樂曲；伴隨著五彩繽紛的煙花，成千上萬的人載歌載舞，沉浸在節(jié)日的歡樂里。

3

中軸線繼續(xù)向北延伸———通過天安門，走過端門，昔日的皇家大內(nèi)———紫禁城就在眼前。營(yíng)建于1419年的紫禁城，是和中國(guó)的皇城文化聯(lián)系在一起的，是和北京的歷史聯(lián)系在一起的；同時(shí)，也是和中國(guó)傳統(tǒng)文化理念聯(lián)系在一起的。

紫禁城南面的正門是午門。它的平面呈凹字形，紅色的城臺(tái)上正中和四個(gè)角有五座崇樓，俗稱“五鳳樓”。中為正樓，連城臺(tái)通高37.95米，兩側(cè)為鐘鼓明廊；四角崇樓為方形建筑，有廊廡相連。城臺(tái)下有五個(gè)門洞，正面南向三門，左右拐角處東西向各開一門，名左右掖門。在舊戲曲和演義中，當(dāng)朝廷官員獲罪時(shí)常有“推出午門斬首”之語，其實(shí)那是一句“文學(xué)語言”。封建王朝時(shí)代，官員獲罪受懲處在端門之外；到了晚清，處決犯人的地方是宣武門外的菜市口。

午門內(nèi)，有紫禁城內(nèi)的第一個(gè)宮廷廣場(chǎng)；廣場(chǎng)中間，有內(nèi)金水河從西向東流。走過內(nèi)金水橋，迎面的第一道宮門是前列一對(duì)大銅獅子的太和門。內(nèi)金水河北和太和門前的一片庭院是明代群臣早朝時(shí)行禮的地方，在清代這里變成了陳設(shè)鹵簿的地方，現(xiàn)今應(yīng)該叫“簽到處”。此院東西廡房中部各開一門，即協(xié)和門、熙和門。

出協(xié)和門向東路北南向，有文華門和明稱“東宮”的文華殿，那里是皇太子讀書的地方。文華殿對(duì)面為內(nèi)閣大堂，又稱大學(xué)士值舍。熙和門外有武英殿，明初為皇帝齋居和召見大臣的地方，后為宮廷畫家作畫之所；明末農(nóng)民起義軍攻入京師，李自成就是在這里登極稱帝的。清代，著名的《四庫全書》和《古今圖書集成》在此殿和其西的浴德堂編纂抄印而成。

太和門內(nèi)，是象征著最高皇權(quán)的紫禁城外朝的主體建筑“三大殿”———太和殿、中和殿、保和殿的所在地。這三座大殿，全部建筑在8米高的三層漢白玉須彌座上，總面積約為85000平方米。

太和殿，也就是我們慣常所說的金鑾殿，為康熙三十四年（1695年）重修。從地面至殿脊，它的通高為35.05米，重檐廡殿頂覆黃琉璃瓦，面積為2377平方米。整座大殿的內(nèi)外，由72根巨柱支撐，殿中央為檀香木制作的金漆九龍寶座，地鋪4718塊金磚。它是明清兩朝皇帝即位、殿試、大朝會(huì)和發(fā)布詔書的所在地。那彩繪，那吻獸，那瀝粉金漆柱，那蟠龍銜珠藻井，使這一曾經(jīng)是帝王專用的殿堂顯得分外肅穆威嚴(yán)。

內(nèi)設(shè)寶座、金鼎和熏爐的中和殿，在太和殿之北。在明代，它是皇帝參加大朝會(huì)前后著裝換服的地方；到了清代，這里成為皇帝看閱臣子奏書的地方。

三大殿最北的殿堂是保和殿，其面積約為太和殿的二分之一。在明代，它名為“謹(jǐn)身殿”，是明代皇帝在冊(cè)立皇后、皇太子時(shí)更換袞冕禮服和少年皇帝12歲至15歲行冠禮之前著幘巾和絳紗袍的地方。清代皇帝則在此殿宴請(qǐng)外藩王公和考察新中的進(jìn)士。

三大殿之后是自乾清門為始的“內(nèi)廷”。乾清門以內(nèi)有“后三宮”，依次為乾清宮、交泰宮、坤寧宮。乾清宮是皇帝起居的正宮，皇帝也于此召見臣子，批閱奏章，處理日常政務(wù)、接見外藩使臣和舉辦家宴等。交泰宮是清代皇后接受朝拜的殿堂，也是皇帝存放御璽的地方。坤寧宮在明代是皇后起居的正宮，到了清代，其中、西五間改為薩滿教祭神之所，東兩間則是皇帝大婚時(shí)的臨時(shí)性洞房。按照“清規(guī)戒律”，行三天成婚大禮后，皇帝、皇后才能移居他宮。這倒是與民間不同，大概是純屬滿洲旗人的規(guī)矩。

后三宮的兩側(cè)，為“東六宮”和“西六宮”。這東西十二宮，都是皇帝的后妃們生活居住的場(chǎng)所。世言皇帝有三宮六院七十二嬪妃，應(yīng)該不僅僅是傳說。

紫禁城的內(nèi)廷中，著名的建筑還有“養(yǎng)心殿”和“寧壽宮”。

西六宮之南的養(yǎng)心殿是和雍正皇帝及慈禧太后聯(lián)系在一起的。雍正曾在這里寢居，并同軍機(jī)大臣們一道策劃“陰謀”和“陽謀”。它還是同治帝駕崩的地方，它的東暖閣則是慈禧太后垂簾聽政的地方。這個(gè)“老佛爺”將兩個(gè)皇帝監(jiān)控于股掌之上，統(tǒng)治中國(guó)長(zhǎng)達(dá)48年之久。這里也是慈禧的侄女、光緒的皇后、溥儀即位后的隆裕皇太后替宣統(tǒng)皇帝簽署退位詔書的地方。養(yǎng)心殿，不“養(yǎng)心”，實(shí)在是一個(gè)“操心窩”“費(fèi)心殿”。

寧壽宮，原是奉養(yǎng)太后的地方。乾隆在坐滿60年皇位以后，當(dāng)了太上皇，又是一番大興土木，建宮殿、筑戲臺(tái)、修佛堂，寧壽宮便成了乾隆養(yǎng)老的居所。其后的西路，有一座玲瓏秀巧、有別于御花園并被稱為“乾隆花園”的花園。退位了，求的是安寧和長(zhǎng)壽，但在乾隆晚年，“康乾盛世”已顯式微；住進(jìn)寧壽宮3年以后，88歲的乾隆終于壽終正寢。在權(quán)欲的泥沼里，即使是獨(dú)領(lǐng)天下的封建帝王也不會(huì)得到永遠(yuǎn)的安寧。在寧壽宮的后門貞順門內(nèi)，有一口特殊的井。這口井就是清末光緒帝的珍妃殉難的井，后來被稱為“珍妃井”。一個(gè)當(dāng)皇帝的人連自己的愛妃都不能保護(hù)，還奢談什么保國(guó)安民？若是乾隆有知，當(dāng)會(huì)感慨系之！

從1420年明成祖朱棣遷都北京，到1912年清宣統(tǒng)皇帝宣布遜位，歷經(jīng)了492年的紫禁城疲憊地關(guān)上了大門。1925年10月10日，故宮博物院宣布成立。1961年，中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院公布故宮為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位；1987年，聯(lián)合國(guó)科教文組織公布：設(shè)有青銅館、陶瓷館、明清工藝美術(shù)館、鐘表館、繪畫館、銘刻館、珍寶館，珍藏明、清宮廷歷史文物達(dá)90余萬件的故宮被列入“世界遺產(chǎn)名錄”。

4

紫禁城的北門，也就是故宮的后門，是建在中軸線上的神武門。出北門，走過御河橋，與神武門相對(duì)的是景山的正門。

景山，在明代叫“萬歲山”。由于它有一個(gè)“煤山”的俗稱，所以一些老百姓有說它的浮土和樹下是一個(gè)大煤堆。這個(gè)說法很具民間想象：皇宮那么大，養(yǎng)那么多人，每天得生多少爐子、起多少火呀！其實(shí)景山的土堆是開鑿紫禁城的護(hù)城河時(shí)挖土堆積而成，下邊并沒有能燒的煤。景山像一道屏障坐落在紫禁城的后邊。乾隆十五年，也就是1750年，景山的五個(gè)峰頂都建造了亭子。最高的中峰建三重檐、黃琉璃瓦綠剪邊四角攢尖頂?shù)摹叭f春亭”。建在中軸線上的萬春亭高約43米，曾是北京內(nèi)城的中心，也是全城的制高點(diǎn)。內(nèi)原有銅佛像一尊，現(xiàn)已不復(fù)存在。站在萬春亭上，看皇城背影，看萬家屋脊，看古都全景，自有一番賞心悅目的情趣。景山的名氣，是與明朝坐北京龍廷的末代皇帝聯(lián)系在一起的。明崇禎十七年，也就是1644年，當(dāng)李自成的農(nóng)民軍逼近皇宮時(shí)，崇禎皇帝自縊于景山東坡山麓的一棵歪脖大槐樹上。

景山其后有壽皇殿，現(xiàn)在是“北京市少年宮”的所在地。繞景山東西的兩條路在地安門大街匯合，道路又回到中軸線上。

地安門也被稱為“后門”，如今已不復(fù)存在；倒是地安門以北，始建于元代、原名“萬寧橋”（又稱“海子橋”）的“后門橋”猶在。橋?yàn)閱慰诐h白玉石拱橋，長(zhǎng)約10余米，寬近10米；橋面由巨大石塊鋪砌，中間微拱，坡度不大；橋兩側(cè)建漢白玉石護(hù)欄，上雕蓮花寶瓶圖案。20世紀(jì)50年代，石橋面鋪瀝青，河道填平后建起房屋；直到2000年，河道才重新疏浚。元代，連接通州北運(yùn)河的通惠河通達(dá)后門橋西側(cè)的海子，也就是現(xiàn)今的什剎海，后門橋也就成為元大都城內(nèi)通惠河上的通水孔道。據(jù)說當(dāng)年漕運(yùn)的船只可以直達(dá)此處，什剎海一帶就建起了接運(yùn)貨物的漕運(yùn)碼頭。由是，那橋頭岸邊、胡同里巷，店鋪林立，商賈云集，車水馬龍，成為京都北城的商業(yè)、手工業(yè)中心。

現(xiàn)今的什剎海分為西海、后海、前海。在前海和后海之間，有一座白色的元寶形名為“銀錠橋”的漢白玉石橋。每當(dāng)晌晴白日，碧水蕩漾，站在銀錠橋上向西邊遠(yuǎn)眺，藍(lán)天如海，遠(yuǎn)山如黛，風(fēng)景令人心曠神怡。由是，“銀錠觀山”就成了“燕京八景”之一。

如今的銀錠橋周邊是什剎海夏日酒吧的中心地帶。每當(dāng)夜幕降落，在那閃爍的燈光和搖曳的燭光中，青年男女在水邊湖畔歡飲相聚。槳聲燈影里，那穿梭的游船上傳來陣陣笙管笛簫的樂聲。

險(xiǎn)些在銀錠橋魂歸西天的攝政王載灃，居家王府就在距銀錠橋不遠(yuǎn)處的后海北岸。那里原是康熙朝大學(xué)士明珠的宅院，明珠的長(zhǎng)子、清代的第一詞人納蘭性德就是在此宅出生的。載灃的父親老醇親王奕是道光皇帝的七子，咸豐皇帝的七弟。由于他的福晉葉赫那拉氏是慈禧太后的親妹妹，所以在同治帝載淳19歲死后無嗣的情況下，慈禧選擇了醇親王的5歲次子載湉，他就是后來的光緒皇帝。家出皇帝，原來的醇親王府也就成了“潛龍邸”，于是新醇親王府就移到了后海北岸。老醇親王死后，他的第五個(gè)兒子載灃襲醇親王之名位。后來，載灃的長(zhǎng)子溥儀登皇位，是為宣統(tǒng)。一府出兩個(gè)皇帝，又都不是上一任皇帝的親子，且都是一個(gè)人張口所定，算得上中國(guó)封建王朝的奇事；兩個(gè)皇帝，一個(gè)是“傀儡”，一個(gè)屬“末代”，可說又是一奇。1962年，昔日的攝政王府的花園改建為宋慶齡居所，現(xiàn)今是名列全國(guó)重點(diǎn)保護(hù)單位的“宋慶齡故居”。

地安門大街的北端，也就是北京城市中軸線的北端，由南向北，相距百余米，依次是鼓樓和鐘樓。

鼓樓，始建于元代至元九年，也就是1272年，原名“齊政樓”，后在明永樂十八年，也就是1420年重建，清代重修。樓建在高臺(tái)之上，臺(tái)的四周圍以綠瓦紅墻；樓內(nèi)原有漏壺和更鼓，現(xiàn)今已不復(fù)存在。鐘樓，原為元代萬寧寺中心閣，明永樂十八年改建為鐘樓。樓內(nèi)原有明代所鑄大鐵鐘，后改銅鐘。清代，每晚初更、午夜三更、次晨五更，鼓和鐘各鳴108聲。這暮鼓晨鐘，當(dāng)會(huì)傳遍整個(gè)京城內(nèi)外。當(dāng)大清國(guó)壽終正寢之后，鐘鼓也沒了聲響。鐘鼓沉寂了大半個(gè)世紀(jì)，直到20世紀(jì)末，當(dāng)改革開放給北京帶來勃勃生機(jī)的時(shí)候，在除夕的夜晚，108下的鐘聲又重新響起在古老而又嶄新的北京。

北京老城的中軸線，從南外城的正門永定門起始，經(jīng)內(nèi)城正門正陽門、天安門、紫禁城的正門午門及內(nèi)外朝和內(nèi)廷的正殿、景山的中峰萬春亭，到鼓樓和鐘樓，長(zhǎng)約15華里。構(gòu)成這一中軸線的道路與建筑物虛實(shí)相間，就像周易的基本符號(hào)陰爻（--）。斷斷續(xù)續(xù)的“陰爻”，象征著周易中代表大地母親的坤卦。這一象征，恰恰示意了老北京以中軸線為基準(zhǔn)，然后鋪展出老北京城，乃至整個(gè)新北京。

第二章橫貫京都的“川”字大街

當(dāng)今的北京，有三條橫貫京城的通衢大道。這就是長(zhǎng)安街、平安大道、兩廣路。這三條大道都聯(lián)系著北京的過去和現(xiàn)在，都關(guān)系到古都北京的發(fā)展與繁榮。

如果說北京的城市中軸線可以周易中的基本符號(hào)陰爻（--）來示意“坤”，并象征大地母親的話；那么橫貫京城的三條通衢大道形成的“川”字，就可以用周易中基本符號(hào)陽爻（—）來示意“乾”，象征天空、奮揚(yáng)和青春活力。

1

馳名中外的長(zhǎng)安街，有“神州第一街”之譽(yù)和“百里長(zhǎng)街”之稱。

赤縣神州，是中國(guó)的古代的別稱；首都北京最寬闊最美麗且從天安門前穿過的大街，理所當(dāng)然應(yīng)有“第一街”之譽(yù)。

長(zhǎng)安街的“百里長(zhǎng)街”之稱來自當(dāng)代。在明清時(shí)代，承天門（天安門）外的金水河之南是一個(gè)“T”字形的宮廷廣場(chǎng)，廣場(chǎng)周邊有墻垣。墻垣之東，辟長(zhǎng)安左門；墻垣之西，辟長(zhǎng)安右門。直到兩門拆除，才有了通行無阻的長(zhǎng)安街。長(zhǎng)安街又以那看不見的中軸線為界，分為東長(zhǎng)安街、西長(zhǎng)安街。東長(zhǎng)安街向東延伸，與建國(guó)門內(nèi)大街、建國(guó)門外大街、建國(guó)路、京通快速路相接，直達(dá)通州運(yùn)河廣場(chǎng)；西長(zhǎng)安街向西延伸，與復(fù)興門內(nèi)大街、復(fù)興門外大街、復(fù)興路、石景山路相接，直達(dá)首鋼東門。如此，形成了全長(zhǎng)46公里的橫貫北京的通衢大道。

在長(zhǎng)安街延長(zhǎng)線的建國(guó)門外大街的東端，路北的一座直入云天的高樓格外引人注目。它，就是世界上僅次于紐約世貿(mào)中心的第二貿(mào)易中心，有“中國(guó)與世界接軌的地方”之譽(yù)的“中國(guó)國(guó)際貿(mào)易中心”。這座被北京人簡(jiǎn)稱為“國(guó)貿(mào)”的大廈，始建于1985年，開業(yè)于1990年。它是中國(guó)目前最大的綜合性高檔商務(wù)企業(yè)，是展示中國(guó)改革開放輝煌成就的窗口。

從“國(guó)貿(mào)大廈”西行不久，在毗鄰日壇使館區(qū)的一個(gè)丁字路口的西北，有一條很窄也不算長(zhǎng)的小胡同。這就是形成于20世紀(jì)80年代，備受“老外”，特別是俄羅斯人歡迎的民俗商貿(mào)街———秀水街。這里有中國(guó)傳統(tǒng)的絲綢制品、具有旅游文化特色的外貿(mào)服裝、精致的手工藝品和外國(guó)名牌商品。在短時(shí)間內(nèi)，由于露天街市的性質(zhì)、無障礙的語言環(huán)境和自由自在的討價(jià)還價(jià)方式，秀水街已經(jīng)成為許多中外游客心目中的“購物名勝”。

一路西行，在臨近建國(guó)門立交橋的馬路之北，有一座在外觀上不起眼，但它卻是經(jīng)營(yíng)各種工藝品、古玩字畫、呢絨綢緞、煙酒糖茶并以此而馳名海外的商店。它就是在周恩來總理提倡下始建于1964年的北京友誼商店。當(dāng)年，為駐華使館、國(guó)際機(jī)構(gòu)、外國(guó)專家及海外游客服務(wù)是它的宗旨；那時(shí)，國(guó)人到這里購物是需要外匯券、僑券的。如今，它已由涉外商店轉(zhuǎn)向全社會(huì)開放。

在友誼商店的斜對(duì)面，隔一條馬路，是大型豪華商城———賽特購物中心。它的地上建筑為五層，地下建筑為二層。在13000平米的營(yíng)業(yè)面積里，以經(jīng)營(yíng)國(guó)內(nèi)外名牌精品和最流行商品為特色，集購物、美食、文化娛樂于一體。

在現(xiàn)代化的高樓大廈的環(huán)擁之中，建國(guó)門立交橋的西南角，有一座不同于周邊建筑的灰色磚臺(tái)。它就是高14米、東西長(zhǎng)近24米、南北寬20余米的古觀象臺(tái)。其前身，是明代正統(tǒng)七年（1442年）建造的觀星臺(tái)。當(dāng)年，臺(tái)上置大型銅制渾儀，臺(tái)下建有紫微殿庭院，后又建晷影堂。清代，觀星臺(tái)改為觀象臺(tái)。康熙年間，又將御制的天體儀、黃道儀、緯儀、紀(jì)限儀、地平經(jīng)陳置臺(tái)上；其后的乾隆和嘉慶年間，陸續(xù)有璣衡撫辰儀、渾天儀、簡(jiǎn)儀和風(fēng)車設(shè)置其上。辛亥革命以后，這里改為隸屬教育部的“中央觀象臺(tái)”；1929年，改稱“國(guó)立天文陳列館”；1956年，辟為“北京古代天文儀器陳列館”。

一路西行，一路現(xiàn)代化風(fēng)景。東單十字路口，原名“東單牌樓”，簡(jiǎn)稱“單牌樓”。

東單路口，原有一座石牌坊，名“克林德碑”。

此前的1900年，也就是戊戌變法失敗以后，大清國(guó)曾經(jīng)爆發(fā)了一次大規(guī)模的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。義和團(tuán)是由義和拳、大刀會(huì)等民間秘密結(jié)社相互組合、滲透中發(fā)展起來的。清光緒年間，大刀會(huì)和義和拳曾多次與外國(guó)傳教士和教堂發(fā)生沖突。光緒二十三年（1897年），兩名德國(guó)傳教士在鉅野被殺；以此為借口，德國(guó)出兵膠州灣，奪取青島炮臺(tái)，并于次年迫使清政府簽訂了包括將膠州灣租借給德國(guó)99年的《膠澳租借條約》。戊戌以后，光緒帝被囚禁，慈禧將端親王載漪的兒子立為“大阿哥”，準(zhǔn)備取代光緒帝。由于各列強(qiáng)的使節(jié)堅(jiān)決反對(duì)，惱羞成怒的慈禧便想利用義和團(tuán)來教訓(xùn)洋人。當(dāng)義和團(tuán)搗毀長(zhǎng)辛店鐵路及豐臺(tái)鐵路設(shè)施以后，英、法、俄、日、德、美、意、奧等八國(guó)聯(lián)軍以“保護(hù)使館”為名從天津直撲北京。在慈禧示意之下，急不可耐的端親王載漪和以平反“楊乃武與小白菜”案而出名的軍機(jī)大臣剛毅下令董福祥率領(lǐng)的武衛(wèi)后軍配合義和團(tuán)攻打東交民巷各國(guó)使館，并懸賞捕捉洋人。當(dāng)?shù)聡?guó)公使克林德經(jīng)過東單北邊時(shí)，被企圖邀賞的滿洲兵丁槍殺。這一事件，成為帝國(guó)主義列強(qiáng)擴(kuò)大侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的借口。義和團(tuán)被鎮(zhèn)壓以后，清政府被迫與十一國(guó)簽訂了《辛丑條約》，其中包括在東單路口北為克林德建“克林德碑”。第一次世界大戰(zhàn)后，德國(guó)戰(zhàn)敗，東單路口的“克林德碑”被移到了中央公園（現(xiàn)中山公園），上書“公理戰(zhàn)勝”四個(gè)大字。

東單路口向北，是匯集世界各地名牌服飾專賣店的銀街。銀街路口西側(cè)，也就是東長(zhǎng)安街的東端，是占地10萬平方米的北京商業(yè)區(qū)一顆耀眼的明珠———“東方廣場(chǎng)”。以“廣場(chǎng)”命名樓廈雖然不是北京的獨(dú)一家，但也給北京帶來了建筑文化的新理念。東方廣場(chǎng)分兩大部分。擁有八幢辦公樓、一幢五星級(jí)豪華酒店、四幢酒店式公寓的，是東方經(jīng)貿(mào)城；包括五個(gè)不同風(fēng)格的商場(chǎng)、一個(gè)中央花園和多個(gè)花園、一個(gè)三層室內(nèi)停車場(chǎng)的，是東方新天地。這一片拔地而起的建筑物，是集商業(yè)、購物、消閑、娛樂和居住為一體的亞洲最大的商業(yè)群。

東方廣場(chǎng)的西側(cè)，就是舉世聞名的北京“金街”———王府井大街了。明代，這里建十座王府，有井兩口，得名“王府大街”。到了清代，十王府已不復(fù)存在，唯有水井依然，因此留名“王府井”。大街全長(zhǎng)810米，商廈店鋪鱗次櫛比，京都老字號(hào)和現(xiàn)代化商場(chǎng)相映爭(zhēng)輝。

王府井大街內(nèi)，有北京最早建立的綜合市場(chǎng)———東安市場(chǎng)。它以臨近皇城東安門而得名，于1903年開業(yè)，至今已有100多年歷史。新東安市場(chǎng)在1998年初開業(yè)，一改老東安市場(chǎng)聯(lián)體大棚式的格局。它占地2.2萬平方米，建筑面積22萬平方米，是一座地上11層、地下3層的多功能商廈，經(jīng)營(yíng)15大類、5萬余種高檔商品。為了紀(jì)念老東安市場(chǎng)并體現(xiàn)老北京飲食文化和民俗文化，新東安市場(chǎng)在地下一層開辟了總面積達(dá)2700平方米的“老北京一條街”。其間又于明清風(fēng)格的建筑中，分為展示老北京手工制作和傳統(tǒng)藝術(shù)表演的“老字號(hào)一條街”“古文化街”，及叫賣聲中的“風(fēng)味小吃街”。

在亮麗的王府井風(fēng)景線上，有1902年創(chuàng)建于天津后遷京、技藝精湛的百年老店同升和鞋店，有始建于1911年、具“外形美，內(nèi)質(zhì)優(yōu)”之譽(yù)的盛錫福帽店，有創(chuàng)建于1937年、久負(fù)盛名的大明眼鏡店。

在老字號(hào)商鋪云集的王府井大街，還有一座“老字號(hào)”的天主教堂。在夜幕星光下，金黃色的燈光把并列在一起的三個(gè)圓塔樣的羅馬式教堂顯示出帶有異國(guó)風(fēng)情的身姿，為商業(yè)街平添一道宗教的人文景觀。

具有“新中國(guó)第一店”之譽(yù)的北京市百貨大樓，也坐落在王府井大街內(nèi)。比之京城老字號(hào)，1955年開業(yè)的百貨大樓只是個(gè)“晚輩”，但它卻以新中國(guó)歷史上第一座由國(guó)家投資興建的大型百貨零售商場(chǎng)而名揚(yáng)四海。將近50年的歷史并不算很長(zhǎng)，它所接待的顧客卻接近18億人次。如果按世界的總?cè)丝谟?0億來說，這人次的意味就可想而知了。

王府井新華書店，與共和國(guó)同齡，也建于1949年。它的店名，是由新中國(guó)開國(guó)領(lǐng)袖毛澤東親筆題寫的。1970年，經(jīng)過重新修建以后，它的總面積達(dá)到6300平方米，在當(dāng)時(shí)是亞洲最大的圖書城。2000年，再次擴(kuò)建，它的營(yíng)業(yè)面積已超過萬米，所展示的圖書多達(dá)20余萬種。古老的王府井，在經(jīng)營(yíng)精美的物質(zhì)產(chǎn)品的同時(shí)，也把優(yōu)秀的精神產(chǎn)品呈現(xiàn)給五湖四海的人們。

從王府井南口，沿長(zhǎng)安街西行，街北的一條源于中海流經(jīng)天安門前和沿皇城南墻的“菖蒲河”，被長(zhǎng)期掩蓋在地下。近年，這條古河道在保護(hù)古都風(fēng)貌的意識(shí)中得以“重見天日”；在東長(zhǎng)安街之北、南池子大街南部的兩側(cè)，沿著菖蒲河及其兩岸，一個(gè)舊貌有新顏的“菖蒲河公園”應(yīng)運(yùn)而生。這條與天安門前的金水河相連并以水中生長(zhǎng)菖蒲而得名的菖蒲河，長(zhǎng)510米，水面寬12米，水深1.5至2米。河上架起了4座風(fēng)格各異又與景區(qū)風(fēng)景諧調(diào)的人行橋，沿河分“紅墻懷古”“菖蒲逢春”“東苑小筑”“天光云影”等景區(qū)；在遍植草木的岸邊，在紅墻和古宅的映配下，60余棵古樹隨風(fēng)搖曳，似乎在述說著感受了良辰美景的歡愉。

長(zhǎng)安街繼續(xù)由東向西延伸到天安門，和縱向的北京中軸線相交。在天安門的左右，那棕紅色的宮墻內(nèi)，一邊是太廟，一邊是社稷壇。這“左祖右社”的設(shè)置，出自《周禮#8226;考工記》的建城定制。

太廟是明清兩代帝王供奉祖先的地方，始建于明永樂十八年（1420年）。其主要建筑為三進(jìn)大殿及配殿。坐落在三層漢白玉須彌臺(tái)基之上、四周環(huán)以三重漢白玉護(hù)欄的前殿，是整個(gè)太廟的中心，原內(nèi)設(shè)歷代帝、后牌位和供案；它兩側(cè)的配殿，設(shè)皇族和功臣的牌位。1924年，太廟辟為“和平公園”；1950年，改作“北京市勞動(dòng)人民文化宮”。

社稷壇是明清帝王祭祀社神（后土神）和稷神（五谷神）的地方，1928年因紀(jì)念偉大的革命先行者孫中山而改為“中山公園”。園內(nèi)的社稷壇內(nèi)鋪五色土：中為黃，象征“土”；東為青，象征“木”；西為白，象征“金”；北為黑，象征“水”；南為紅，象征“火”。五色合一，象征“普天之下，莫非王土”。但逝者如斯夫，帝王夢(mèng)早已化作了塵埃。社稷壇之北有“拜壇”，為古代皇帝祭祀的地方；1925年，孫中山先生逝世后的靈柩停放在這里，接受各界人士的吊唁。此后，這里更名為“中山堂”。公園內(nèi)，古柏參天。唐花塢里，好花常開；蘭亭碑亭的石柱上，王羲之的“蘭亭序”和柳公權(quán)的“蘭亭詩”似乎散發(fā)著墨香。“保衛(wèi)和平”的牌坊，述說著北京的榮辱、抗?fàn)幒推谕粊斫裼贶幍牟璞校廊换厥幹拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)的波環(huán)。

在臨近西長(zhǎng)安街西端的街北，坐落著中國(guó)最大的書店———北京圖書大廈。它云集了全國(guó)500余家出版社的23萬種圖書及音像制品和電子出版物。

過了圖書大廈，就可以看到位于西單路口東側(cè)的“西單文化廣場(chǎng)”了。在寸土寸金的黃金地帶，突然出現(xiàn)這么一塊在綠地花壇擁簇下，由科普畫廊和歷史風(fēng)物浮雕圍繞著的休憩地，出人意外，也令人愜意輕松。

西單文化廣場(chǎng)之北，是與王府井、大柵欄齊名的北京三大傳統(tǒng)商業(yè)街之一的“西單大街”。

西單大街的商業(yè)史，可以追溯到明代。這大街上，老字號(hào)的“龍頭”商鋪是始建于1930年的西單商場(chǎng)。1995年擴(kuò)建以后，它的營(yíng)業(yè)面積達(dá)到了3萬平方米，成為購物、餐飲、娛樂、休閑為一體的多功能綜合商業(yè)大廈。另一個(gè)匯聚了服裝、服飾、珠寶、玉器、鐘表、皮具、文化用品的綜合型現(xiàn)代化商廈，是地上11層、地下3層的華威大廈。它不僅是一個(gè)商品世界，而且有提供人們休閑娛樂的中心。時(shí)代在前進(jìn)，商業(yè)建筑的承載理念也與時(shí)俱進(jìn)。這個(gè)理念的中心，就是以人為本，服務(wù)于各個(gè)階層和來自五大洲四大洋的旅客。

長(zhǎng)安街，延伸逶迤近百里，從東到西，從過去到現(xiàn)在，從現(xiàn)在到未來。你是老北京的見證，你是新北京的剪影。在你的名字里，寄托著對(duì)北京乃至全中國(guó)的祝福———長(zhǎng)治久安，直到永遠(yuǎn)。

2

平安大街，是一條在長(zhǎng)安街以北且與之平行并橫貫老北京內(nèi)城的通衢大道。東自東四十條橋，西到官園橋，它由東四十條大街、張自忠路、地安門東大街、地安門西大街和平安里西大街連成一線組成。

平安大街建成于1999年，應(yīng)該說是一條嶄新的街；但它卻是從昔日的老街?jǐn)U建改造而成的，因此具有一派古樸的氣韻。它只有7公里長(zhǎng)，但卻被古老的胡同和四合院圍夾著，老北京的歷史遺跡和歷史、文化名人的履痕，使它散發(fā)著綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的氣息。

平安大街的兩側(cè)，是青磚灰瓦的圍墻、房舍和院落。這是老北京平民建筑的格局和底色。時(shí)有紅漆大門臨街而開，關(guān)不住院里雕梁畫棟的春色；還有那沿街而建的由紅色廊柱和門窗構(gòu)造的兩層小樓，于古香古色中透著幾分貴族氣派。

走過東四十條大街，接連著的是張自忠路。張自忠路原名為鐵獅子胡同，抗戰(zhàn)勝利后，為紀(jì)念以身殉國(guó)的抗日愛國(guó)將領(lǐng)張自忠，胡同改為現(xiàn)名。

在張自忠路3號(hào)，有一中式王府般的大門，門里的建筑卻呈現(xiàn)歐洲古典風(fēng)格。這里，就是當(dāng)年北洋段祺瑞臨時(shí)執(zhí)政府的所在地。1926年3月18日，為抗議帝國(guó)主義的侵華無理要求，北京各界愛國(guó)群眾在天安門集會(huì)后到執(zhí)政府門前請(qǐng)?jiān)福瑓s遭到衛(wèi)隊(duì)的瘋狂射擊，造成47人死亡、200余人受傷的“三#8226;一八”慘案。魯迅先生的散文名著《紀(jì)念劉和珍君》，就是為此事件所寫的。在日寇侵華時(shí)期，日軍的華北駐屯軍司令部也曾設(shè)在此處。現(xiàn)今，這里是人民大學(xué)清史研究所的所在地。據(jù)說那對(duì)在元朝鑄造的鐵獅子曾在鼓樓保存，后由文物部門保管。鐵獅子是應(yīng)該保存的，因?yàn)樗桥f時(shí)代血淚和侵華日軍鐵定的歷史見證。

張自忠路與地安門東大街相接路口之北有交道口南大街，其東側(cè)有一條名叫“府學(xué)”的胡同。據(jù)說就是當(dāng)今的北京東城區(qū)府學(xué)胡同36號(hào)院，曾是陳圓圓居住過的地方。陳圓圓原本蘇州歌妓，被崇禎帝寵妃之父田弘遇所買，原本是為了獻(xiàn)給崇禎皇帝的，但正處內(nèi)外交困之中的崇禎沒心思理會(huì)美色。兵荒馬亂之際，田弘遇自是想在實(shí)力派的人物中找個(gè)靠山，于是巴結(jié)領(lǐng)兵的青年將軍吳三桂，并請(qǐng)其到宅中赴宴。此宅，飲酒之間，田弘遇喚陳圓圓出來獻(xiàn)歌獻(xiàn)舞，結(jié)果是讓吳三桂心迷眼醉。田弘遇看在眼里，立刻將陳圓圓許給了這位寧遠(yuǎn)總兵。但好夢(mèng)不長(zhǎng)，吳三桂很快領(lǐng)旨出關(guān)。根據(jù)明朝的法規(guī)，駐外將領(lǐng)不得帶家眷（大概是留在京城當(dāng)人質(zhì)），吳三桂只好將陳圓圓留在北京的父宅中。吳三桂出關(guān)沒多久，李自成的大順軍便打進(jìn)了北京城，結(jié)果是陳圓圓被李自成屬下的權(quán)將劉宗敏掠擄。原本準(zhǔn)備投降大順軍的吳三桂，“沖冠一怒為紅顏”，于是轉(zhuǎn)投了早對(duì)關(guān)內(nèi)虎視眈眈的清軍統(tǒng)帥多爾袞。從此吳三桂再也沒進(jìn)過北京城，只是帶著陳圓圓到了偏安一隅的云南。這段歷史，被民間演繹成許多故事，如今的影視劇更是大編大寫，演繹出更加戲劇性的武打和艷情。

府學(xué)胡同還有著名的文丞相祠，南宋文天祥被元軍俘虜后曾關(guān)在附近的土牢里。元世祖忽必烈曾多次勸降，但文天祥寧死不屈，留下了“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的千古名句。

張自忠路舊段政府所在地，如今的“清史所”以西不遠(yuǎn)處的路北臨街處，有中國(guó)話劇的奠基人歐陽予倩的故居。

地安門東大街11號(hào)，是孫中山先生逝世紀(jì)念館。明代，這里是崇禎皇帝的寵妃田貴妃的娘家；其部分宅院后為北洋政府外交總長(zhǎng)顧維鈞的私宅。1924年11月孫中山北上住在此處中式院西路的第二進(jìn)院內(nèi)；次年3月，孫先生在這里病逝。

平安大街穿過中軸線上的地安門大街西延不久，兩側(cè)風(fēng)景已見不同———路之北，是綠柳垂枝、水波蕩漾的什剎海前海；路之南，是高墻隔圍著并辟有后門的北海。過前海，路北的一條小街名為“前海西街”。它的18號(hào)院，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家、詩人郭沫若的故居。

郭沫若故居是一個(gè)兩進(jìn)院落，院內(nèi)花木蔥蘢、古樸幽靜，一座銅鑄的郭沫若坐像坐落其間。他的生平陳列室有四個(gè)，分八個(gè)部分，保存著文學(xué)家生前的手跡、藏書、書畫、信函、生活用品和歷史照片。他的著譯手稿，多達(dá)1500余種。

距郭沫若故居數(shù)百米的地方，同在前海西街，有一座北京現(xiàn)存王府中規(guī)模最大、保存最完整的王府———恭王府。

恭王府，是大清國(guó)咸豐、同治、光緒三朝重臣恭親王奕的寓所。奕是道光皇帝的第六子；當(dāng)他同父異母的四哥當(dāng)了皇帝以后，在咸豐元年（1851年）被封為恭親王。雖貴為王爺，但奕在宦場(chǎng)幾起幾落。他因康慈皇太后的事情頂撞“皇四哥”而被免去一切職務(wù)，又在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中東山再起；咸豐死后，他幫助慈禧發(fā)動(dòng)了“祺祥政變”，清除“贊襄政務(wù)八大臣”，導(dǎo)致慈禧得以垂簾聽政。后來他又被慈禧罷免“議政王”，只得在家賦閑。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，慈禧再次起用他這個(gè)“議和能手”。加之他在當(dāng)“議政王”期間力主辦教習(xí)外語的“同文館”，并支持曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章搞“洋務(wù)”，因此他有一個(gè)“鬼子六”的外號(hào)。

恭王府原是乾隆時(shí)代的權(quán)臣和珅的府宅。它是一座橫向連接的大四合院，分各有套院的東、中、西三路；其后有東西長(zhǎng)160余米的二層延樓，俗稱“九十九間半”。樓后有一個(gè)大花園，園內(nèi)假山突兀，奇峰疊石，池水微波，游廊曲折，更有邀月臺(tái)、觀魚臺(tái)、大戲臺(tái)、流杯亭等軒榭亭閣坐落在綠樹婆娑之間。由于恭王府及其花園的建筑富麗堂皇，風(fēng)景幽深秀雅，有說它與古典文學(xué)名著《紅樓夢(mèng)》中所描繪的榮國(guó)府、大觀園非常相似。

有說和珅府宅的前身為康熙朝權(quán)臣———武英殿大學(xué)士明珠的宅第。明珠的兒子，便是被稱為“清代第一詞人”的納蘭性德。納蘭性德雖然出生在顯宦之家，但他卻不同于一般提籠架鳥的八旗子弟，而是一個(gè)好讀書、善騎射，文武雙全的人。他是康熙進(jìn)士，官至一等侍衛(wèi)。他在北京乃至中國(guó)的文學(xué)史上能夠占一席之地，以多感傷情調(diào)的小令膾炙詩壇。如其《蝶戀花》：

辛苦最憐天上月/一夕如環(huán)，夕夕都成/若似月輪終皎潔/不辭冰雪為卿熱。

無奈塵緣容易絕/燕子依然，軟踏簾鉤說/唱罷秋墳愁未歇/春叢認(rèn)取雙棲蝶。

一個(gè)生在豪門的貴族公子，何以如此感傷，愁自何來？有說他的愛妻早夭，令多情公子難以忘懷。還有一說，就是他所愛的女子被選入帝宮，使他情愁難消。這個(gè)女子是誰，不得而知，不過我們可以想象，那女子入宮以后，若是納蘭性德永遠(yuǎn)見不到了，那一絲情愁也許會(huì)漸漸消失。偏偏他做了康熙帝的御前侍衛(wèi)，經(jīng)常出入大內(nèi)，跟隨在康熙的左右，那么他就有機(jī)會(huì)再次或者多次見到那個(gè)他所愛的女人。每次見面都是一次刺激，但無論如何他都不能表露，因?yàn)楸砺毒鸵馕吨浮捌劬铩薄Ｆ粌H僅是個(gè)“武夫”，還是一個(gè)多愁善感的詩人。抽刀斷水水更流，這愁，可真是“剪不斷，理還亂”。傷情之人最難熬，結(jié)果是他死在了父親的前邊，年僅32歲。在北京西北郊的上莊，卻建有一座納蘭性德紀(jì)念館。在其附近，納蘭家的家廟和殘缺的戲樓，依然領(lǐng)受著一年一度的春風(fēng)秋月。戲樓上好像有人在低吟，伴著納蘭公子的小令入夢(mèng)。

在恭王府之西偏南的護(hù)國(guó)寺街9號(hào)，有一座幽靜的兩進(jìn)四合院。這里是京劇表演藝術(shù)家梅蘭芳度過他藝術(shù)人生最后十年的地方。1986年10月，這里建立了“梅蘭芳紀(jì)念館”，其匾額為鄧小平親筆題寫。它的外院為介紹梅蘭芳的舞臺(tái)藝術(shù)生涯和社會(huì)活動(dòng)的展室，內(nèi)院正房三間保存故居原貌，再現(xiàn)了他晚年生活的情景。

平安大街的最西端，是平安里西大街。這個(gè)西大街取之于其東端的平安里，過去是一個(gè)丁字路口。整個(gè)通衢大道取名“平安”，意在“吉祥平安”自不必說。

3

在老北京外城的一條與長(zhǎng)安街平行的通衢大道，名為“兩廣路”。顧名思義，它是連接廣渠門和廣安門的一條街路。和平安大街一樣，它既嶄新又古老，也是在舊街巷的基礎(chǔ)上新辟而成，并由廣渠門內(nèi)大街、珠市口東大街、珠市口西大街、騾馬市大街、廣安門內(nèi)大街聯(lián)體而成。

昔日的廣渠門內(nèi)大街，特別是它的西段，在比較狹窄的小街兩側(cè)，有許多交錯(cuò)的小胡同。在原來的廣渠門內(nèi)大街207號(hào)，也就是蒜市口之東不遠(yuǎn)的北側(cè)16號(hào)院，為曹雪芹青少年時(shí)代居住過的地方。雍正五年（1727年），任江寧織造的曹雪芹之父被革職，不久便被抄家。這時(shí)候，曹雪芹還不滿4歲。后來曹家被押解到北京，居住在此地的“十七間半”。曹雪芹便在這里長(zhǎng)大，并在這里接受了民間文化和民間藝術(shù)的熏陶。

大清國(guó)留下的最重要的文化遺產(chǎn)，無疑是曹雪芹的小說《紅樓夢(mèng)》。造就曹學(xué)芹之才的，是所謂的“康乾盛世”，當(dāng)然其中也內(nèi)含一個(gè)雍正朝。曹家原是睿親王、正白旗旗主多爾袞的包衣（家奴），曹雪芹的曾祖曹璽因其妻是康熙皇帝玄燁的保姆而外派南京，當(dāng)上了為皇家織造衣物、緞匹的“江寧織造”。曹雪芹的祖父曹寅也由此進(jìn)入內(nèi)務(wù)府為官，后繼任江寧織造。曹雪芹的父親曹是曹寅的繼子，后來也當(dāng)上了江寧織造。曹家的好日子，都是在康熙朝過的。曹雪芹出生在雍正二年，也就是1724年。這一年，法國(guó)的啟蒙思想家、哲學(xué)家、作家伏爾泰30歲，盧梭12歲，俄國(guó)的學(xué)者、詩人羅蒙諾索夫13歲；其他的大作家、詩人，如普西金、果戈理、司湯達(dá)、巴爾扎克、大仲馬、雨果、梅里美、歌德、席勒等還沒有出生。即使出生曹雪芹也不會(huì)知道，因?yàn)樗钤谝粋€(gè)完全封閉的封建王國(guó)中、一個(gè)“文字獄”橫生的歲月。剛剛出生的孩子也不知道厄運(yùn)在等待著他，因?yàn)樵诳滴踔T子中，曹家和皇太子胤、皇八子胤祀的關(guān)系更為密切；但奪得皇位的恰恰是他們的對(duì)立面皇四子胤。殘忍的雍正帝連他的兄弟都不會(huì)放過，怎么可能放過被他認(rèn)為是皇太子和皇八子余黨的曹家呢？被雍正先下手的是曾做過蘇州織造和兩淮巡監(jiān)御史的李煦。李煦與曹家的關(guān)系極為密切，因?yàn)樗遣芤钠扌郑簿褪遣艿木司恕７饨ǖ弁跻皇终谔欤烧f是欲加之罪，何患無辭。雍正以虧空公款（挪用庫銀）為借口，將李煦下獄，并查抄家產(chǎn)。而后，曹雪芹的大姑丈（曹寅長(zhǎng)女之夫）平郡王納爾素（努爾哈赤次子代善的后裔）因當(dāng)過十四阿哥胤禎的副手被圈禁。不久，曹寅的妹夫，盛京戶部侍郎傅鼐因與隆科多（當(dāng)年協(xié)助雍正登上皇位的理藩院尚書兼步兵統(tǒng)領(lǐng)，后為吏部尚書，加太保）有關(guān)聯(lián)而被發(fā)配黑龍江。雍正五年（1727年）的年底，曹被革職，不久便被抄家，不滿4歲的曹雪芹雖然并不懂什么叫“禍從天降”，但他肯定受到不少驚嚇。據(jù)說曹曾經(jīng)戴枷示眾，也不知小曹雪芹是否看到；如果看到了的話，他那幼小的心靈不知會(huì)留下什么樣的創(chuàng)傷。后來曹家被押解到京城，不過雍正并沒有對(duì)曹家使用斬盡殺絕的手段，而是恩賞了一處住宅讓無官無職的曹家人居住下來。據(jù)說這處宅院就在當(dāng)時(shí)的海岱門（哈德門，即后來的崇文門）南的蒜市口一帶。近些年，經(jīng)一些專家學(xué)者考證，初步斷定蒜市口路北的16號(hào)院（后來的廣渠門內(nèi)大街207號(hào)）的十七間半老宅即曹雪芹舊居的遺址。在前幾年的兩廣路的擴(kuò)建改造中，這曹氏老宅被拆除了，留下了北京人文的遺憾。據(jù)說有關(guān)部門將在老宅以北300米處重建十七間半，也算是一個(gè)彌補(bǔ)吧。

曹氏老宅的發(fā)現(xiàn)很有意思，也很有意義。因?yàn)樗馐锌谝痪€原是元代的一條自西而東接連通惠河的古漕運(yùn)道，可直通張家灣的煙墩橋。它的一線至今保留著許多與河有關(guān)的地名，如“水道子”“三里河”“南橋?yàn)场薄氨睒驗(yàn)场薄疤J草園”“冰窖廠”等。南橋?yàn)骋阅希褪怯忻摹敖痿~池”了。天壇以北的金魚池原稱“魚藻池”，昔時(shí)的岸邊楊柳依依，且有亭臺(tái)樓閣，曾是游春的好去處。金魚池北有“金臺(tái)書院”，西北有“精忠廟”，東有“南藥王廟”，往向西南行是集中了民間雜藝和京都小吃的“天橋”。蒜市口以北不遠(yuǎn)的地方，有曾經(jīng)繁華一時(shí)的“花市”；再往東北方向去不很遠(yuǎn)是“東便門”，那里有著名的“蟠桃宮”。昔日的古河道沿線，是各種物品的集散地或集貿(mào)市場(chǎng)，有些地名至今保留，如珠市口（豬市口）、東草市、西草市、果子巷等。這一代，曾是形形色色的下層百姓居住的地方，也是民間藝人、工匠云集的地方。少年和青年時(shí)代的曹雪芹生活在這樣的環(huán)境里，肯定受到了不少民間文化和民間藝術(shù)的熏陶或影響。據(jù)說通州張家灣曾有曹家的產(chǎn)業(yè)，如果當(dāng)時(shí)三里河還與通惠河相連的話，那么曹家的人出門乘船就可以到張家灣了。

雖然有“苦難”出作家一說，但是假如曹雪芹僅僅生活在這樣的環(huán)境中，他很可能寫不出《紅樓夢(mèng)》，他頂多成為一個(gè)民間藝術(shù)家，或者寫出出色的市井小說來。他之所以能夠?qū)懗觥罢l解其中味”的“一把辛酸淚”來，還因?yàn)樗幸环豕F族的生活，和從衣食錦繡跌落到“舉家食粥酒常賒”地步的經(jīng)歷。據(jù)紅學(xué)家考證，少年的曹雪芹經(jīng)常到坐落在宣武門內(nèi)石駙馬大街的平郡王府去走動(dòng)。他的大姑丈納爾素被圈禁以后，納爾素的兒子也就是曹雪芹的大表哥福彭承繼了平郡王之爵。就是在平郡王府，曹雪芹附學(xué)于王府的家塾。1735年，雍正暴死（有被刺之說），其四子乾隆帝即位。由于平郡王福彭曾當(dāng)過乾隆的“伴讀”，所以他在新的皇朝自是官運(yùn)亨通。連傅鼐也遇赦而升職，曹家大有中興之勢(shì)。在這種情況下，曹雪芹得以經(jīng)常出入王府豪門，大概也成了“八旗子弟”中的一員。青年時(shí)代的曹雪芹曾經(jīng)十分迷戀茶樓、酒樓、戲館，如“太平園”“四宜園”“查家樓”“月明樓”等，都在正陽門外，離他蒜市口的家宅不算很遠(yuǎn)。查家樓后來改名為“廣和”，其余亦更名為“慶樂”“中和”等。戲曲藝術(shù)，造就了曹雪芹之才，但也讓他惹下了“禍?zhǔn)隆薄Ｓ捎诎V迷優(yōu)伶，他遭受了家法圈禁，就是只能呆在家中而不能外出。僅僅遭圈禁也倒罷了，這時(shí)候，一個(gè)因痛恨雍正而反對(duì)乾隆并預(yù)謀將康熙朝的廢太子之嫡子扶上臺(tái)的事件暴露了。結(jié)果曹雪芹的祖姑丈傅鼐受到牽連，被革職下獄；他的大表哥福彭因脫不開干系遭譴，從而失勢(shì)。曹家也再次受到了抄家的懲治。大概這次破敗使曹家失去了滿族正白旗的旗籍。失去旗籍，也就意味著失去了俸祿，那么曹雪芹也就失去了最基本的生活保證。

據(jù)說曹雪芹也曾在內(nèi)務(wù)府當(dāng)過一段差，后來因言行不守規(guī)矩而被辭退。這是必然的，我們從他寫的小說中就可以看到，他不可能是一個(gè)循規(guī)蹈矩、安心在官府衙門里當(dāng)差的人。大概任何時(shí)代的詩人和作家都不能適應(yīng)官府衙門的那一套。窮愁潦倒之際，除了親戚朋友的周濟(jì)以外，曹雪芹只能賣文為生了。他大概也像魯迅先生筆下的孔乙己那樣，做些替人抄書寫字的事情。不過他不是孔乙己那樣的腐儒，在風(fēng)月場(chǎng)中和民間藝人那里，他還學(xué)會(huì)了一些手藝，比如扎風(fēng)箏。只是他不可能安心扎風(fēng)箏，也不會(huì)去做小商小販的事情。后來他移居北京西郊的香山一帶（那里有正白旗的領(lǐng)地，住房大概是不用花錢的），開始或者繼續(xù)完成《紅樓夢(mèng)》的寫作。想象著流落在京西香山附近的曹雪芹和他的表妹“脂硯”，也就是小說中史湘云的原型在貧病中相依為命、共同生活的情景，想象著秋雨中黃葉飄零、冷風(fēng)吹窗的境況，大概脂硯是深解其中味的。她忘記了冷暖，評(píng)點(diǎn)著她表哥兼愛人的作品，“哭一回，笑一回”……雍正和乾隆都不會(huì)想到，他們活著的時(shí)候可以威風(fēng)八面、頤指氣使，但死后什么都不會(huì)留下，大清國(guó)也將會(huì)走向滅亡。但是，在他們的朝代屢遭劫難、窮愁潦倒的曹雪芹卻是被人永遠(yuǎn)念記著，他所寫的《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)成為中國(guó)人乃至整個(gè)人類的文學(xué)瑰寶。也許人們不會(huì)把雍正和乾隆從記憶中抹去，那是因?yàn)槿藗冊(cè)诳础都t樓夢(mèng)》和念記曹雪芹的時(shí)候，順便說起他們的劣跡和不屑嚴(yán)肅對(duì)待的“文治武功”。換一個(gè)角度說，如果沒有雍正的迫害和曹家家境在乾隆朝的起伏，也許就造就不了曹雪芹的才華，也就沒有《紅樓夢(mèng)》的問世。這大概是封建帝王們永遠(yuǎn)意想不到的事情。

兩廣路向西延伸，在珠市口與中軸線相交。珠市口以西，有老北京著名的“八大胡同”。八大胡同之一的陜西巷內(nèi)的“云吉班”，一位青年將軍和一個(gè)風(fēng)塵女子萍水相逢，他們演出了一出好戲———這戲，完全是給袁世凱和他手下鷹犬們看的，后來才廣為人們感嘆、稱頌。這就是蔡鍔將軍和青樓女子小鳳仙的傳奇故事。

蔡鍔在長(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂上學(xué)時(shí)，曾受教于梁?jiǎn)⒊妥T嗣同。1911年初，他在云南任新軍第十九鎮(zhèn)三十七協(xié)協(xié)統(tǒng)，與同盟會(huì)革命黨人多有聯(lián)系。當(dāng)年10月30日，他和革命黨人在昆明發(fā)動(dòng)新軍響應(yīng)武昌起義，被推為總指揮。云南軍政府成立后，他出任都督。袁世凱就任大總統(tǒng)后，他被調(diào)到北京，名為“陸軍部編譯處副總裁”“全國(guó)經(jīng)界局督辦”，實(shí)際上被袁世凱監(jiān)視、掌控著。“小鳳仙”乃一青樓女子的“藝名”，據(jù)說她原本是杭州一旗人武官之女，其父死后無依無靠，流落上海、北京。胸懷報(bào)國(guó)之心的蔡鍔將軍，到北京不久就知被袁世凱實(shí)行了“軟禁”，他的一舉一動(dòng)，都是在監(jiān)視之下。當(dāng)他看透了獨(dú)夫民賊一心想稱帝的野心后，便開始密謀逃出虎口。就像當(dāng)年劉備在曹操的掌控之下，裝作胸?zé)o大志，整日在后院種菜一樣，蔡鍔經(jīng)常進(jìn)茶樓酒肆，也像一些狗肉將軍那樣出進(jìn)青樓遍布的“八大胡同”。也就是在這時(shí)候，他結(jié)識(shí)了云吉班的小鳳仙。舊時(shí)的青樓女子，浪跡江湖，耳聽八方，對(duì)朝野的事情也略知一二。于是，小鳳仙巧妙地配合了蔡鍔將軍，掩過袁氏鷹犬的耳目，致使蔡將軍得以脫身。蔡鍔轉(zhuǎn)輾來到云南，于1915年12月25日在昆明通電宣告云南獨(dú)立，聲討袁世凱，并于12月26日成立“護(hù)國(guó)軍”，首先舉起了反對(duì)袁世凱復(fù)辟帝制的大旗。蔡鍔將軍青史流芳，小鳳仙也名傳遐邇。

兩廣路一路西延，大道兩側(cè)是連成一體的現(xiàn)代化建筑；穿過老北京的中軸線前門大街，就到了充分呈現(xiàn)老北京民俗文化的“宣南地區(qū)”了。在珠市口西大街虎坊橋街北，有一家名為“晉陽飯莊”的老字號(hào)餐館。這里便是清代著名學(xué)者紀(jì)曉嵐的故居。

清式磚木結(jié)構(gòu)、兩進(jìn)四合院的紀(jì)曉嵐故居坐北朝南，占地570平方米。住宅的東南角，為硬山頂吉祥如意式門樓；院內(nèi)一棵紫藤，據(jù)說是紀(jì)曉嵐親手所栽。后院的正房，就是當(dāng)年的“閱微草堂”。草堂平面呈凸字形，為前三后五、前出廊的硬山頂式建筑。堂內(nèi)北面正中設(shè)屏風(fēng)，上懸書法家啟功所書“閱微草堂舊址”的匾額。草堂院內(nèi)兩側(cè)原有紀(jì)曉嵐所栽海棠樹兩株，現(xiàn)只存枝壯葉繁的東側(cè)一株。在這“草堂”之中，身為總纂官之一的紀(jì)曉嵐主持編纂了包括經(jīng)、史、子、集并分裝36304冊(cè)的著名的《四庫全書》，也在此寫下了膾炙人口的筆記小說集《閱微草堂筆記》。

臨近紀(jì)曉嵐故居的虎坊橋路口向北，在通向和平門的中途，有一個(gè)十字路口。這個(gè)十字路口橫向的兩條胡同———東琉璃廠胡同和西琉璃廠胡同，匯集了古今圖書、字畫、古玩、文具市場(chǎng)的琉璃廠傳統(tǒng)文化一條街。

遼代，這里是燕京東郊燕下鄉(xiāng)海王村。海王村曾是一個(gè)市貿(mào)繁華的地方，但后來毀于兵火，成為一片荒涼之地。元代，這里成為燒制琉璃瓦和琉璃制品的地方；直到明代中葉，此處還是一道河水流過的郊野。明嘉靖三十二年（1553年），北京擴(kuò)建外城，這里開始成為民居之所。到了清代的康熙后期，內(nèi)城的燈會(huì)及一些書肆開始移至廢棄的琉璃窯前，琉璃廠一帶開始變得熱鬧起來。乾隆三十八年（1773年），《四庫全書》開館，天下經(jīng)、史大家云集宣南；參與全書編纂的人多達(dá)4000余人。作為總纂官之一的紀(jì)曉嵐，居家宅邸就在琉璃廠附近，于是琉璃廠的書肆就成為紀(jì)曉嵐和他的眾多的同僚們經(jīng)常光顧的地方。市隨客榮，江南的書商大戶及時(shí)抓住商機(jī)，琉璃廠書肆應(yīng)運(yùn)發(fā)達(dá)。文人墨客，頗有雅好，那字畫、古玩和文房四寶也就隨之出現(xiàn)在攤市上。在清代光緒初年，琉璃廠有書肆220余家，古玩、字畫、碑帖店鋪50余家。時(shí)光荏苒，風(fēng)云變幻，但許多老字號(hào)至今仍然青春煥發(fā)，其間有創(chuàng)建于咸豐年間的博古齋、槐蔭山房，創(chuàng)建于同治年間的一得閣墨汁廠，始建于光緒年間的慶云堂、韻古齋、寶古齋、寶晉齋、萃珍齋、清秘閣，開業(yè)于民國(guó)期間的萃文閣、虹光閣、戴月軒、通古齋、復(fù)觀齋等。

最具盛名的字畫店，當(dāng)是西琉璃廠胡同內(nèi)的榮寶齋。它的前身松竹齋始創(chuàng)于清康熙十一年（1672年），榮寶齋則于1894年開業(yè)，幾年以后便完全承繼了松竹齋的生意和業(yè)務(wù)。在300多年后的今日，榮寶齋已發(fā)展成收藏和經(jīng)營(yíng)古今名人書畫、文房四寶、出版木版水印畫和書畫出版物、裝裱字畫的綜合性文化企業(yè)，被譽(yù)為“書畫家之家”“中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的殿堂”和“對(duì)外文化交流的窗口”。

在琉璃廠十字路口東北的把角處，有一家遠(yuǎn)近聞名的古舊書店，是為“中國(guó)書店”。它集北京111家古舊書店為一家，以發(fā)掘、搶救、保護(hù)文化遺產(chǎn)為宗旨，于1952年開業(yè)。幾十年來，它所搜求的中外古舊書刊有4460萬冊(cè)，其中的珍善本古籍就達(dá)2000余冊(cè)。如今的中國(guó)書店書架上，文史哲等各類書籍琳瑯滿目；特別是有關(guān)老北京的書刊、畫冊(cè)更是種類繁多，常叫讀書人流連忘返。

1978年，琉璃廠進(jìn)行了改建。在短短幾年里，一座漢白玉的過街橋在十字路口附近拔地而起。與此同時(shí)，東、西琉璃廠胡同各延伸250米，街面由原來的4至8米擴(kuò)寬為8至12米；新建的仿古建筑有59幢，其中進(jìn)駐的老店鋪為54家。老街換新顏，卻依舊以古香古色的面貌和濃郁的北京傳統(tǒng)文化積淀喜迎海內(nèi)外的顧客。

在中國(guó)書店的北側(cè)，有一條名為廠甸的小胡同。在清代乾隆年間，每到正月初一，附近的呂祖閣都會(huì)聚有眾多趕廟會(huì)的人；于是廠甸一帶攤販云集，棚戶林立。1918年，從正月初一到正月十五的廠甸廟會(huì)開始正式舉辦。在時(shí)光流逝和社會(huì)變遷中，廠甸廟會(huì)曾幾停幾辦；2001年春節(jié)，這一傳統(tǒng)廟會(huì)得以恢復(fù)。

新恢復(fù)的廠甸廟會(huì)已不局限在小小的廠甸胡同里，而是擴(kuò)展到琉璃廠十字路口的四面街巷。棚戶里，貨攤上，有字畫、瓷器、書刊、泥人、衣帽、各種兒童玩具；其間最具特色的是色彩鮮艷的風(fēng)車、風(fēng)箏和用一根線抖起來的空竹，還有那1米多長(zhǎng)的大糖葫蘆。叫賣聲中，各種傳統(tǒng)小吃引得游人不得不留步駐足……放眼望去，這里是人的海洋，是歡快的海洋，是現(xiàn)代版的“清明上河圖”。

在兩廣路騾馬市大街的東端，也就是虎坊路路口的西南側(cè)、紀(jì)曉嵐故居的斜對(duì)面，有一座垂花門東向并嵌有精美磚雕的古香古色院落。這就是始建于清代嘉慶十二年（1807年）的湖廣會(huì)館。原建筑除鄉(xiāng)賢祠、文昌閣、楚畹堂、風(fēng)雨懷人館和戲樓外，北部還有花園一座，內(nèi)有假山疊石、游廊亭榭及花草竹木。歷經(jīng)騾馬市大街兩次展寬，花園已被拆除，會(huì)館現(xiàn)僅存戲樓和一些附屬建筑物。

1912年，孫中山先生先后五次到湖廣會(huì)館，并在此主持了中國(guó)同盟會(huì)等五個(gè)團(tuán)體的合并大會(huì)，宣告中國(guó)國(guó)民黨成立。民國(guó)時(shí)代，京劇藝術(shù)大師譚鑫培、余叔巖、梅蘭芳等都曾在這里的戲樓演出獻(xiàn)藝。古戲樓分上下兩層，二層由包廂式看樓環(huán)拱，共設(shè)12個(gè)包廂。現(xiàn)今的演出，每晚都有著名京劇演員出場(chǎng)，紛呈古老的東方藝術(shù)精華。此外，這里還是“北京戲曲博物館”的所在地，展示著從金到民國(guó)時(shí)代的北京戲曲文物和它發(fā)展的軌跡。兩百年歲月滄桑，老北京的歷史文化和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)韻，依然讓老會(huì)館熠熠生輝。

騾馬市大街的西端，就是歷史上有名的菜市口了。1898年，也就是光緒二十四年，大清國(guó)的“戊戌變法”剛過百日不久，慈禧太后就發(fā)動(dòng)了政變———光緒帝被囚禁，協(xié)助光緒推行變法的康有為和梁?jiǎn)⒊煌ň儯瑓⑴c變法的譚嗣同、林旭、楊銳、劉光第、楊深秀、康廣仁“六君子”喋血菜市口。

康有為當(dāng)年居住過的南海會(huì)館，在舊騾馬市大街的南側(cè)米市胡同；騾馬市南側(cè)的粉房琉璃街，有被梁?jiǎn)⒊Q為“飲冰室”的老屋所在———新會(huì)會(huì)館。在靠近陶然亭的南橫街北側(cè)，有譚嗣同的出生地爛熳胡同，譚嗣同和梁?jiǎn)⒊诖褥l(fā)動(dòng)政變前思籌對(duì)策的瀏陽會(huì)館則在北半截胡同。

菜市口往南，有一條東西走向的小街，名叫南橫西街，西街的路北一座著名的寺院名曰“法源寺”。

法源寺有七進(jìn)六院，由山門、鐘鼓樓、天王殿、大雄寶殿、憫忠臺(tái)、凈業(yè)堂、藏經(jīng)樓等建筑組成。大雄寶殿為全寺主體建筑，殿內(nèi)懸乾隆皇帝御筆“法海真源”的巨匾，殿中供奉著毗盧遮那佛、文殊菩薩、普賢菩薩的貼金罩身像，為明代所塑。法源寺聞名遐邇，不僅僅因?yàn)樗?300余年歷史，是北京城內(nèi)現(xiàn)存最古老的寺院，還因?yàn)樗呛椭袊?guó)的歷史息息相關(guān)。北宋“靖康之難”，徽宗和欽宗雙雙成為金兵的俘虜，致使北宋亡滅。徽、欽二宗被押至金中都，欽宗就囚禁在法源寺內(nèi)。據(jù)說，欽宗的具體囚禁地是法源寺的一口枯井內(nèi)。這已經(jīng)不是“階下囚”了，而真的是“坐井觀天”了。這大概是大宋朝與北京的最后一次聯(lián)系。這怪得了誰呢？欽宗剛剛繼承皇位兩年，在這之前，徽宗窮奢極欲，大興土木，建造花園，搜括江南奇花異石，倚重佞臣，置百姓于水火而不顧。一個(gè)埋頭于享樂和飲酒作畫的皇帝，能不當(dāng)亡國(guó)之君嗎？后來，徽、欽二宗都死于黑龍江的依蘭，使南宋大將岳飛只可攜著“臣子恨”去“空悲切”了。

法源寺內(nèi)，有“香雪海”之稱的丁香久負(fù)盛名。從清代起延續(xù)至今，當(dāng)那丁香花開之時(shí)，京城的文人墨客都愿在這里吟詩作賦，以助“丁香盛會(huì)”。如今，這里也是中國(guó)佛學(xué)院和中國(guó)佛教圖書館的所在地。

在法源寺西北有一條回族聚居的街，名為“牛街”。在牛街，有一座始建于遼代統(tǒng)和十四年（996年）的京都最古老、規(guī)模最大的伊斯蘭古剎———牛街禮拜寺。

牛街禮拜寺又稱牛街清真寺，寺內(nèi)的建筑是中國(guó)古代宮殿式和伊斯蘭式寺廟相結(jié)合的產(chǎn)物。除牌坊和影壁外，寺內(nèi)的主要建筑有方亭式又稱“宣禮樓”或“喚醒樓”的邦克樓，有六角形的懸掛著“牛街禮拜寺”金字匾額的望月樓。禮拜殿是寺院的主體建筑，它縱深30余米，由18根立柱組成21個(gè)拱門，門額上有各種文體的《古蘭經(jīng)》經(jīng)文，顯得豪華富麗，又肅穆莊嚴(yán)。它的月臺(tái)兩旁，分立兩座方形碑亭，亭內(nèi)各有一塊明代弘治九年（1496年）樹建的石碑，石碑上刻寫著漢文和阿拉伯文的《敕建禮拜寺記》。于乾隆四年（1739年）鑄造的大銅鍋、道光年間鑄造的銅香爐、嘉慶年間鑄造的鐵香爐，為禮拜寺更添古香古色。

南宋“偏安一隅”，金主完顏亮（海陵王）遷都燕京（原遼南京），于金貞元元年（1153年）將燕京更名為“中都”。這期間，南宋的著名將領(lǐng)為岳飛，金國(guó)的著名將領(lǐng)為兀術(shù)。金兀術(shù)在中都的宅院，據(jù)說就在當(dāng)今廣安門一帶，大概也在如今的“兩廣路”一線，或者附近。明代的馮夢(mèng)龍?jiān)谄渚幹摹叭浴敝弧缎咽篮阊浴分校小敖鸷Ａ昕v欲亡身”一卷，說的就是完顏亮奪得金國(guó)皇帝位以后，窮奢極欲，最后被部下謀弒而死的故事。其尾有詩曰：“世人誰人不愛色？惟有海陵無止極。未曾立馬向吳山，大定改元空嘆息。空嘆息，空嘆息，國(guó)破家亡回不得……”隔了一個(gè)元代而民間流傳的故事，是真還是編造？俗話說，無風(fēng)不起浪。歷代的專制皇帝，又有幾個(gè)不是窮奢極欲呢？

兩廣路，昔日的老街上，壯士為民族和國(guó)家的富強(qiáng)而喋血；今天，北京人和全國(guó)各族人民走在越來越廣闊的大道上。

第三章北京的環(huán)路

在北京居住不久，就會(huì)知道北京已建成或正在建設(shè)中的繞城環(huán)路有五條，但許多人，包括一些北京人也只知道環(huán)路是從“二環(huán)”開始的，“一環(huán)”卻是被人忽略了的。一生二，二生三，三生無數(shù)，是中國(guó)傳統(tǒng)文化的理念。從這一理念出發(fā)，北京“一環(huán)”自當(dāng)首當(dāng)其沖。

1

北京的內(nèi)城，有一條呈不規(guī)則“圓形”的“內(nèi)環(huán)路”。它就是北京的“一環(huán)路”。

這個(gè)“內(nèi)一環(huán)”，始建于20世紀(jì)20年代。我們?cè)O(shè)定東單為它的起點(diǎn)，它沿著東單北大街北上。經(jīng)東四南大街、東四十字路口、東四北大街，在北新橋向西折；過交道口、鼓樓東大街，在鼓樓向南折；在地安門，它又向西折，經(jīng)地安門西大街，到平安里（原為丁字路口）向南折；經(jīng)西四，一直南到西單。從西單向東，經(jīng)長(zhǎng)安街，一直到東單，完成內(nèi)環(huán)路。

1921年，內(nèi)環(huán)路開始修建有軌電車；1924年12月18日，有軌電車開始通車。20世紀(jì)50年代，內(nèi)環(huán)路沿線有所展寬。從路的整體形狀來看，內(nèi)環(huán)路既不是圓形也不是方形和長(zhǎng)方形，而是缺了西北角的多邊形。

從內(nèi)環(huán)路東南方位的東單出發(fā)，靠著新東方廣場(chǎng)東側(cè)向北，有條被稱為“銀街”的東單北大街。在東單北大街的西側(cè)，有著名的“協(xié)和醫(yī)院”。醫(yī)院的前身，是清代世襲罔替的“八大鐵帽子王”之一豫王的王府。第一代豫王，為清太祖努爾哈赤的第十五子多鐸，攝政王多爾袞的同母之弟，封“和碩豫親王”。清末，豫王府家道中落，失去俸祿的不肖王府八旗子弟在民國(guó)時(shí)期不得不將王府出賣。傳說，買家購房后大興土木，竟然在王府的院子里掘出了遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出房?jī)r(jià)的金銀財(cái)寶。如若是真實(shí)的話，也不知道那豫王的后人該是如何后悔不迭。

“內(nèi)一環(huán)”一路北上，在東四十字路口（向東通朝陽門）北的西側(cè)，有著名的隆福寺商業(yè)街，其內(nèi)有北京傳統(tǒng)小吃店及古舊書店。

隆福寺以西的中國(guó)美術(shù)館之南，有明代的特務(wù)機(jī)構(gòu)“東廠”，并由此留下了一條名為“東廠胡同”的胡同。它留給人的記憶是與恐怖聯(lián)系在一起的。不過這一胡同與后來居住那里的下野的民國(guó)大總統(tǒng)黎元洪及一代文化名流胡適聯(lián)系在一起，平添了幾分文史的氣息。那過去了的恐怖氣氛早已煙消云散了———特務(wù)統(tǒng)治并沒能讓大明王朝長(zhǎng)治久安。

東廠胡同西北，沙灘東、五四大街十字路口的西北角，有一座俗稱為“北大紅樓”的四層紅磚樓，是1916年所建，當(dāng)時(shí)的地名為“漢花園”；樓也是為寄宿宿舍而建，1918年建成后改為教學(xué)樓。北京大學(xué)的前身為創(chuàng)建于光緒二十四年（1898年）的“京師大學(xué)堂”，當(dāng)時(shí)的校舍在馬神廟公主府（現(xiàn)景山東街），后在太仆寺街增設(shè)“進(jìn)士館”，在北河沿增設(shè)“譯學(xué)館”，在后孫公園增設(shè)“醫(yī)學(xué)館”。民國(guó)元年（1912年）改為“北京大學(xué)”，首任大學(xué)校長(zhǎng)為著名學(xué)者、翻譯了《天演論》《原富》《法意》等西學(xué)名著的嚴(yán)復(fù)。1917年1月蔡元培就任北京大學(xué)校長(zhǎng)以后，便以“兼容并包”的方針將許多具有新思想、新文化的人士請(qǐng)到北京大學(xué)當(dāng)教授，使這所學(xué)校發(fā)生了翻天覆地的變化。蔡元培所請(qǐng)的教授，除陳獨(dú)秀外，還有沈尹默、劉半農(nóng)、錢玄同、胡適、李大釗等一批新文化運(yùn)動(dòng)的主將。此外，蔡元培在“北大”以百家爭(zhēng)鳴的思想提倡學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)自由，使北京大學(xué)成為新文化和新思想的據(jù)點(diǎn)和陣地，從而使“北大”成為后來發(fā)生的“五四”運(yùn)動(dòng)的中心。該樓的第一層為圖書館，由李大釗任主任。在李大釗的推薦下，25歲的毛潤(rùn)之（毛澤東）曾在那里當(dāng)過一段圖書管理員，他當(dāng)時(shí)的住處就在距紅樓不遠(yuǎn)的景山東街三眼井吉安東夾道7號(hào)（現(xiàn)在的吉安左巷8號(hào)）。就在這座紅樓里，李大釗組織了研究馬克思主義的學(xué)會(huì)。后來，“北大紅樓”成了老北京大學(xué)的象征性建筑。“北大”精神與“五四”精神一脈相傳，他們所代表的，正是北京的現(xiàn)代精神。

陳獨(dú)秀的寓所和《新青年》遷京后的編輯部就設(shè)在距北大紅樓不遠(yuǎn)的北河沿箭桿胡同9號(hào)（現(xiàn)為20號(hào)）。中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)興起的標(biāo)志性雜志是《新青年》，其前身為陳獨(dú)秀在上海于1915年所辦的《青年》雜志，后改為《新青年》。1917年初，陳獨(dú)秀到北京募款，下榻在前門外的一家旅館內(nèi)。剛剛就任北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔡元培聞?dòng)嵑螅s到旅館拜訪陳獨(dú)秀，力邀陳獨(dú)秀出任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)。陳獨(dú)秀有雜志的后顧之憂，蔡元培就建議他將雜志帶到北京來辦。就這樣，北京大學(xué)多了一位名教授，北京有了一份旗幟式的刊物。《新青年》雜志轉(zhuǎn)移到北京編輯出版后，成立了新的七人編委會(huì)（也是主要撰稿人），其中有陳獨(dú)秀、胡適、周樹人（魯迅）、周作人、錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默。后來擔(dān)任編委和參加編輯工作的還有李大釗等。《新青年》提出的口號(hào)是：民主、科學(xué)，也就是“德先生”和“賽先生”。具體地說，就是“要擁護(hù)那德先生，便不得不反對(duì)孔教、法禮、貞節(jié)、舊倫理、舊政治；要擁護(hù)那賽先生，便不得不反對(duì)舊藝術(shù)，舊宗教；要擁護(hù)德先生又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)”。它大聲宣告：“我們現(xiàn)在認(rèn)定只有這兩位先生，可以救治中國(guó)政治上、道德上、學(xué)術(shù)上、思想上一切的黑暗。”這兩面大旗，也就成為后來發(fā)生的“五四”運(yùn)動(dòng)和體現(xiàn)“五四”精神的兩面大旗。1917年，胡適在《新青年》第二卷第五號(hào)上發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》，陳獨(dú)秀在《新青年》第二卷第六號(hào)上發(fā)表了《文學(xué)革命論》；爾后，劉半農(nóng)又發(fā)表了《我之文學(xué)改良觀》，胡適又發(fā)表了《建設(shè)的文學(xué)革命論》。這些“議”“論”“觀”，吹響了新文學(xué)的革命號(hào)角。此后相繼發(fā)表的魯迅的白話文小說《狂人日記》《孔乙己》《藥》，李大釗白話詩作《山中即景》等，在北京掀起了白話文運(yùn)動(dòng)的巨浪。

“一環(huán)”繼續(xù)北行，在東四北大街的北端，是傳說中明初二軍師姚廣孝鎖住老龍的北新橋。

從北新橋向西，進(jìn)入交道口東大街、鼓樓東大街。鼓樓東大街南側(cè)的南鑼鼓巷，據(jù)說是元代遺存；其巷曾有后降清的明末薊遼總督洪承疇故居。東大街南側(cè)的后圓恩寺胡同，有我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家茅盾的故居；該街之西，為北京中軸線的北端———鼓樓及其前的鐘樓。

道路在鼓樓前南下，過俗稱“后門橋”的萬寧橋，到地安門十字路口向西。向西的一段路，與“平安大道”重疊；其南有北海公園的后門，其北為什剎海的前海，前海西側(cè)有“荷花市場(chǎng)”。

在平安里十字路口（昔時(shí)為丁字路口），路向南折。在西四十字路口南的西側(cè)，有元代遺存的“萬松老人塔”及“磚塔胡同”。這條非比尋常的胡同，曾經(jīng)在元雜劇中提到，因此成為有文字記載的北京最古老的胡同。

路經(jīng)西四、西單之間的商業(yè)街，進(jìn)入長(zhǎng)安街；再向東折，到達(dá)東單。

2

北京的“二環(huán)路”，是圍繞著老北京城的一條首尾相接的環(huán)路。這條環(huán)路，建通在“凸”字形的老北京城垣外側(cè)，也就是昔日的護(hù)城河舊址之上。河床有的被填平了，有的成為“環(huán)城地鐵”的通道，其上則成為一條環(huán)繞老北京城的通衢大道。

如果從永定門外的二環(huán)路為起點(diǎn)西行，掠過昔日先農(nóng)壇的南墻，經(jīng)過陶然亭公園的南側(cè)，老北京的古建筑和嶄新的高樓大廈會(huì)交相展現(xiàn)在環(huán)路的兩側(cè)。

在靠近南二環(huán)西南角北側(cè)的不遠(yuǎn)處，有20世紀(jì)80年代初為拍攝電視劇《紅樓夢(mèng)》而建造的仿古園林建筑群———北京大觀園。“大觀園”是按照我國(guó)古典小說名著《紅樓夢(mèng)》中所描述的景致修建的，其中有讀者熟悉的“怡紅院”“瀟湘館”“稻香村”“暖香塢”“藕香榭”“省親石牌坊”及“大觀樓”等。它將北方皇家園林的富麗堂皇和南方園林的玲瓏幽深集于一身，使《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉、林黛玉及其姐妹們生活的場(chǎng)景再現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)，讓游人如臨其境。

在西南二環(huán)濱河路之西，有一座13層的八角形高塔。這就是始建于遼代的“天寧寺塔“，距今已有900多年歷史。天寧寺塔是密檐式塔的代表作，其塔身四面券門旁的金剛力士、菩薩、云龍等浮雕生動(dòng)優(yōu)美，在中國(guó)建筑史和古代美術(shù)史上，天寧寺塔占有非常重要的地位。

二環(huán)路西便門橋西南，有始建于唐開元二十七年（739年）的道教“全真第一叢林”白云觀。白云觀由中、東、西三路和后院組成。其中軸線上分布著主要建筑：供奉道教護(hù)法神靈官像的“靈官殿”、供奉玉皇大帝的“玉皇殿”、供奉全真教七位真人的“老律堂”、供奉全真派始祖丘處機(jī)的中心建筑“丘祖殿”。名為“云集園”的后院，是假山環(huán)繞、遍植花木、游廊串聯(lián)的花園。每年的春節(jié)期間，白云觀廟會(huì)熱鬧非凡———摸石猴、打金錢眼，是游人喜愛的傳統(tǒng)節(jié)目；舞獅、踩高蹺、劃旱船，一派新春的喜慶和歡快。

二環(huán)路向北延伸，它的東側(cè)，是聚集了來自世界各地的著名銀行和金融機(jī)構(gòu)的“金融街”。

二環(huán)路經(jīng)過昔日有“煤門”之稱的阜成門。阜成門通向城內(nèi)一條街，叫做“阜成門內(nèi)大街”。元代時(shí)，它稱作“平則門街”；明代，稱“阜成門街”；清至民國(guó)時(shí)代，分兩段，稱“阜成門大街”和“羊市大街”。現(xiàn)今的“阜成門內(nèi)大街”，從西四路口到阜成門立交橋，全長(zhǎng)1400米。沿途的廣濟(jì)寺、歷代帝王廟、妙應(yīng)寺白塔、魯迅故居等，使老街的歷史文化顯得格外厚重。

廣濟(jì)寺就坐落在非常熱鬧的西四路口西側(cè)路北，門前整天都是車水馬龍。但在金代，它的所在地卻是離開城中鬧市的“西劉村寺”；元代毀于戰(zhàn)火，明代天順年間重建，成化二年賜名“弘慈廣濟(jì)寺”。康熙三十八年（1699年）全面整修。乾隆帝臨幸寺內(nèi)時(shí)，賜詩一首，并刻石立碑。寺院為四進(jìn)，南北中軸線上的建筑依次是山門、鐘鼓樓、天王殿、大雄寶殿、觀音殿、多寶殿和藏經(jīng)閣。廣濟(jì)寺文物眾多，收藏經(jīng)書10萬余冊(cè)，現(xiàn)為中國(guó)佛教協(xié)會(huì)所在地。

歷代帝王廟，是明清兩代祭祀被列入祀典的歷代帝王的地方，也是我國(guó)現(xiàn)存的唯一的歷代帝王廟。明嘉靖九年（1530年），它是在保安寺故址上修建起來的；清雍正七年（1729年）重修，并建碑亭、立御碑；乾隆二十七年再次修葺，并將其建筑的綠琉璃瓦改為黃琉璃瓦，以提高等級(jí)。帝王廟里、正殿所供祀的歷代帝王，依次為伏羲、神農(nóng)、黃帝、夏禹、商湯……及至歷朝歷代皇帝167位。東西廡殿供祀的歷代名將賢臣為79位。

妙應(yīng)寺原址，在遼代建有一座供奉佛舍利的塔，后毀于兵火。元代至元八年（1271年），元世祖忽必烈敕命在遼塔的遺址上建造“大圣萬安寺”及藏式喇嘛白塔。主持修建白塔的匠師，為尼泊爾人阿尼哥。高50.9米的白塔，為磚石結(jié)構(gòu)。其塔基有三層，下層為護(hù)墻，二、三層為須彌座。塔身為被7條寬大鐵箍緊束的覆缽體，其上半部為圓錐體的相輪，由13道水平輪圈組成。相輪頂上，覆蓋著巨大的銅制圓形華蓋，華蓋上懸掛著銅制風(fēng)鈴。塔頂，為銅質(zhì)鎏金空心喇嘛塔。白色喇嘛塔，高大雄偉，矗立在藍(lán)天之下，非常耀眼醒目；寺以塔揚(yáng)名，妙應(yīng)寺便有了“白塔寺”的俗稱。1978年大修時(shí)，在白塔的塔內(nèi)發(fā)現(xiàn)一批乾隆時(shí)代的佛教文物和經(jīng)卷。其中有龍藏新版《大藏經(jīng)》、乾隆手書的經(jīng)咒、20厘米的銅質(zhì)三世佛三尊、鑲嵌著40余粒紅寶石的赤金舍利長(zhǎng)壽佛一尊；黃檀木整雕連龕觀音像一尊，其像下的小缽內(nèi)藏有舍利子33顆；五方佛冠和補(bǔ)花錦緞袈裟一套，上綴千余粒珍珠、寶石和珊瑚珠。

在靠近阜成門立交橋的阜成門內(nèi)大街路北的西三條胡同，有魯迅博物館。博物館館址，原是一座普通的小四合院，魯迅先生在1924年5月至1926年8月曾在這小院內(nèi)居住。故居占地373平方米，有南北房各三間、東西廂房各兩間。東北房后接建一小屋，有稱“老虎尾巴”，是魯迅當(dāng)年的工作室和臥室。院前，有魯迅親手栽下的一棵丁香樹。在這里，魯迅寫下許多文章，后編入了《朝花夕拾》《華蓋集》《墳》《彷徨》等集中。1956年，魯迅故居以“魯迅博物館”開放，后博物館又在20世紀(jì)90年代擴(kuò)建。博物館現(xiàn)藏文物3萬余件，其中包括魯迅先生的手稿、書信、日記及其他墨跡和遺物。

一條街，聯(lián)系著遼、金、元、明、清和現(xiàn)當(dāng)代的北京以及居住、生活在這里的人們。歷史從它的身旁和身上走過，留給它多少悲傷和歡樂。

二環(huán)路繼續(xù)延伸，由西轉(zhuǎn)北。北二環(huán)中路以北的那一灰墻綠瓦、高大雄偉建筑，是始建于明正統(tǒng)四年（1439年）的素有“軍門”之稱的老北京北二門之一的德勝門箭樓。德勝門，曾經(jīng)是明清時(shí)代軍隊(duì)出征時(shí)的出發(fā)地，以名預(yù)示著德勝歸來。如今的箭樓內(nèi)，是“古錢幣博物館”的所在地。從商周時(shí)代的“貝幣”、北宋時(shí)代的“至元通行寶鈔”紙幣，到民國(guó)時(shí)代的銅元，展現(xiàn)了中國(guó)古代錢幣的沿襲變革，反映了各朝各代的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)狀況，也展示了中華民族悠久的歷史和燦爛的文化。

二環(huán)路向東延伸，與昔日皇家壇廟之一的地壇一路之隔的北二環(huán)南側(cè)，可以看到一座金碧輝煌的寺院的背影。這就是北京最大的藏傳佛教寺院———雍和宮。雍和宮始建于清康熙三十三年（1694年），原是康熙大帝第四個(gè)兒子雍親王的府邸。經(jīng)過了一番費(fèi)盡心機(jī)的你爭(zhēng)我斗，皇四子終于奪得了皇位。雍正入主紫禁城，他原來的府邸也就成了“潛龍邸”；雍正三年（1725年），這府邸改為行宮，并賜名“雍和宮”。乾隆九年（1744年），雍和宮改建為藏傳佛教格魯派寺廟。

雍和宮從南到北沿寺院中軸線排列七進(jìn)院落及殿堂，主要建筑有琉璃牌樓、天王殿、大雄寶殿、永佑殿、法輪殿、班禪樓、戒臺(tái)樓和萬福閣。大雄寶殿前，是坐落在漢白玉雕成的池子中的高1.5米的青銅須彌山。須彌山的下部為山水交錯(cuò)的造型，中部為代表人類居住的山巒和平原，以上是“四大部洲”和頂部布滿星辰、代表天堂的“小壇城”。大雄寶殿內(nèi)，供奉三世佛；兩側(cè)的山墻前，是彩繪拼金的18羅漢的塑像。高25米的萬福閣，是雍和宮內(nèi)最為高大雄偉的殿堂。一尊身高18米、頭頂接近閣頂?shù)慕鹕砟镜翊蠓痦斕炝⒌氐卣驹陂w內(nèi)，是為雍和宮藏品“木雕三絕”之一，1999年被列入“世界吉尼斯大全”。

在雍和宮西南不遠(yuǎn)處的一條街，名叫“國(guó)子監(jiān)街”。東西走向的國(guó)子監(jiān)街，東起雍和宮大街，西至安定門內(nèi)大街，全長(zhǎng)680米。

國(guó)子監(jiān)街是北京最古老的胡同之一。它在元代已成街巷，是元帝國(guó)太學(xué)的所在地。明代，這里屬崇教坊，建有國(guó)子監(jiān)和文廟。清代，這里是鑲黃旗的管轄地，稱“國(guó)子監(jiān)胡同”，又稱“成賢街”。1965年，這條胡同改名為“國(guó)子監(jiān)街”。它的東西街口，各有一座過街牌坊，匾額上題“成賢街”三字。

國(guó)子監(jiān)街的東口之北，有元、明、清三代祭祀我國(guó)古代教育家和儒家創(chuàng)始人孔子的地方———孔廟。自漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”，儒學(xué)就受到了中國(guó)歷朝歷代皇帝的推崇；唐代追封的“大成至圣文宣王”，該是孔夫子最高的謚封了。孔廟始建于元代大德七年（1303年），為坐北朝南的三進(jìn)院落；依次為先師門、大成門、大成殿、崇圣門和崇圣祠。先師門內(nèi)的東西兩側(cè)，立有元、明、清三代進(jìn)士的題名碑198方；其中清代的題名碑為118方，刻錄51624名進(jìn)士的姓名、籍貫和名次。大成殿前筆直的甬道兩側(cè)，立有11座紀(jì)功碑亭；大殿內(nèi)供奉著孔子及其四大弟子———顏回、子思、曾參、孟軻和歷代名儒的牌位，右側(cè)為“七十二賢人”像。

與孔廟毗鄰的西側(cè)，有建于元大德十年的元、明、清三代的國(guó)家最高學(xué)府“太學(xué)”的所在地“國(guó)子監(jiān)”。它是一三進(jìn)院落，主要建筑為集賢門、太學(xué)門、琉璃碑亭、辟雍、彝倫堂等。國(guó)子監(jiān)大門東西側(cè)有過街牌坊兩座，匾額題“國(guó)子監(jiān)”三字；國(guó)子監(jiān)牌樓東西兩側(cè)路北均有石碑，上刻“文武官員到此下馬”的滿漢陰文。建在環(huán)以白石欄桿的圓形水池中央的“辟雍”，是一座覆黃琉璃瓦、重檐、攢尖鎏金寶頂?shù)姆叫文窘Y(jié)構(gòu)建筑，其前檐匾額有乾隆所題的“辟雍”二字。據(jù)載，清代的乾隆、嘉慶、道光皇帝都曾到此“講學(xué)”。國(guó)子監(jiān)與孔廟之間的夾道內(nèi)，藏有十三經(jīng)刻石189方，上刻63萬余字。清代，國(guó)子監(jiān)有監(jiān)生近千人。這其中不僅有藏、回、蒙古等族的學(xué)生，還有來自交趾、高麗、俄羅斯等國(guó)的“外國(guó)留學(xué)生”。

二環(huán)路由北向南拐，就進(jìn)入了東二環(huán)。東二環(huán)經(jīng)過東直門再向南，就到了昔日有“糧門”之稱的朝陽門。

在北京朝陽門外大街，有始建于元代的中國(guó)本土教道教正一派的道觀———東岳廟。它坐北朝南，由宮殿區(qū)和東西兩個(gè)跨院組成，自南向北，建有廟門、鐘鼓樓、洞門牌樓、瞻岱門、岱宗寶殿、育德殿，其后為后罩樓。在瞻岱門和岱宗寶殿之間四面環(huán)廊，東有供奉財(cái)神的阜財(cái)?shù)睿饔泄┓钏妥幽锬锏膹V嗣殿，環(huán)廊內(nèi)有72間廊廡，內(nèi)供人性化、社會(huì)化的地獄76司84神像。環(huán)廊的院內(nèi)，有各時(shí)代所立石碑，形成了東岳廟小碑林。院內(nèi)的白石馬和黑石馬，據(jù)說是東岳大帝的信使。

東岳廟的后罩樓，是“北京民俗博物館”的所在地。除“東岳廟歷史沿革展”，它還陳列有“老北京春節(jié)風(fēng)物展”“民俗攝影展”“老北京風(fēng)情展”等。如今，東岳廟最熱鬧的時(shí)節(jié)是在春節(jié)廟會(huì)期間。正月初一至初七，廟門前鑼鼓喧天，那歡躍的舞龍表演和高蹺會(huì)，引來千百觀光人。那院內(nèi)的豐富多彩的民俗展覽和民間藝術(shù)表演，讓游人沉浸在濃郁的老北京文化積淀的氛圍中。

二環(huán)路過朝陽門立交橋，繼續(xù)向南行，在二環(huán)路西側(cè)不遠(yuǎn)的祿米倉胡同內(nèi)，有一座覆蓋黑色琉璃瓦并以佛教音樂而聞名的智化寺。它始建于明代正統(tǒng)九年（1444年），原為司禮太監(jiān)王振的家廟，后被明英宗賜名“報(bào)恩智化禪寺”。在“土木之變”中，英宗被瓦剌軍俘虜，挾英宗出征的王振也死在亂軍中。景帝即位后，王振家被抄、族被滅。英宗復(fù)辟后，抗擊瓦剌的兵部尚書于謙被殺，致使兵敗君俘的王振反倒成了功臣，智化寺里不僅建起了王振的立塑像和旌忠祠，還被頒賜大藏經(jīng)一部。清乾隆年間，王振塑像因朝臣參奏而被拆毀。智化寺現(xiàn)存的主要建筑有智化門、鐘鼓樓、智化殿、大悲堂等。智化殿后有廡殿頂重樓一座，樓下供奉如來佛，稱如來殿；樓上供奉三世佛，又壁飾許多佛龕，佛龕內(nèi)塑有近萬尊高約13厘米的佛像，因此有“萬佛閣”之稱。萬佛閣內(nèi)原有雕飾精美的斗八藻井，為稀世之寶，后被盜賣國(guó)外。智化寺中的佛教“京音樂”，是我國(guó)現(xiàn)存最古老的音樂之一。“京音樂”是唐宋以來宮廷音樂、民間音樂、佛教音樂相結(jié)合的音樂，至今已傳世26代，計(jì)500余年。現(xiàn)有原曲30余首，被稱為古樂的“活化石”。一座寺院和佛教音樂發(fā)生關(guān)聯(lián)，不值得大驚小怪；但京城那么多寺院唯有智化寺的佛教音樂獨(dú)具特色，卻是給人以許多遐想的空間。一座私人的家廟，原本也無須說什么，但它卻偏偏是一個(gè)太監(jiān)的家廟；太監(jiān)的家廟也倒罷了，可是它卻與皇室發(fā)生了聯(lián)系、與歷史事件發(fā)生了聯(lián)系，與宮廷政變發(fā)生了聯(lián)系。宦官亂朝，是太監(jiān)的罪過，還是皇帝的昏聵？寺廟無語，音樂也不能回應(yīng)。

二環(huán)路建國(guó)門北大街西側(cè)，東起北總布胡同，西止寶珠子胡同，有前趙家樓胡同。這條胡同原與后趙家樓胡同統(tǒng)稱“趙家樓”，因?yàn)樗c舉世聞名的“五四運(yùn)動(dòng)”聯(lián)系在一起，后來也舉世聞名。

1918年11月11日，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。當(dāng)?shù)聡?guó)宣布投降的消息傳到北京以后，北京的各所學(xué)校于11月14日至16日放假三天，以歡慶勝利。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的1919年1月，英、美、法、意、日等國(guó)在法國(guó)巴黎召開“巴黎和會(huì)”。作為戰(zhàn)勝國(guó)之一的中國(guó)，也派代表出席了“和會(huì)”。在民眾的壓力之下，當(dāng)時(shí)的北洋政府代表向會(huì)議提出了取消袁世凱與日本簽訂的“二十一條”賣國(guó)條約、收回山東的一切被日本奪取的權(quán)利及取消列強(qiáng)在華特權(quán)等。但這一正義要求卻遭到與會(huì)列強(qiáng)的拒絕，而北洋軍閥政府的代表竟然準(zhǔn)備在和約上簽字。消息傳來，舉國(guó)憤怒。5月4日，北京大學(xué)的學(xué)生在沙灘北大紅樓出發(fā)游行，抗議北洋軍閥政府的賣國(guó)行徑。下午1時(shí)左右，3000余名北京學(xué)生從四面八方匯集而來，在天安門金水橋的兩個(gè)華表之下發(fā)表演說和高呼口號(hào)。他們的手上舉著各色的小旗，上寫“取消二十一條”“頭可斷，青島不可失”“保我主權(quán)”及“誅賣國(guó)賊曹汝霖、章宗祥、陸宗輿”等。金水橋南一面白色大旗上寫著一副引人注目的對(duì)聯(lián)：“賣國(guó)求榮，早知曹瞞遺種碑無字；傾心媚外，不期章敦余孽死有頭。”后來游行隊(duì)伍決定向地處天安門東南角、在《辛丑條約》中被劃為中國(guó)人不得隨意通行的東交民巷使館區(qū)進(jìn)發(fā)。在東交民巷西口，游行隊(duì)伍受到巡捕房阻攔，學(xué)生隊(duì)伍決定向曾任袁世凱政府外交次長(zhǎng)并協(xié)同外交總長(zhǎng)陸徵祥與日本公使密談《二十一條》的曹汝霖家進(jìn)發(fā)。游行隊(duì)伍從東交民巷西口向北，過如今已經(jīng)消失了的戶部街，然后東行，經(jīng)過富貴街、東戶部街、東三座門大街，過御河橋，沿東長(zhǎng)安街到東單牌樓，再向北經(jīng)米市大街進(jìn)石大人胡同（后改為“外交部街”），穿過南小街，再進(jìn)大羊宜賓胡同，沿寶珠子胡同北拐到趙家樓胡同西口。曹汝霖的宅子就在趙家樓胡同東口附近。下午4時(shí)左右，曹宅的門外突然響起了震耳欲聾的口號(hào)聲。當(dāng)時(shí)，任交通總長(zhǎng)并兼任財(cái)政總長(zhǎng)的曹汝霖和駐日公使章宗祥應(yīng)大總統(tǒng)徐世昌的邀請(qǐng)?jiān)诳偨y(tǒng)府參加宴會(huì)后剛剛回來不久，聽到口號(hào)聲，驚慌的曹汝霖躲進(jìn)了一間裝箱子的小屋，章宗祥則藏進(jìn)了曹宅的地下鍋爐房。雖然有軍警把守，但還是有學(xué)生翻墻而入，然后從里邊把曹宅的大門打開，眾多的學(xué)生沖進(jìn)了曹宅。憤怒的學(xué)生一時(shí)找不到曹汝霖，于是有人把曹宅的房子點(diǎn)燃。藏在鍋爐房?jī)?nèi)的章宗祥見著了火，慌忙鉆了出來；怒火沖天的學(xué)生以為他就是曹汝霖，自是免不了一頓老拳。如今的曹宅已沒了蹤影，但“火燒趙家樓”的牌子還掛在那里的建筑物上，并與“五四”運(yùn)動(dòng)永留史冊(cè)。

二環(huán)路繼續(xù)南下，在老北京內(nèi)城城墻的東南角，二環(huán)路的西側(cè)，有“明城墻遺址公園”。明代的城墻，始建于永樂年間，至今已有將近600年的歷史。這段城墻遺址東從東南角樓起，西至崇文門十字路口附近，全長(zhǎng)1540米。東南角樓，既是這段遺址的東起點(diǎn)，也是這段遺址的昔日風(fēng)采的遺存。始建于明正統(tǒng)元年（1436年）的角樓，坐落在突出城墻外緣高12米的方形臺(tái)座上；角樓樓高17.6米，通高約30米，其外側(cè)兩檐間和四周墻上有144個(gè)箭窗。1900年，八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻北京，守城清軍曾在這里浴血奮戰(zhàn)。角樓的西側(cè)，有百米左右保留基本完好的城墻；再往西，則有一段緊臨崇文門東大街的早已荒廢的斷墻或殘墻。崇文門東大街修建在舊日的護(hù)城河河道上，其北側(cè)靠墻根的地方曾經(jīng)建起連成排的簡(jiǎn)易房屋。建明城墻遺址公園的時(shí)候，墻根旁的房屋被全部拆除，然后辟為綠地和花壇。現(xiàn)今的遺址公園內(nèi)，新起的景名中，無論是“老樹明墻”“殘?jiān)健保€是“古樓新韻”“雉堞鋪翠”，都飽含著歷史的滄桑。

二環(huán)一路南行，然后向西，在東二環(huán)轉(zhuǎn)向南二環(huán)的拐角處，二環(huán)路內(nèi)側(cè)有一片水域，那就是龍?zhí)逗珗@。龍?zhí)逗源汗?jié)廟會(huì)聞名京城。除熱鬧的民間花會(huì)和京味小吃以外，人工攀巖壁、小輪車表演及邀請(qǐng)賽、五子棋總決賽等體育活動(dòng)使廟會(huì)獨(dú)具特色。

從天壇的南門經(jīng)過，重回到永定門的二環(huán)路，圍著業(yè)已消失了的老北京城墻繞了整整一圈。它就像一條彩帶扎束在老北京和新北京整體大廈的腰間，給過去留下回憶和夢(mèng)想，讓現(xiàn)在攜帶往日的記憶走向繁榮、走向未來。

3

北京的“三環(huán)路”，是“二環(huán)”以外一個(gè)八角的圓方形的環(huán)形通道。

從永定門正南的木樨園“三環(huán)路”一路向西，昔日北京郊外的田野和村莊已經(jīng)成為兩側(cè)樓廈林立的大道。

南三環(huán)向北，進(jìn)入西三環(huán)。西三環(huán)一路向北，它東側(cè)的第一片水域是“蓮花公園”里的“蓮花池”。蓮花池，在酈道元的《水經(jīng)注》中稱為“西湖”，它是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代至金代的薊城、遼燕京、金中都的重要水源地，也可以說是北京的發(fā)源地。

蓮花池以北、西三環(huán)東側(cè)的另一片水域是“玉淵潭”，隔路的西北不遠(yuǎn)處，那高聳入云的現(xiàn)代化尖塔是“一覽眾樓小”的“中央廣播電視塔”。通高405米的中央廣播電視塔，名列世界第五。電視塔底層設(shè)有舞場(chǎng)、廣播影視陳列廳、音樂廳、環(huán)幕電影廳、音樂噴泉、電子游戲廳和康樂中心；塔座下，是太平洋海底世界博覽館。塔座的11.8米處，是設(shè)有中國(guó)廣播電視展的2層環(huán)廊；塔上的238米處，建有環(huán)抱塔心的4層觀光塔樓。塔樓內(nèi)設(shè)瞭望臺(tái)、貴賓廳和旋轉(zhuǎn)餐廳。站在瞭望臺(tái)上極目四望，京西美景盡收眼底。

西三環(huán)向北延伸，電視塔以北的西三環(huán)兩側(cè)，是一連串的高等學(xué)府———北京工商大學(xué)、首都師范大學(xué)、信息工程學(xué)院。

西三環(huán)北路紫竹橋東北側(cè)，有始建于明萬歷五年（1577年）的“萬壽寺”。收藏了歷代書法、繪畫、碑帖、宮廷織繡、官窯古瓷、古錢、青銅器等古代藝術(shù)品的“北京藝術(shù)博物館”，就設(shè)在寺院之中。

西三環(huán)繼續(xù)向北延伸，萬壽寺以北，三環(huán)路的兩側(cè)又是一連串的高等學(xué)府———青年政治學(xué)院、北京外國(guó)語大學(xué)、北京理工大學(xué)、北京科技經(jīng)營(yíng)管理學(xué)院。

三環(huán)路轉(zhuǎn)向東，進(jìn)入北三環(huán)。在北三環(huán)西路的北側(cè)，有始建于清雍正十一年（1733年）的“大鐘寺”。1984年，大鐘寺內(nèi)落成“古鐘博物館”，收藏各式古鐘600余口。其中最為珍貴的古鐘，是通高6.75米、重46.5噸、有“中國(guó)鐘王”之譽(yù)的永樂大鐘。大鐘之外表鑄佛教經(jīng)咒及諸菩薩名稱，鐘口鑄《金剛經(jīng)》，鐘內(nèi)鑄《華嚴(yán)經(jīng)》。經(jīng)文以漢文和梵文書成，計(jì)23萬又184字。

北三環(huán)向東延伸，沿線的首都體育學(xué)院、中國(guó)政法大學(xué)、北京化工大學(xué)、北京中醫(yī)藥大學(xué)等大專院校星羅棋布。其間的科技館和展覽館，更使這條環(huán)線充滿勃勃生氣。

北三環(huán)中路北側(cè)，有一座乳白色、圓球形的建筑，它就是中國(guó)科學(xué)技術(shù)館。它的新展廳有4層：1層，以競(jìng)賽、表演、操作、多媒體演示展示科學(xué)原理及各領(lǐng)域的新發(fā)展和巧妙構(gòu)思；2層，以“電腦創(chuàng)意”“數(shù)碼相機(jī)”“虛擬樂隊(duì)”把人們帶入信息時(shí)代的未來世界；3層，展示人體的巧妙構(gòu)造和生命的奧妙；4層展示中國(guó)古代科學(xué)技術(shù)的文明。屏幕面積可達(dá)1000平方米的穹幕電影，以廣闊的視角和逼真的立體音響效果令人驚嘆叫絕。

臨近北三環(huán)拐向南，北三環(huán)南側(cè)的中國(guó)國(guó)際展覽中心，是中國(guó)最大的國(guó)際博覽會(huì)的展覽場(chǎng)所。自1985年建成，它已舉辦各類展覽800多個(gè)，其中包括美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、日本、韓國(guó)、意大利、西班牙等國(guó)單獨(dú)舉辦的展覽。

三環(huán)由北轉(zhuǎn)南，環(huán)路進(jìn)入東三環(huán)。

高樓林立的東三環(huán)沿線，燕莎友誼商城、昆侖飯店、長(zhǎng)城飯店等大型購物中心、星級(jí)飯店和商務(wù)寫字樓迎來送往，國(guó)際聞名。

東三環(huán)北路的東側(cè)，一組藍(lán)色大屋頂?shù)闹袊?guó)傳統(tǒng)風(fēng)格的建筑引人注目。這就是北京四大展館之一的“全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館”。它擁有10座展館和7座輕鋼結(jié)構(gòu)的展廳。其內(nèi)設(shè)“中國(guó)農(nóng)業(yè)博物館”，并以園林式展覽館而聞名于世。

東三環(huán)路繼續(xù)南下，進(jìn)入“CBD”國(guó)際商業(yè)區(qū)———京廣中心、財(cái)富中心、中服大廈、國(guó)貿(mào)大廈列隊(duì)成行，聳入云天。

在東三環(huán)南路的西側(cè)，有目前中國(guó)最大的古玩和舊貨市場(chǎng)———潘家園舊貨市場(chǎng)。市場(chǎng)內(nèi)有“民間工藝品區(qū)”“古舊生活用品區(qū)”“字畫區(qū)”“瓷器區(qū)”“銅器區(qū)”“舊書刊區(qū)”和“仿古家具區(qū)”。每逢節(jié)假日，市場(chǎng)內(nèi)大棚里和露天地?cái)偱匀祟^攢動(dòng)，熙熙攘攘之中，中外顧客在古董、舊貨的海洋中尋覓著自己喜愛的“寶物”和收藏品。

潘家園舊貨市場(chǎng)南邊不遠(yuǎn)的地方，有可稱當(dāng)今世界最大室內(nèi)古玩商店和市場(chǎng)的“北京古玩城”。大樓內(nèi)，集合了300余家店鋪。其一層，以景德鎮(zhèn)瓷器、洛陽唐三彩、宜興紫砂壺、遼寧岫玉、北京景泰藍(lán)、福建壽山石、緬甸翡翠、阿富汗玉雕耀人眼目；其上幾層，以古舊陶瓷、古舊鐘表、古舊地毯、中外書畫等各類古董吸引著中外游人。

三環(huán)路，一派國(guó)際大都市的風(fēng)景。夜晚，馬路上那連成串的黃白車燈和紅光閃閃的尾燈給整個(gè)城市圍上了一道璀璨光華。北京，以全新魅力展示它的神奇和偉大。

4

2001年6月，像絢麗的彩虹圍繞著北京的“四環(huán)路”橫空出世、全線貫通。

四環(huán)路，完全是一條新開辟的首尾相接的環(huán)路。它的主路為全封閉、全立交、雙向八車道，設(shè)計(jì)時(shí)速80至100公里，日平均交通量為17.1萬輛。

北四環(huán)，一路“大學(xué)城”。坐落在它沿途或附近的大學(xué)計(jì)有：北京大學(xué)、北京城市學(xué)院、北京航空航天大學(xué)、北京地質(zhì)大學(xué)、北京科技大學(xué)、北京信息工程學(xué)院。

坐落在北四環(huán)中路南側(cè)的“北京中華民族博物院”，建有藏、苗、彝、傣、羌、侗、鄂倫春、赫哲等16個(gè)中國(guó)少數(shù)民族的村寨。風(fēng)雨橋、石樓和樺樹皮小屋，那獨(dú)特的民族氛圍讓游人產(chǎn)生身臨其境的感覺；潑水節(jié)、火把節(jié)、藏歷新年，讓南來北往的客人沉浸在少數(shù)民族的風(fēng)情之中。“中國(guó)少數(shù)民族原狀陳列”“中國(guó)少數(shù)民族文物展”“中國(guó)56個(gè)民族服飾展覽”等，讓人們?cè)诒本┚湍茴I(lǐng)略地處邊遠(yuǎn)地區(qū)的少數(shù)民族的風(fēng)貌。

“民族園”東側(cè)的“亞運(yùn)村”，是為舉辦第11屆亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)而修建的以體育設(shè)施為主體的現(xiàn)代化建筑群。

亞運(yùn)村的主建筑為規(guī)模龐大、氣勢(shì)恢宏的國(guó)家奧林匹克體育中心，包括體育館、游泳館、田徑場(chǎng)、曲棍球場(chǎng)、網(wǎng)球場(chǎng)、壘球場(chǎng)、體育博物館、武術(shù)研究院及足球練習(xí)場(chǎng)、田徑練習(xí)場(chǎng)和室內(nèi)練習(xí)館。它與北部的運(yùn)動(dòng)員村、購物中心及其周邊的國(guó)際會(huì)議中心、北辰購物中心、五洲大酒店等一系列現(xiàn)代化建筑，共同組成了一個(gè)以“體育”為主題的綜合建筑群。

隔著北四環(huán)，也就是亞運(yùn)村之北，是正在建設(shè)中的“奧林匹克公園”。它是舉辦奧運(yùn)會(huì)的“主中心區(qū)”，具有代表性的新建場(chǎng)館有：可容納8萬人的國(guó)家體育場(chǎng)、可容納1.8萬人的國(guó)家體育館、可容納1.7萬人的國(guó)家游泳中心等。除此以外，北京還有各類體育場(chǎng)館將近5700余座，其中比較大型的有首都體育館、北京工人體育館、北京工人體育場(chǎng)、先農(nóng)壇體育場(chǎng)、光彩體育館、北京大學(xué)體育館等。

北京，不僅用絢麗多彩的現(xiàn)代化、高科技的體育工程設(shè)施迎候著2008年的第29屆奧運(yùn)盛會(huì)，也將全民開展的群眾體育活動(dòng)化作熱情之火，燃燒在城市的每一個(gè)社區(qū)、街巷、公園和學(xué)校。

位于東四環(huán)北路西側(cè)的朝陽公園，以湖泊為基點(diǎn)，以“綠色”為主題，成為北京最新的現(xiàn)代化大型綜合性公園。五個(gè)珍珠般的湖泊，是水上游覽區(qū)；它的周邊，“禮花廣場(chǎng)”“世紀(jì)噴泉廣場(chǎng)”“酒吧文化廣場(chǎng)”“勇敢者天地”“歐陸風(fēng)韻”“網(wǎng)球中心”為游人提供了風(fēng)景秀麗、環(huán)境優(yōu)美的休閑娛樂空間。

四環(huán)路以外，北京的五環(huán)路已經(jīng)建成通車；正在建筑中的六環(huán)路完全貫通，也已經(jīng)指日可待。

北京，古都北京，歷史名城。它以古老的皇城建筑和深厚的文化底蘊(yùn)向世界展示它的神奇和韻律，又以高度現(xiàn)代化的科技、文化、商貿(mào)、旅游、交通、飲食、住宅、休閑娛樂設(shè)施向世界展示國(guó)際大都市的絢麗風(fēng)采。

美麗的北京，神奇的北京，你像磁石一樣，吸引著來自五大洲的旅游者的目光和腳步。神奇的北京，美麗的北京，你是一顆光華燦爛的東方明珠，閃耀在這片古老而又嶄新、開放而又充滿神秘的大地上。

第四章不到長(zhǎng)城非好漢

“不到長(zhǎng)城非好漢”，已經(jīng)成為中國(guó)人的俗語。

“長(zhǎng)城”的全稱應(yīng)該是“萬里長(zhǎng)城”。它東起遼寧鴨綠江畔，西至甘肅嘉峪關(guān)，在高山峻嶺和荒野峽谷中綿延7350余公里，是世界上最宏偉、最壯觀的軍事防御工程。

長(zhǎng)城始建于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，距今已有2000多年歷史。據(jù)載，在漫長(zhǎng)的歲月里，我國(guó)有20多個(gè)王朝和諸侯國(guó)家曾修過長(zhǎng)城；如果把這些長(zhǎng)城全部計(jì)算在內(nèi)，它的總長(zhǎng)度可達(dá)5萬公里。這就是說，它的總長(zhǎng)可以繞地球赤道一圈還要多。

北京境內(nèi)的長(zhǎng)城始建于北魏年間。現(xiàn)在的北京段長(zhǎng)城多是明長(zhǎng)城的一部分，全長(zhǎng)629公里。它橫跨北京北部山區(qū)，途經(jīng)平谷、密云、懷柔、昌平、延慶、門頭溝，呈半圓形分布，是明代拱衛(wèi)京師的重要屏障。其重點(diǎn)城段，為古北口段、金山嶺段、司馬臺(tái)段、慕田峪段、居庸關(guān)段、八達(dá)嶺段和沿河城段。

1

北京段的長(zhǎng)城，最負(fù)盛名的莫過于八達(dá)嶺長(zhǎng)城。一提起長(zhǎng)城，人們很自然地就會(huì)想到八達(dá)嶺。八達(dá)嶺，不僅僅是“四通八達(dá)”的要道口，也不僅僅是老北京的“北大門”中的一個(gè)，而且?guī)缀跏瞧胀ɡ习傩招闹小伴L(zhǎng)城”的同義詞。

建在北京延慶軍都山中的八達(dá)嶺長(zhǎng)城，如同一條神龍蜿蜒盤旋在群山峻嶺之中。它的城基，是用巨大的花崗巖條石砌成；墻身均高7.8米、厚6.7米，寬約6米的頂部以磚鋪地，可十人并行、五馬并進(jìn)。城墻的里側(cè)多砌筑高約1米的女墻，外側(cè)筑高約2米的垛墻。垛墻上開垛口，其上部為供瞭望用的“望眼”，下部為射擊孔。現(xiàn)在的八達(dá)嶺游覽區(qū)包括城關(guān)和南北兩邊的城墻長(zhǎng)3140米，最高處的敵樓海拔886.76米。其關(guān)城，有東西兩座明弘治十八年（1505年）建的關(guān)門；東門門額題“居庸外鎮(zhèn)”，西門門額題“北門鎖鑰”。

逶迤長(zhǎng)城，龍飛蛇舞，塞外風(fēng)光，激蕩心懷———“不到長(zhǎng)城非好漢”，就成了寄托著人們雄心壯志的渴望。

2

盛夏初秋，居庸關(guān)長(zhǎng)城之上，望山巒起伏、山林如黛；那莽莽天地，疊花生翠，讓人不能不想起以“燕京八景之一”而名傳天下的“居庸疊翠“。

“天下九塞，居庸其一”，是漢代的說法。現(xiàn)今的京都昌平境內(nèi)的居庸關(guān)關(guān)城，是明太祖朱元璋派大將軍徐達(dá)修建的。它坐落在兩山夾峙、一水旁流的由西北進(jìn)京的必由之路上，具有“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”之險(xiǎn)。關(guān)城內(nèi)，原有一座托建石塔的漢白玉云臺(tái)，后毀于元末明初。現(xiàn)存的半六角結(jié)構(gòu)云臺(tái)券門上，雕有大鵬金翅鳥，其兩側(cè)雕有象、龍和金剛杵等圖案。券門的洞門壁上，有四大天王浮雕和2000余尊佛像，并有漢、藏、八思巴、維吾爾、西夏、梵六種文字的《陀羅尼經(jīng)咒》和《造塔公德記》。如此雕像和刻文，當(dāng)屬罕見的元代雕刻藝術(shù)珍品。

居庸關(guān)關(guān)口處的長(zhǎng)城橫伏在山脊上，以南北向延伸。關(guān)城之西，沿山直上，于不遠(yuǎn)處形成“丫”字形；再伸向西北，與由北而南的八達(dá)嶺長(zhǎng)城相接，形成嚴(yán)密的防御體系。

由于居庸關(guān)是進(jìn)入北京的門戶，所以自古以來就是兵家必爭(zhēng)之地。遼、金、元各朝亡滅之時(shí)和北撤之日，這里都曾發(fā)生過激烈的戰(zhàn)斗。1644年，李自成帶領(lǐng)大順軍從這里破關(guān)而入，直搗北京紫禁城；崇禎皇帝自縊景山，宣告了大明帝國(guó)的滅亡。關(guān)山險(xiǎn)峻，險(xiǎn)不過官場(chǎng)腐敗和民怨沸騰。

如今的居庸關(guān)依然挺立在峰巒疊嶂的山野，來自五湖四海的人們盡可以攜著懷古幽情，但更多的還是沉浸在“居庸疊翠”的良辰美景之中。

3

北京境內(nèi)的另一處長(zhǎng)城景觀，在懷柔的三渡河。

這段長(zhǎng)城，也是明初的大將軍徐達(dá)督建的；永樂二年（1404年）建關(guān)，命名“慕田峪關(guān)”。它是明代最早建筑的長(zhǎng)城。后來在明代的隆慶和萬歷年間，薊州總兵戚繼光、薊遼總督譚綸都曾派人在原有長(zhǎng)城的基礎(chǔ)上對(duì)其加以擴(kuò)建和加固。

“巧”“險(xiǎn)”“多變”，是依山就勢(shì)的慕田峪長(zhǎng)城最顯著的特點(diǎn)。其巧，在于它的城墻和敵樓多建在外側(cè)崖石陡峭之處，易守難攻；其險(xiǎn)，在于有些城體建在懸崖之上，有的敵樓就坐落在崖壁之頂；其多變，在于敵樓構(gòu)造不同、射擊孔多少有異、設(shè)置疏密有別。

慕田峪正關(guān)臺(tái)，有三座比肩而立的敵樓，敵樓之上各有一座望亭。站在望亭上東望，可見三道長(zhǎng)城匯合在海拔603米的山頂上，頗為壯觀。大角樓敵樓聳入云天，那城墻沿山而向西北，在海拔940余米的“牛犄角邊”經(jīng)過兩側(cè)如同刀削般的山峰的“澗扣”，再躍上海拔1004米的“鷹飛倒仰”，這慕田峪長(zhǎng)城的勝景足以使游人嘆為觀止。

4

始建于北齊時(shí)代、后由明代大將戚繼光及譚綸加固的司馬臺(tái)長(zhǎng)城，綿延在山巔之上，長(zhǎng)約19公里，并以“驚”“險(xiǎn)”“奇”著稱于世。

其“驚”，在于此段長(zhǎng)城沿山脊而建，忽高忽低、左右盤旋，如攢如飛。其“險(xiǎn)”，在于險(xiǎn)要之地的墻不斷，依山勢(shì)而建的騎墻敵樓或高或低、或圓或方或扁，或兩層或三層，樓與樓之間平均距離只有15.16米。其“奇”，在于司馬臺(tái)隘口附近約3公里的地段多達(dá)18座空心敵樓，樓與樓之間的墻體上還有許多重墻、雙層墻和障墻；這些墻上多有射擊孔、瞭望孔、通風(fēng)孔、流水孔及施放滾木檑石的孔道。在這些敵樓中，小的可以駐10余人，中的駐30至50人，大的可駐百人；18座空心敵樓，大約可駐軍近千人。

司馬臺(tái)長(zhǎng)城以峽谷分為東西兩段，有一座跨谷索橋橫貫其間。登百余米高、坡度為85度、僅可容腳的“天梯”，可達(dá)海拔近千米山頂?shù)摹巴恰薄Ｈ涨缰畷r(shí)，站在“望京樓”上，于山野茫茫之中可以望及北京。樓便由此而得名。司馬臺(tái)北山，山脊單薄；在緊臨懸崖絕壁的單薄山脊之上，所壘的城墻最窄處只寬40厘米。這里，更是集司馬臺(tái)的“驚”“險(xiǎn)”“奇”為一體的地方。

雄偉的城墻、關(guān)隘，蒼茫的山野，那冷兵器時(shí)代難以逾越的堡壘，那古老戰(zhàn)場(chǎng)，都會(huì)在游人的胸中涌起無限感慨。這時(shí)候，“不到長(zhǎng)城非好漢”的言語才是發(fā)自每個(gè)人的心聲。

跋篇

在幾千年的歷史長(zhǎng)河中，北京以其特有的地位創(chuàng)造了獨(dú)特的歷史、雄偉的建筑和輝煌的文化。我們不再詳述薈萃了世界級(jí)珍品“北京人”頭蓋骨化石、司母戊鼎、四羊方尊及自1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來中國(guó)近現(xiàn)代歷史文物、資料和照片的中國(guó)國(guó)家博物館；不細(xì)說坐落在北京房山區(qū)琉璃河鄉(xiāng)董家林村的“西周燕都遺址”，但我怎能不說說那數(shù)不勝數(shù)的北京人的文化搖籃？

始建于1909年的中國(guó)國(guó)家圖書館，原稱“京師圖書館”，1987年新館落成于紫竹院公園之北后，成為名列世界五大圖書館之一的中國(guó)最大圖書館；新館設(shè)30余個(gè)閱覽室，館藏文獻(xiàn)2160萬冊(cè)，最早的典藏，為3000年前的殷墟甲骨；它所收藏的最早的版本，為名傳四海的1473年至1477年間印刷的歐洲“搖籃本”。

在舉世聞名的長(zhǎng)安街延長(zhǎng)線建國(guó)門內(nèi)大街的北側(cè)，有一座古典民族建筑風(fēng)格與現(xiàn)代建筑藝術(shù)相結(jié)合的大樓———這里就是始創(chuàng)于1937年，1999年易地新建的“長(zhǎng)安大戲院”。戲院內(nèi)的裝潢、桌椅、茶具等一派明清風(fēng)格，依照傳統(tǒng)，它的代表性劇目是中國(guó)“國(guó)粹藝術(shù)”的代表———京劇。

坐落在王府井大街的首都劇場(chǎng)，是北京人民藝術(shù)劇院的演出場(chǎng)地。始建于1952年的“人藝”，以“北京”冠名，但卻屬于國(guó)家級(jí)的藝術(shù)團(tuán)體，它以“京味”話劇著稱于世，首任院長(zhǎng)為中國(guó)戲劇大師曹禺。

享有“中國(guó)音樂圣殿”之稱的“北京音樂廳”，坐落在西長(zhǎng)安街南側(cè)。它那敞開式的演奏臺(tái)不僅可以容納百人交響樂團(tuán)和百人合唱隊(duì)，而且它那取消了的傳統(tǒng)框架式臺(tái)口使臺(tái)上臺(tái)下融為一體。盛大音樂晚會(huì)開始了，美妙的交響樂把人們帶入茂密的維也納森林，帶入百花盛開的原野，帶入藍(lán)色的多瑙河。小溪在歌唱，云雀沖上藍(lán)天。沉思與冥想，哀怨與歡樂，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想，一起融化在音樂的世界里，讓每一個(gè)夜晚都充滿令人難忘的旋律。

仿古樓閣式的中國(guó)美術(shù)館，于1959年落成在王府井商業(yè)街之北，它所收藏的現(xiàn)代美術(shù)作品和民間美術(shù)作品達(dá)6萬余件，其藏品中既有明清和現(xiàn)代藝術(shù)大師的珍品，又有當(dāng)代畫家的佳作；此外還有眾多的外國(guó)藝術(shù)品，包括畢加索的4幅珍貴之作。

“中華世紀(jì)壇”，是北京迎接“新千年”的標(biāo)志性建筑。它的“圣火廣場(chǎng)”，以象征中華大地960萬平方公里的960塊花崗巖鋪砌而成。其中央經(jīng)久不滅的“中華圣火”，象征中華民族的文明永放光芒。廣場(chǎng)兩側(cè)，各有一道象征中華民族母親河———長(zhǎng)江與黃河的水流；廣場(chǎng)之北，是銘刻著蘊(yùn)藏中華民族5000年文明史的青銅甬道。它的主體建筑，由象征“乾”（天）的壇體上部轉(zhuǎn)動(dòng)部分和象征“坤”（地）的壇體下部靜止部分組成。乾體上方聳立的時(shí)空探針高27.6米，示意時(shí)空永恒延展；坤體的環(huán)形回廊設(shè)有40位在中國(guó)歷史上最具代表性的文化名人的青銅塑像。

保利劇場(chǎng)，在東四十條橋東北把角處的保利大廈內(nèi)。它配備著先進(jìn)的舞臺(tái)燈光控制系統(tǒng)、六種語言同聲傳譯系統(tǒng)、電影放映系統(tǒng)及適應(yīng)大型交響樂演出需要的國(guó)內(nèi)一流水平的反音罩裝置。十幾年來，蜚聲中外的藝術(shù)團(tuán)在保利劇場(chǎng)的舞臺(tái)上演出了豐富多彩的世界名劇———《茶花女》《卡門》，讓北京的觀眾欣賞到世界一流的歌劇藝術(shù)；《天鵝湖》《羅密歐與朱麗葉》，把最優(yōu)秀的芭蕾舞展示在北京的舞臺(tái)上。那妙曼的舞姿和優(yōu)美的歌喉，令北京的夜晚更加美好、絢麗。

位于東三環(huán)中段的“朝陽劇場(chǎng)”，以雜技表演蜚聲海內(nèi)外。大幕拉開，一出出表演相繼登場(chǎng)———馬戲、車技、口技、耍花壇、頂碗、轉(zhuǎn)碟、走鋼絲、爬竿、蹬大缸……每一個(gè)高超精準(zhǔn)的技藝都讓觀眾驚嘆不止，一次又一次的驚險(xiǎn)的動(dòng)作都令人興奮激動(dòng)。東方藝術(shù)的魅力啊，讓來自五湖四海的游客陶醉。

在東三環(huán)和長(zhǎng)安街延長(zhǎng)線的交匯處，有一座名為“中服大廈”的圓柱形高大建筑。大廈內(nèi)的“大鐵塔夢(mèng)幻劇場(chǎng)”，以紅色為基調(diào)；那四壁懸掛的法國(guó)19世紀(jì)末版畫，帶著濃郁的法蘭西情調(diào)。在巨大的冰晶燈的映襯下，整個(gè)劇場(chǎng)彌漫著溫馨而浪漫的氣息。在溢彩流光的舞臺(tái)上，既有典雅華貴的凡爾賽宮廷舞，又有熱情奔放的西班牙舞，還有柔媚迷人的夏威夷草裙舞。古埃及的舞蹈神妙莫測(cè)，百老匯的音樂激情似火。東方的神秘和西方的絢麗同在一個(gè)舞臺(tái)上呈現(xiàn)，“夢(mèng)幻劇場(chǎng)”攜來了令人陶醉的“如夢(mèng)如幻”。

古都北京，不僅僅是諸侯揮戈逐鹿的場(chǎng)地，不僅僅是宮廷權(quán)謀爭(zhēng)斗的庭院，不僅僅是帝國(guó)炫耀文治武功的殿宇，不僅僅是王公顯宦享樂揮霍的廳堂，不僅僅是軍閥飛揚(yáng)跋扈的演兵場(chǎng)，不僅僅是政客追蠅逐臭的客房。北京！北京還講述著竇娥的冤情，敘說著賈寶玉和林黛玉的愛情故事，感嘆著菜市口的血跡，高舉著“五四”的火炬，回響著“一二#8226;九”的吶喊。北京，你是關(guān)漢卿的北京，曹雪芹的北京，譚嗣同的北京，蔡元培的北京，魯迅的北京，劉和珍的北京，駱駝祥子的北京，風(fēng)雪夜歸人的北京，“北京人”的北京……

2001年7月13日，北京時(shí)間22點(diǎn)08分，當(dāng)電視機(jī)中傳出國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇宣布“2008第29屆奧運(yùn)主辦城市是———北京！”的時(shí)候，北京沸騰了。人們從古老的胡同、四合院和高聳云天的現(xiàn)代化樓房里涌上了街頭，匯聚到長(zhǎng)安街，匯聚到天安門廣場(chǎng)。人群的歡呼聲和汽車的喇叭聲交混在一起，揮舞著的旗子和手臂交錯(cuò)在一起，長(zhǎng)安街成了歡樂的河流，天安門成了歡樂的海洋，整個(gè)北京城都在慶賀、歡呼。

北京，一個(gè)不眠之夜，是七百多年前的意大利旅行家馬可#8226;波羅難以想象的；北京，2008年，會(huì)讓更多“馬可#8226;波羅”寫出更加絢爛多彩的《東方見聞錄》。

2007年8月17日完成初稿

2007年10月7日完成二稿

作者簡(jiǎn)介：

劉孝存，男，筆名柳村，副編審，原北京市地方志學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)。著有文學(xué)理論《小說結(jié)構(gòu)學(xué)》、長(zhǎng)篇小說《西伯與商紂》、文化著作《周易與人生謀略》等十余部。

責(zé)任編輯 章德寧