浩然，一把做人的尺子

我是上個世紀(jì)80年代認(rèn)識的浩然同志。那時候浩然在我心里的分量很重很重。他的作品和名聲，就像一尊偶像，成了我心中的榜樣，是一種天大地大的模樣。

我不敢想象會和浩然同志成為朋友。無論從年齡上，還是從文學(xué)的角度，我都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沾不上邊兒。但浩然同志喜歡農(nóng)村，喜歡農(nóng)村作者，這對許多苦掙苦斗，收獲甚微的農(nóng)村作者來說就是一件幸事了。說到農(nóng)村作者，我多少是有一點冒充的。80年代初，我從海淀調(diào)到昌平文化館工作，又寫農(nóng)村題材的小說，便沾了農(nóng)村作者的光，從此得到了很多實惠。更沒想到能和浩然同志結(jié)緣。

當(dāng)有一天，浩然真真切切地站在我的面前時，我驚呆了，不敢想象這就是大名鼎鼎的浩然同志，說實在的，如此見面，他把我嚇住了。他穿得普普通通，留著短短的寸頭，給人以憨厚的印象。一點沒有作家的派頭，倒是一身的樸實和土氣。那是1986年的秋天，我們通過北京作協(xié)請作家來為昌平的作者講課。作協(xié)的同志說，我們給你請浩然吧，他最愛為農(nóng)村作者講課。誰想他真的來了，而且是滿懷熱情地來了。

我握住浩然的手，望著他的寸頭，激動得不知說什么好，其實是什么也說不出來，心里只有驚恐，這就是全國人民都知道的大作家浩然啊！

浩然說：你就是星竹啊，在刊物上看過你的作品，多寫多寫，寫得還是太少。我使勁地點頭。

聽說浩然同志來昌平講課了，那一天，聽課的人來了三四百位，教室里擠得滿滿的，門里門外都是人，一半人不是來聽課的，而是來看浩然長得什么樣子的。一點也不夸張地說，那個時候，大家能看一眼浩然，也算是一件終身的福氣。浩然同志的《金光大道》早就紅遍大江南北，這在那個特別的年代，無人不曉。

浩然坐在臺子上，笑瞇瞇地望著臺下一片亂哄哄的場面，神情自自然然的。下邊卻是一片議論聲：

“這就是寫《金光大道》的那個人呀，怎么像是種地的。”

“聽說早先他就是種地的，初中畢業(yè)！”

“你看人家，能寫出那么厚的書！磚頭樣，得賣多少錢啊！”

我在臺上有些坐不穩(wěn)，是怕浩然同志聽了這些雞雞狗狗、不著邊際的議論不高興。我兩手比劃，讓大家趕緊靜下來。浩然同志卻不當(dāng)一回事。他還是那樣笑著，看來諸如此類的話他是聽得多了。

那一次，浩然同志顯得十分激動，他不斷給臺下的作者們打氣，鼓勵大家認(rèn)真創(chuàng)作，深入生活，寫出感人的文章。每一句都是肺腑之言，從他的發(fā)言中，可以感受到，他對農(nóng)村作者有一種恨鐵不成鋼的感慨。他甚至有些生氣地說，咱們農(nóng)村作者就是太老實，比起人家城市的作者，闖勁不夠，也沒有人家那么大的膽子。大家一定不要怕，要敢想敢做，要成大氣候……

面對一向縮手縮腳的農(nóng)村作者，浩然同志大有要幫助大家翻身的味道，恨不得替你去寫稿子。這就是浩然同志對農(nóng)村作者的熱愛與關(guān)懷。那一次，他的講話非常誠懇，熱情高漲，他的言語感動著在座的每一個人，讓大家一次次報以熱烈的掌聲。

從那次之后，我便和浩然同志有了交往。那之后，他差不多每年都要來昌平。有一年，浩然提議，希望我們能與地方的企業(yè)家結(jié)合，一起促進昌平文學(xué)事業(yè)的發(fā)展。浩然的這個提議，讓我們很興奮，他主動提出，要和昌平的領(lǐng)導(dǎo)溝通，為我們促成這件事。有浩然同志作后盾，我們更來了勁，像干一件大事那樣，開始認(rèn)真地策劃，寫計劃，打報告，聯(lián)系企業(yè)家。

很快，浩然同志便和昌平縣委的領(lǐng)導(dǎo)們坐在了一起，共同暢談昌平文學(xué)如何與地方企業(yè)界聯(lián)手，共同打造昌平文化的未來。

當(dāng)時浩然同志的情緒十分激昂，飯桌上，他苦口婆心，談了自己的想法和具體實施的方案，他還要做這個聯(lián)誼會的會長，他所談的一切都是那么誠懇，每句話都是為了農(nóng)村文化事業(yè)的建設(shè)，讓人感到一股春風(fēng)迎面撲來，讓人想到，一個蒸蒸日上，地方文藝的春天即將開始。

浩然同志的言行感動了在座的所有人。其實他每次來到農(nóng)村，都是這么情緒激昂，都帶著一種巨大的號召力，好像大手一揮，遍地便長出文學(xué)的種子。當(dāng)時昌平縣委的領(lǐng)導(dǎo)一口答應(yīng)了浩然的提議。

我們很感激浩然同志對昌平作者及昌平文化的這種努力。至今我還記著他講話時的音容笑貌，那股力量勢不可擋，就像一股暖人的春風(fēng)。

只是他走后，事情卻再沒有了下文。浩然同志曾經(jīng)幾次打來電話，詢問和企業(yè)家聯(lián)誼的情況，我實話告訴他現(xiàn)狀：沒有進展。電話里，我聽到浩然的嘆息聲，口氣里帶滿了遺憾。文學(xué)與企業(yè)的聯(lián)誼，真正操作起來，永遠(yuǎn)不像文人們想象得那樣簡單。后來為促成這件事，浩然同志又來到昌平，但具體事情還是沒有一點進展。不過，他為昌平文學(xué)發(fā)展的由衷努力，卻給我留下了深刻的印象。

幾年后，他在為我的小說集作序時寫到：“昌平是一片文學(xué)貧瘠的土地。”他的這句話是有的放矢的，卻讓昌平的一些領(lǐng)導(dǎo)很不愛聽。但他們同樣理解浩然同志的初衷，同樣感激浩然同志對地方文學(xué)發(fā)展的建言獻策。

上世紀(jì)80年代，浩然給大家的印象是精力充沛，朝氣蓬勃的。他為農(nóng)村作者下的力量是有目共睹的。為了扶植農(nóng)村作者，他整天都在想法子，找門道，一會兒聽說他去了延慶，給農(nóng)村作者們講課；一會兒又聽說，他去了平谷，親自看望農(nóng)村作者。一會兒他又拉著市里某位領(lǐng)導(dǎo)去為農(nóng)村作者解決職稱問題。林林總總，不光是寫作的事。

他還在河北三河，抓文聯(lián)的建設(shè)，親自任三河縣《蒼生文學(xué)》的主編。親自看稿子，親自為農(nóng)村作者們點評作品……他一心想幫著農(nóng)村作者翻身的事，一天也沒有停止過。那些年，我總能聽到浩然同志在為農(nóng)村作者的發(fā)展奔走呼吁的消息。

1987年秋天，我聽文友們說，浩然同志很想為農(nóng)村作者成立一個文學(xué)院，把各區(qū)縣一些能寫的作者集中在一起，提高創(chuàng)作水平……一次會議上，我問浩然有沒有這種事，他想了一下回答我說，將來如果時機生熟，就把文學(xué)院放在昌平怎樣。這我才知道，他確實有這個想法。但從那之后，我再也沒聽到過這件事的下文，我漸漸地體會到，這是一件很難辦的事。“農(nóng)民作家文學(xué)院”這是多么膽大的一個設(shè)想，由此可以看出，浩然同志的心一直系在農(nóng)村作者的身上。

也是那一年的十月，我突然接到浩然同志的來信，信的大意是說，讓我把自己認(rèn)為較好的作品寄給山東省的一位作家。他挑頭，將來要在山東建立一個“中國農(nóng)民作家的藏書館”。這是浩然同志的又一個計劃。不久，我接到這位山東作家的來信，問浩然同志是否與我提過要建“農(nóng)民作家藏書館”的事，我回信并把作品寄了過去。

從這些事上不難看出，浩然一直想利用自己在社會上的聲譽，有系統(tǒng)地為農(nóng)村作者們做一點實事。但一件件，一樁樁卻有些孤掌難鳴。天下許多事，都不是一個人的能力能夠辦到的。只是浩然同志從來也不甘心這種說法。

在與浩然的交往中，他對我的幫助也是較為直接的。有一年在北京作協(xié)會上，浩然問我有沒有稿子可以給他看看，今后有稿子就寄給他。聽了這話，我反而有些恐慌，他那么忙，怎么可以挨著個地給大家看稿子？我只當(dāng)作了一句客氣話。半年后，遇到浩然，他說你怎么不給我寄稿子呀？這時我才當(dāng)了真。手上正好有一篇兒童文學(xué)的稿子，便寄給了他。好長時間他也沒有回信，幾個月后，《北京文學(xué)》寄來刊物，我才知道已經(jīng)發(fā)表了。兩年后，這篇小說獲得了“慶祝北京建國四十周年獎”。

在我的印象里，那些年月，浩然一直都在為我們這些農(nóng)村作者牽線搭橋。只是他的熱情收到的效果并不是很大，許多努力，都是屬于他的一廂情愿，地方上的領(lǐng)導(dǎo)看重的是他浩然，而不是文學(xué)。浩然一來，熱熱鬧鬧，甚至轟轟烈烈，浩然一走，事情自然也就被冷落了下來。從另一個角度講，這也是他的磨難。當(dāng)然，這首先是他的一種奉獻。一個好人的初衷。

浩然是一個好人，一個人能拿出自己的時間和精力去為別人奔走呼吁，在這個祟尚經(jīng)濟利益的社會，是很難的，這大概就是一個好人的標(biāo)準(zhǔn)。浩然同志對農(nóng)村作者的呵護，關(guān)心和提攜是一貫性的。因此，他也得到了一些非議。

浩然為什么要這樣做，我揣摩，在他心里似乎一直有一個看法，那就是農(nóng)村作者是一個弱勢群體。這種同情心深深地反映著浩然同志的慈悲心。

忘記了那是哪一年，不是秋天就是春天，浩然同志任《北京文學(xué)》主編時，在臥佛寺召開會議，把許多作者都招了去，共同商討《北京文學(xué)》的辦刊方向和約稿事宜。那天晚上，臥佛寺里突然停了電，到處一片漆黑。我在小院里看到浩然，他正往屋里走，叫我進屋聊聊，像是有事。

我進去后，看到北京十月文藝出版社的吳光華先生坐在黑影里，屋里點了根小蠟燭，暗得連人臉都看不清。我愣了一下坐下來，不知什么事。原來浩然正和吳光華同志策劃要出一套泥土叢書，是為解決北京農(nóng)村作者出書難的問題。他問我發(fā)表過的小說有多少，都在什么地方發(fā)表過，獲過多少獎，我大概說了一下。他讓我回去后整理出二十萬字，寄給吳光華同志。

大概是我這個人考慮問題的負(fù)面東西多，我從來不相信天上掉餡餅，一兩個人的一兩句話，就出一套書，我走出門時就把這事忘得干凈了。

兩個月后，接到吳光華同志的電話，讓我把書稿整理一下快寄給他。我放下電話還是有些猶豫，因為同樣的事在我身上發(fā)生過不只一次，人家只是說說，并不當(dāng)真，就是你把稿子寄去，也常常沒有下文。誰想，一個月后，浩然又打來電話，說你的書稿怎么還沒到北京出版社，別人的早寄去了，這下我才感到原來一切是真。

我喜出望外，匆匆忙忙把稿子整理出來，送給了吳光華。到了出版社，發(fā)現(xiàn)吳光華的桌子上這套叢書的其他幾本已經(jīng)在校對了。我感到非常對不起浩然，也對不起吳光華。吳光華說，你可真沉得住氣！

后來我才知道，為了這套“北京泥土叢書”，浩然與吳光華同志已經(jīng)奔走了一年之久，并得到北京市政府領(lǐng)導(dǎo)的大力支持。浩然任這套書的主編。五本書的五位作者全是來自北京郊區(qū)縣的作者。聽說今后還要一直出下去，這是浩然同志的提議，也是他跟吳光華同志為扶植農(nóng)村作者做的一件實事。當(dāng)時我們五個人都有一種找到組織的感覺，冰天雪地里，有人認(rèn)領(lǐng)了我們。

書快出來后，浩然對我說，他要親自為我的書作序，我很感激，但浩然同志卻沒有更多的時間和我細(xì)談。我的稿子交得太晚了。這原因是在我，浩然卻抱歉地說，要不然這樣，就由著我對你的印象寫吧，寫到哪兒是哪兒，寫成什么樣子就是什么樣子，寫得不好你別怪我，多多包涵。

我除了感激還能說什么呢，我說您就寫吧，寫成什么都行，我又不講究。

書出來后，市委領(lǐng)導(dǎo)向幾位作者的區(qū)縣領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來了賀信，還在懷柔正兒八經(jīng)地開了座談會，搞得像模像樣的。浩然同志在會上發(fā)表了激動人心的演說，幾十位來自鄉(xiāng)村的作者都很興奮，表決心一樣，要把創(chuàng)作進行到底！

說到浩然給我作的序，我開始多少有些擔(dān)心，心想，我們并沒溝通，他會是怎么一個寫法呢，能寫得讓我滿意嗎？誰想，他竟寫了5000字，看后我生出敬佩之心，真是處處到位。看來，浩然對農(nóng)村作者的特點和弱點都了如指掌。如果不是他平常就了解我們這些農(nóng)村作者，這篇序決不會寫得這么順暢。

書出來后，他反而對我提出了批評，說你干嗎老往外省小刊物上投稿子？就給北京的大刊物投，別怕，自己要提升自己。農(nóng)村作者的缺點，就是不拿自己當(dāng)回事，什么事都不敢上前，這怎么行！浩然說得極是，大多數(shù)農(nóng)村作者，都是窩在自己的土地上，不敢走得太遠(yuǎn)，也不敢有多少奢望。

我真的按照浩然的說法去嘗試了，改變了投稿方向，結(jié)果，《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》等刊物都紛紛登出了我的作品。我很感激浩然，他的點撥算是指路明燈吧。有時我很想跟他報報成績，喝點小酒，慶祝一下這小小的收獲，甭管高粱豆子，地里總算長出了一茬東西。但再見面時，我卻說不出口。

我與浩然同志通過幾次信，照過幾次合影，幾次搬家，信全沒有留住，兩個人的合影也被報社刊物拿去，至今想找點什么東西出來好好看看，認(rèn)真地端詳端詳，卻是空空的，這種感覺反而更令人惆悵。不過，對浩然同志的印象卻深刻地留在腦海里。他的笑容至今還在我眼前很清晰。

他說：“好好寫，爭取當(dāng)個大家。”

他說：“做事要有勇氣，要敢往大里想。”

他說：“你別把我看得太特殊了，有一年我提著網(wǎng)兜兒，到市政府去找人，大門保衛(wèi)把我攔住，愣不讓我進，他看我是個鄉(xiāng)下人，我就真像鄉(xiāng)下人進城一樣，一個人坐在馬路牙子上，心里又委屈又冷落。”

他說：“你上我家去，我給你包餃子吃。”

他說：“我就愿意下農(nóng)村，城里總有人拿我當(dāng)招牌，這擺一下，那放一下，標(biāo)簽一樣，有時我活得也不怎么樣。”

浩然離世前的情況大家都知道，一病幾年。夜深人靜，睡不著的時候，我會躺在床上怔怔地想，想浩然是個好人啊，想他怎么受這個罪，不該受這個罪的。我知道他這一生是受過一些委屈的，也有一些他說不出來但想說的話。如今他已經(jīng)去了，作為他扶持過的作者，我常怔怔靜靜地想，是想他的這一生，想我的這一生，想與文學(xué)有關(guān)的許多人的一生，也想文學(xué)以外的事，想了半天，還是落在“人生不確定”這幾個字上。其實許多事都想不明白，但有一樣卻深切，做個好人吧，這一輩子真誠一點，樸實一點，忍耐一點，安靜一點。這，大概也是浩然同志留給我的印象和我的體會吧。