送走浩然以后想到的

2008年2月28日上午，在八寶山送別浩然回來，我心里很久很久不得平靜。我既為失去了一位相交多年的朋友感到悲傷；又為那么多人遠遠近近地趕來為他送別受到感動。這里有他的親朋好友，有他的忠實讀者和文學的執著追求者，也有曾經得益過他的幫助而已經頗為成熟的作家。這無疑在向人們展示著浩然的影響和威望。

浩然是農民的兒子，或者干脆說他就是農民。他本身接受的教育程度并不高，只有三年小學，半年私塾。但是，他卻如迷如癡地抱著文學夢死死不放。經過他的艱苦努力和拼搏，在歷盡失敗和挫折之后，他竟然圓了他的文學夢，成了一位卓有成就的作家。我不知道我們的文學史上有沒有這樣的先例，有多少這樣的先例？這算不算一個奇跡？

由于浩然的農民出身和他的奮斗經歷，鑄就和突顯了他身上的某些特異品性。比如他跟業余作者尤其是農村的業余作者（或者叫文學青年）之間的關系，就非同一般。所謂非同一般，是說他們之間有著血脈相通的關系。而且，這血脈里還有著共同的基因。所以，他對農村的業余作者就有一種特別的親情，特別的親和力，甚至滿腔熱情地去幫助你。

我最早得到這種印象，是從北京郊區業余作者們那里感受到的。1972年我到《北京新文藝》（即現在《北京文學》的前身）當文學編輯的時候，經常到郊區縣參加各種各樣的文學創作活動，有機會接觸并結交了不少文學朋友，其中有些是有相當文學成就的業余作者。他們在講到自己的文學創作經歷時，都常常會提到浩然與他們的關系和對他們的幫助，言詞間充滿了感情和敬意。于是，我對浩然就有了一種先入為主的好感。這時候，我和浩然并不相識。雖然他有時也到編輯部去，一般都是去找領導和他的熟人。他匆匆地來，匆匆地去。盡管我們也有碰面的時候，盡管碰面他也會對我微笑、點頭，卻從來沒有交談過。

直到1974年他的長篇巨著《金光大道》第二部脫稿，編輯部領導決定要選載其中的部分章節，周雁如大姐讓我到人民文學出版社招待所去找浩然要稿子時，我才有機會跟浩然真正說上話。說話間他聽出了我的河南口音，問我老家是什么地方。我說河南南陽。他問是城市里還是鄉下。我說是偏遠、落后的鄉下。浩然似乎有些驚奇，說你也是農村出來的？不容易。就這么一句話，驟然間拉近了我和浩然情感上的距離。我們聊起來。說到他的《艷陽天》，我脫口說出了書中人物秦少懷挑逗他胖女人的一句話：“我就愛你這一身肉。”浩然哈哈大笑，說你怎么就記住了這一句話？我說是你寫得好。我們說了個把小時。大概是浩然覺得我們談得還比較投機吧，他告訴了我他家的住址。這之后，我曾經多次去他家里看他，聊天。我們成了朋友。

1986年初，郊區一位文友打電話給我，說他到浩然那里去了，說到我。浩然說你已經很久不來看他了。這是真的。因為我知道他正在修改他的長篇小說《蒼生》。得到這個信息后，我估計他的修改工作已經完成，否則他不會這樣說。

我去看他的時候，見他的桌子上放著一摞全國各地業余作者寄給他的稿子。他正在為給一位業余作者寫回信犯難。他說這篇稿子他認認真真地看過了，根本不入門。可是，作者在給他的信里卻表現了極高的熱情，立志非當作家不可。浩然說他真不知道該怎么回信了。說重了怕傷害他的積極性和自尊心，說輕了又怕他盲目自信，誤導了他的前程。我說其實像這些來稿完全可以轉到編輯部去，讓編輯替你處理。浩然說我擔心這些稿子到編輯手里，他們連看完的耐心都沒有就填一張打印好的退稿信給退了：××同志，你的來稿我們研究過了，本刊不宜采用，現將原稿退還給你。謝謝你對本刊的支持。此致，敬禮。浩然說他當年到處投稿、到處退稿的時候，最害怕的就是這樣的退稿信。所以，他收到退稿信時，總是找個沒人的地方，悄悄打開信封。他說他深知業余作者的心理，不忍心這樣做。所以不是在萬不得已的情況下，他都要自己看，自己回信。

就是我這次去看他的時候，浩然對我說他想把他的關系轉到鄉下去，長期到農村深入生活。我問他準備到什么地方去，他說河北，三河，段家嶺鎮。我說這涉及到跨省部的問題，得讓市委宣傳部和河北省委溝通一下。浩然說不用。他已經和三河縣的領導說好啦，他們很歡迎他去。因為三河縣的不少領導都是他解放初期一塊兒工作過的朋友。

過了些時候，大約是這年的春夏之際，浩然告訴我他明天就要去段家嶺，讓我送他去，問我有沒有時間。我說有沒有時間我都得去。第二天，我們先到廊坊市找了有關領導。在他們的陪同下又找了三河縣的領導。然后，又一同到段家嶺鎮。果然，從廊坊市到三河縣到段家嶺鎮的各級領導，都非常看重浩然的到來，好像已經早有了準備和安排。段家嶺鎮的領導當即在鎮招待所里給浩然安排了住處。根據浩然的要求，還給他掛了個段家嶺鎮名譽鎮長的頭銜。私下里我給浩然開玩笑，說你真沒當過官，一個名譽鎮長就滿足啦？怎么也得弄個師長旅長干干。浩然笑了。說我下來后肯定會有業余作者來找我。人家來啦，我總得管頓便飯吧！我這里又沒有家，有這個名義方便些。

浩然在段家嶺住了很長一段時間后，三河縣領導在縣委招待所的院里給他蓋了幾間房，浩然才把家安在了那里。在三河縣，浩然為了更廣泛地發現、扶持、培養和團結農村文學青年，給他們創造一個發表作品、展示才華的機會，積極倡導，在三河縣領導的全力支持下，成立了三河縣文聯，辦起了刊物。幾年間把三河縣的文藝事業搞得紅紅火火，轟轟烈烈。

1989年，浩然當了《北京文學》主編。在第一次編輯部工作人員的大會上，浩然在講刊物的辦刊方針時，還提出《北京文學》以后要多發表些郊區業余作者們的作品。

一個時代有一個時代的作家和文學。浩然是他那個時代培育起來的作家。浩然也用他的作品成就了他那個時代的文學。浩然去后留給我們的除了他那些廣受讀者喜歡的作品，還有他對業余作者們那顆真誠無私的心和滿腔熱情的愛。沒有人知道他這一生中究竟發現、扶持、幫助和培養過多少業余作者，也沒有人知道曾經得益于他的發現、扶持、幫助和培養過的業余作者當中，有多少人最終走上了文壇。我們不知道，浩然自己也不會知道。因為誰也沒有統計過，也根本無法統計。更何況浩然在這樣做的時候，也根本沒有想過要留個數字給后人。這難道不是浩然對我們文學事業的重要貢獻嗎？遺憾的是我們的文學史在提到作家的成就和貢獻時，除了他們的作品，這些都是可以略而不計的。正因為這樣，我們在懷念一個逝去的作家時，卻不能忘掉這些。

從浩然病重住進醫院，到他辭世，已經好多年了。這期間他一直處于昏迷狀態，不省人事。可以說他早已離開了文壇。可是，他走了以后竟然會有這么多人早早起來，等候在那里為他送別，這難道就沒有值得我們深長思之的地方嗎？

2008年3月9日 北京