少年與老屋

一

十歲上，家長遠別。童年廝守的花園街住宅，一夜間人去屋空——沒有了親人，沒有了伙食。遵照父親行前吩咐，我搬到東大街那座縱向三進院落的中部四合院里，依賴前院商號伙食果腹——過起了孤身起居的日子。

這處三進庭院，成建于遜清光緒年間。它經歷了半個世紀風吹雨打，灰青色磚壁與瓦頂，都變成深褐色了。屋頂瓦壟間一簇簇肥綠瓦松，莠草青翠，雜花爭艷；有兩尊虬須仰首的神獸，像兩支長須碩鳥，癡守在屋脊兩端。院里青磚地上，一層層、一片片茸茸青苔。大理石鋪砌的廊沿和臺階尚顯光白；樓欄曲梯、廊柱門楣、牖扉扇屏，大概都曾經油漆刷新，倒也頗具光澤；但已落滿了灰塵。

我搬進中院正廳的西內室。兩廂屋與前庭都空無它物，門上懸著大號銅鎖：偌大庭院，惟我這個讀高小的娃子一人居住了。幼年依賴祖母在花園街住宅度過的那種眷親一堂、生動熱鬧日子，來這里是不能再有了。

生活是這么樣的變幻莫知。祖父病逝，祖母絕食，二老雙雙亡去，同一天殯葬了。如今父母遠在天涯，世界是如此空曠靜謚，我是如此孤獨、無助，又無奈。

這無奈，不具一絲理性，也沒有些微的領悟，只是童心深處涌動的一片茫然，是孩蒂時代天性的殘缺，是幼稚生命一部分幻念的破滅；懵怔渾沌的我，初嘗失落。

孤獨的腳步，踏上三層石階；幼弱的雙手，推開雕鐫有花鳥蟲魚和壽星的沉重廳門；門開了，一把笤帚，成了我在這里結識的第一個伙伴。彎著身子，慢慢掃著青磚地面上的灰塵，我不知道突然發生的親人離別什么時候才會終結。

從中院向后院走去，穿過正廳一端有兩道門的門洞通道，再拐進后院門樓前面青磚鋪砌的橫道，跨進門樓，就到了后院。后院里，花木扶疏，木槿花和湘玉蘭在蔥翠濃葉的蔟偎里不知為誰默默吐蕊；但見紫竹寒綠，疏影婆娑，卻闃無人跡。我站在甬道上，看鮮花、綠樹、翠竹、假山石，莫名的茫然籠罩心頭。看東廂房，那精致的雕花軒窗里曾經一塵不染的整潔所在，正是祖父苦心為我設置的孔孟學館；屋檐下的回廊是我玩耍的福地。在軒窗后面的課桌旁，我與祖父派人從安徽桐城請來的老先生相伴了七年。此刻，他老人家鬢發皆白的慈祥儀容依然在我腦際，他那溫雅的講書聲仍在我耳畔。庭院依舊，風物如前，師尊何在?淚水溢滿了雙眼。我扯衣袖擦淚，竹樹花草、東廂房及回廊，仿佛都有無數心語要向我傾訴。我想，花木和學館都思念昔日的澆花人，也在想念我先生吧?

后院正廳東端，有道角門，跨出去，步石階而下二丈余，便是碧波蕩漾的大水塘了。藍天白云落于水中，水面瀲滟明麗的白云倒影。滿塘的蓮葉，春天濃綠，夏秋荷花盛開，岸上翠柳搖曳。對岸有街坊女子們洗衣濯巾，環肥燕瘦，靚臂裸膝，棒槌上下，起落之聲陣陣。對岸那一派鶯聲燕語和槌衣聲，自亭亭玉立的荷花叢中掠過漪瀾，飄蕩而來。

我有時走出后角門，去水塘邊洗鞋洗襪；有時也在塘邊柳蔭下坐一會兒，稍解寂寞，歇歇腦筋，碧水里游魚浮戲，展翅翹尾的蜻蜒們自由自在滑翔著，不時向飄浮于水波的香菱花朵里飛去。高天飛鳥在白云間翱翔，洗衣婦們身后有娃娃追逐嘻戲。池塘這一邊，惟我一個少年孤獨來去，寂無人語。我暗暗羨慕飛鳥、游魚、蜻蜒們自由結伴的樂趣。同處一塘水，北岸是樂，南岸是苦，我多么羨慕彼岸娃子們能在親人身邊玩耍的幸運。

有時候，我拿了釣具，溜出后角門，走下塘邊去垂釣；或者索性脫掉衣褲，跳進淺水，摳捉蚌蟹，自得其樂，興致陣陣；可又隱隱感到，這旖旎如畫的碧水荷花，鵝浮鴨游、魚戲蜒飛的種種情趣，終究都不是我的書本啊。

每天四次，我都要從寂靜的中院向人聲喧雜的前院里走過。前院堆放一捆捆、一包包貨物，議質論價、過秤、打捆、裝箱，一片繁忙。許伯、李伯、賈叔、闕叔、郭叔、馬叔、趙叔、龐叔、小王叔、老仝伯等，都是跟隨祖父多年的得力員工；他們不因我祖父逝世而父親從外地回來把全家帶走，就也散伙各奔前程；他們不動聲色，一如既往地勞作著，營業著，他們在許伯指揮下，團結一心，維護著生意買賣正常進行，好像我家什么事兒也沒有發生過。他們看著我上學走了，下學回來了，問長問短，逗逗玩笑。我知道他們淳樸和藹的善意，往往應答幾句，或立正站好，背一二段詩詞，唱支歌，給他們助興。他們摸摸我的頭，掂掂我的耳朵，拍拍我的肩，拉正我的書包。我從他們溫熱的大手上，感覺到關愛和陣陣力量的鼓舞。我知道，父親相信他們，行前把商鋪和監護我的責任都交給了他們。我懷著被員工伯叔們關懷的恍恍惚惚的欣快，穿過商號，走上大街——走向了我的學校。

但是，如此生活，少小獨居——沒有家人溫存，沒有家人撫慰，沒有家人憑依，沒有家人教訓，沒有我傾訴和撒驕之所。這樣的少年時光，頗似一株無人修剪、無人嫁接的荒山上的酸棗樹苗，任天風天雨自然吹打，雖生機勃勃，卻枝杈蕪蔓，怕要瘋長成七歪八斜的灌木叢，而不能長成參天大樹了。

下學歸來，思親之情時常襲我心頭。眼前赭黃的樓板，塵封的牖扉、扇屏和窗欞，屋檐下的燕巢和一團團灰蒙蒙的蜘蛛網，無不在我心上激起陣陣凄涼。自感是一支斷了線的風箏，無依無靠，卻落不到地上，飄浮云中，不得厚土。無論怎樣的遙想眷親一堂的日子，此時卻除了偶爾有書信寄來，父母與我，依然是關山遙隔，白云橫亙。

大雁南飛，一字形、人字形雁隊，不時地飛過老院上空，越飛越遠，沒入縹渺，望不見了。“雁飛高兮邈難尋，空斷腸兮思喑喑”，梧桐樹的片片黃葉，在深秋的寒風里，悄然飄落地面，深褐的院子里變得蕭瑟而淡黃，似乎更失去了生氣。母親托人帶回她衲底縫幫做成的兩雙布鞋。我雙手捧著布鞋，心里的酸憷即刻涌成淚水，潸潸滴落鞋面。淚影里，依稀看見，遠在天涯的母親還在為我籌劃冬季的棉衣。

我曾熱切盼望，能有誰來這座幽靜庭院，同我一道起居、同進同出呢——然而，卻沒有。誰人的家長都不會允許自己孩子居住別家；何況，起早貪黑忙忙碌碌為衣食而操勞的家長們，誰也不曾注意到，這人去屋空的宅院里，竟只剩下一個十歲娃子煢煢獨存。

黑夜降臨的時候，芭蕉樹和海棠樹的密枝濃葉，遮擋了天際尚存的微稀月色，黑暗籠罩了樹下的一切。昏暗模糊的院子仿佛變成一艘古老航船，自天海云霾中沉落下來，沉向大海最深處，端然是與世隔絕了。

在寂靜得可怕的黑暗中，老鼠和蛇們活躍起來。唧唧、嗤嗤、噗噗之聲時驟時稀。我從學校上完兩堂夜自習歸來，跨過門廳那道高厚門檻，摸出一支火柴擦亮，慢慢走進西內室，點燃書案上的香油銅燈，撥亮那綹棉線燈芯。這時候，油燈顯得特別的明亮，簡直是光芒四射!它跳躍著歡快的火焰，好像在歡叫終于等到我的歸來。它好像是天穹拋落下來的一團火球，剎那間，就把空曠大屋里的黑暗和冷寂一下子趕出了門外。

這時候，是我的身影與我為伴，同我身我影相依為命的，只是西內室，它令我崇敬無限。它原是祖父生前的書房，存藏一撂撂線裝古書，還有民國年間許多“洋版”書刊，以及《申報》、《大公報》、《新民報》、《南陽報》、《秦風工商報》等；這些存藏足以裝載兩馬車，自然已成了祖父留給我的遺產。我已受儒塾教育六年八個月，對祖父藏書中比較易懂的部份是能夠閱讀一些了，我在祖父的書櫥間揀來翻去。也正是揀來翻去的長了些見識，才在數年后，于縣中學存放的抗日戰爭時河南大學留下尚未運走的圖書中，識別出了河大的《楚辭集注》、《文心雕龍》、《四部叢刊》、《柳河東集》等，均與我祖父所藏版本不同。由此，引發我悟得一絲新知：古代著作與典籍歷經朝代更替，多有不同時期的文人點評校勘，因而版本各異。后人針對某項欲焯真知，非廣覽版本，博識眾論，而不能勃發灼見。

每當耳畔響起啟蒙之初所讀《三字經》文“子不學，非所宜；幼不學，老何為；玉不琢，不成器；人不學，不知義”時，便伏案銅燈的光亮下，不想稍息，越發匯神專注于課本作業了。

“漏盡金風冷，堂虛玉露清，窮經誰氏子，獨坐對寒檠”，恰應上了此刻的生活，這正是祖父提倡的少年們應有的經歷。我心上升起一股朦朧的神圣。父親行前吩咐說：“你十歲了，應該學會自己照料自己。你是長子，受些苦好，去縣高小把你沒學過的算術混合四則學會，考中學吧。不要哭，天降大任于斯人也，忘了么?”我沒有忘，可不知父親為何突然歸來又匆匆離去，更不懂他為什么要把全家帶走，而只留下我。我頓感凄涼，但不知這情緒正是惆悵。

二

也許是，院子里白天總是無人的緣故，自大人們走后，鼠和蛇就多了起來，它們根本不把我當回事兒；無論是鼠是蛇，它們公然與我舉目對望。我跺腳喊叫，投擲東西擊打，冀圖鎮懾它們；有個伢鼠就被我擊中，從門額上摔落下來，我大出了一口怨氣。可鼠們高超的繁殖能力生生不息，越發肆虐起來。它們成群結隊，梁上床下案頭椅邊，追逐信步；好像是向我示威。我方知自己奈何不得這個興旺發達的族類，而它們卻有能力隨時傷我，至少害我夜夜不得安寧。如今我孤單無助，既知不可為，而為之，豈不徒費光陰?何況，換種想法，鼠類之間沒完沒了的爭斗，在它們也許認為是與我無關，可我卻傷害了它們的同類。這樣想來，顯然是我的不是。于是我任其表現，聽之任之了。

但是，鼠子們還是讓我飽嘗了人人都厭惡這個族類的原因。它們作害甚多，把書籍、衣服都一再咬爛，到處都有它們作孽留下的碎渣。它們居然智慧地把書案上的銅燈掀倒，把銅燈里的香油吃喝凈盡，還屙下黑蟲似的一粒粒糞便撒布桌面，不管我回來怎么辦。睡夢里，鼠子們心安理得地從我臉上走過，還不時把一片片尿漬留到我的枕巾、被子上；還要在我看書的時候悍然從脊背上追逐而去，好像就應當似的……鼠子們生性狡猾，自持靈動，雖然不具備與人爭斗的勇氣，卻善于出沒無常的，反反復復地，發起令我防不勝防的擾亂。鼠子們的齷齪行徑，讓我想到一個危險：人類中倘若活動著具有鼠性者，那真是這世界一個大不幸。

他們不直接吃人，也不以兇相嚇人，只是執著地、運用形形色色的齷齪行徑，給別人制造不安，讓你過著煩心的日子。它們永遠不是故意，卻本能地以充沛的精力，給人制造麻煩、制造損失、制造憤怒、制造傷感，它們從危害善良、戲弄弱者找快感!我長大了若遇上鼠性人物，該怎么辦昵?是堅決抵抗呢，還是逆來順受?

蛇們，同鼠子的作為大相徑庭。蛇族滾圓柔長的身子從梁上檁間爬過，是那樣的無視旁類，好像它們是不肯輕易改變獨來獨往、潔身自好的姿態，常常將身子一圈圈盤繞一團，穩伏一處，比起鼠子們，多了些睡眠，多了點兒安詳。蛇們不事喧囂，儼然斯文儒雅、道貌岸然，很有點兒胸有成竹、高深莫測的樣子；但有時高揚挺挺的頭頸，傲然四顧，扁嘴張開，飛箭般吐出利刃似的尖細長舌。在我眼里，那么一種強者獨尊的霸主姿態，明明是一種猙獰，尤顯丑惡，實屬滑稽。不知蛇們是習慣于目空一切的擺譜兒，還是作惡行兇之前的最后思索，當我一瞥之下，看見它們猙獰的尊容，本能地就望而卻步。可憐我兩腿驟軟，心里怦怦急跳，似覺末日降臨。

還算僥幸，六年過去了，直到我離開老屋，蛇們總算沒顧得上傷我。興許是，我沒有防礙它們的出沒，也不曾懷疑它們的桀傲和能力，在它們眼里認為微不足道的我還算知趣，所以也就尚能容忍我的存在，不屑與我計較了。蛇們如此大度，終于讓我發現自己心上已經對它們產生了莫名的“敬意”。事實上，屋檐下的燕巢，墻洞中的麻雀，樹杈上喜鵲窩里，那吞不完的雛鳥和鳥蛋，已經足夠大小蛇們日日飽餐而眠了。也許是禽鳥們前赴后繼的無辜犧牲，恰恰保障了我的安全。

這樣，蛇們悠悠然與我保持相安無事，寬宏大量地容忍我在老屋里暫住了六年。后來，當我離開老屋的時候，竟對蛇們懷有一絲戀念：他們能屈能伸，不計愚童過錯，恐怕正是向我昭示一種處世的境界吧。

翔鳥飛禽們，則是我唯恐離別，而刻意挽留的同度時光者。日常，我給它們掃除掉落在院子里的漓漓糞便，把地面打掃干凈，灑上一些水，讓它們感到清涼；還不時地去前院廚房，拿來剩飯剩菜飼奉它們。未料到，竟引起它們的同類們紛紛飛來，在屋檐下、樹枝上筑起了大大小小的窩巢。有的甚至飛落到我肩上、頭上，伶俐地貼近和親昵。我先是驚異，爾后是油然驕傲和忘卻一切的快樂。前院的員工們發現這罕見的場面，都覺可笑，說我的靈氣引來了神氣!我不懂靈氣和神氣是何含義，只是快樂無比!鳥兒們不僅有美麗的羽毛、聰敏的眼神，他們嬌捷多姿，不時的婉轉啼鳴和呢喃，麻雀喳喳、鴿子咕咕、百靈啾啾、喜鵲與黃鸝賽唱，各抒妙音。古樸的庭院里空前熱鬧起來，給我茫然的心上漫沁了陣陣寬慰，初嘗了忙忙碌碌的樂趣。

最讓我感動的生靈，是大大小小的蜘蛛和壁虎。無論在房中、廊下、葡萄架上，滾園的蜘蛛們總是精神煥發，自強不息，辛苦吐絲結網；然后靜伏灰色網上，期待敵至；給不尊情理、任性作祟的蚊蠅和無名小飛蟲們布下了永無回頭之日的死亡歸宿。目空一切的蚊子蒼蠅們肆意飛來，嚶嚶盤旋忽上忽下，一旦觸網，便被粘住，蜘蛛猛撲上去，將刁敵吞下肚去，從不顧惜，從無猶豫。而沉穩貼伏的大小壁虎們，實在是蜘蛛族的盟軍，不聲不響，時刻注視著諸刁敵的行跡，而且是那么恰當地把握戰機，臨敵的時候，顯出大無畏精神和決絕氣慨；那種善惡分明的勇猛迅疾，個個都宛若人世上的烈烈男兒!它們以靜制動的耐力和信心，突然爆發的勢不可擋，成了我每睹之就頓覺痛快的趣事，忍不住就鼓掌，為他們大喊“沖上去!”“加油!”

三

讀書是快樂的。到了夜晚，燈下讀書，就更是舒暢無比。在燈下，一首詩，一闕詞，一篇文章，一段史述，更容易讓人多愁善感，浮想聯翩。

月光朦朧，樹影迷離的靜夜里，我似乎看見了蘇軾乘月至一溪橋上，解鞍屈肱，醉臥少休的曠達瀟灑。風雨交加、電閃雷鳴的淫雨天，我仿佛聽見屈原在淚羅江畔，正向高天發出憤怒的斥問。當瀟瀟雨水在樓檐滴打梧桐樹葉的聲音透過窗扉傳來，渺渺中宛若司馬遷侃侃而敘，又聲聲悲憤地，向我講述古人的功罪。

風起處，樹影搖曳，黃葉飄零。庭院里響起陣陣沙沙聲，一會兒窗紙噼啪作響，儼若大漠交兵，恍若霍去病、岳飛、左宗棠們金戈鐵馬、弛騁疆場的交戰之聲。呼嘯的狂風把灰砂和樹葉卷進了廊下，旋轉著，吼叫著，拍打窗欞，唰唰喇喇擊砸門扇，我不由得想起了蔡文姬“云山萬重兮歸路遐，疾風千里兮揚塵沙”的苦旅的艱難。當大雪飄飛，寰宇銀妝素裹，屋檐瓦擋下面倒懸尺長的一條條晶瑩冰筍，柳宗元“孤舟蓑 笠蓊，獨釣寒江雪“的傲岸抒懷，肅然扣擊我的心。

在古樸蒼涼的老屋里，我神游太古，同萬代不泯的先圣大賢們作忘年敘。李白放歌，韓愈低吟，曹操橫槊，阮籍抒憤，陸游擊筑，秦觀撫琴，楚子招魂問天，劉勰縱評詩文……如此望文興嘆，時爾動情忘我，冷丁拍案而起，不覺淚水涔涔。有時候突然手舞足蹈，深夜也放喉高歌大喊一陣兒。前院商號的員工們在睡夢里被尖歌驚醒，他們呵呵哈哈的笑聲夾雜悠長吆喝“天亮再唱——娃子——睡吧——”那笑聲，那喊聲，恐怕在寂靜無人的大街上也傳得很遠。

深夜讀書的況味，令我刻骨銘心；那真是最能使童心入神的時刻，是人生佳境的極妙體驗。誰也不知道發生在老屋里的件件“荒唐”事端竟都是因看書而引起。史述和詩文，往往令我置身其中而情不自禁，也曾憤憤掩卷，怒不可遏抓起雞毛撣子，跳出書房，撲向客廳：在搖曳的燈光下，在一半昏黃、一半黑暗的客廳里，雞毛撣子是戟、是錘、是刀、是槍，向著侵犯中華國土的韃虜胡騎、日本鬼子躥跳逼步、左砍右戳，儼然面對強敵，鐵馬冰河，決一死戰——不知此刻身在何處——卻自感血染征衣!腳下噗噗嗵嗵，廳中塵土飛揚，身上汗流不止。大戰正酣，忽聞前院商號的廚師、那位駝了背的張爺金貴老先生洪亮的笑聲“娃啊——打贏了沒有——抓住金兀術!”小郭叔喊叫“抓住日本鬼兒!”我猝然停戰，此刻哪里是漢將出征?李廣、衛青、霍去病早已古去，岳飛也慘遭殺害，史可法、關天培、鄧世昌英勇殉難，佟麟閣、趙登禹、王銘璋、郝夢齡、楊靖宇、左權、張自忠、戴安瀾、武士敏……啊，啊!中國將軍一百七十余位三百多萬士兵，都已將生命報效祖國了。這屋里不過一個光頭娃子讀憤揮“戈”而已——我沒有馬革裹尸。

“大戰”收兵，氣喘吁吁回到書房，突然感到院里、院外、房上、梁下都異常的寂靜。蛇們鼠們都睹景逃遁，斂跡無聲，此輩連觀戰的膽量也沒有了。

窗外，白玉似的曉月銀輝，深情地傾灑在柔韌多姿的葡萄架上，傾灑在肥圓碩大的梧桐樹葉上，傾灑在茂密矜秀的秋海棠的綠枝間。冷清的月色，意存高遠，處變不驚。此時，那清亮的銀輝，是處處直射著，靜靜直射著，恬靜地向著蒼涼的老屋，流泄它無言的愛憐。

蒼穹渺闊，風月星輝。窗欞上那一層透明的白棉紙啊，正深沉地向我表述默默的寄望，它柔韌、溫情、淑雅、靜美，分明將廣寒宮冰潔玉清的曼妙，一并透進我的心中。

風兒咝溜咝溜，從屋檐下面滑過，帶走了蛐蛐兒的彈唱，帶走了蚯蚓的和鳴。可嘆那嗖嗖的風兒，直而曲，曲而直，時驟時緩，隨機演化，嫻熟地表演它們擅長的作派——鉆營，鉆營，哼哼地鉆營……

勇哉!偉大的白棉紙。它與我同聲相應，患難與共。它清麗透明，凜然剛勁，它不懼自身的存亡，決絕地抗御狂風；它把那鉆營的風兒堵在了窗外，一絲兒也不讓它傷害這孤身獨存的稚童!狂暴的風聲震撼兩耳，我的淚水漲滿了眼睛。此時，腦海忽然涌上了歐陽修那首“蝶戀花”詞，再也克制不住，乃湊近油燈，不識深淺地摹歐陽大師韻，寫出了我的第一首“蝶戀花”：

庭院深深深幾許，

影樹無言，

獨把繁星數。

年年月月棲身處，

嫦娥可知娘去路?

鶯來燕往朝與暮，

更怕黃昏，

無計留人住。

子夜問書書有語，

丹心飛上重霄去!

一詞填就，心里好受了些。次日，上學的路上，就投進了郵箱；但立刻又后悔了，我怕家父又要斥我“心馳蓼鶩”了……

一月后，父親寄來了親筆信。我心緊縮了，恐懼地慢慢拆信，映入眼簾的話語是：“傾閱兒書。歐陽修詞風豪放，汝摹其韻，稚文凝緒。步稼軒之道，文風有望也。”我悲喜交集，一下子跳了起來!小泉般的淚水順臉頰流了下來。

童心不愿凄涼，不肯凄涼，童身偏受凄涼。蒼穹啊，莫非這正是命運之歌的一段慢板，一首序曲?每天下學，總是疾步走回老屋；今日復明日，重溫這化我為無、催我思索的孤寂。

四

俱往矣!

童年在老屋后院東廂屋六年八個月讀儒時光，隱去了!少年在中院祖父書房獨居，孑然一身又是六年，亦轉瞬不見!春花秋月、凄風苦雨，漫漫十二載如白駒過隙。發生在這里的貪婪閱讀，紛紜思索，無邊的惆悵，飛揚的希冀，回還的向往，聲聲的放歌，護著蜘蛛，愛著壁虎，飼養禽鳥，忍耐蛇鼠。那種孤獨的喜怒哀怨，似乎都發生在昨天——但屈指算來，已是半個世紀以前的往事了。

是誰，將“孝悌忠信、禮儀廉恥”定作“八德”熏陶人的靈魂?是誰，促我將“仁義禮智信”奉為晷臬?是誰，奠定對美與丑、善與惡、愛與恨、真與偽、苦與樂、前進與倒退、高尚與卑劣、光明與黑暗的審視基準?先生說“性成于少年”。這個性，指的是理念的選擇和覺醒的追求。不同的少年生活，成人后的理念和追求必有差異。如今，我回念孤讀孤眠的日子，如果不是老屋里那些書籍報刊與我休戚與共、晨昏相守，我自己也不知道能不能熬過那漫長的影形相吊的日子。可以說，從孔孟學館的啟蒙和祖父留下的藏書中，尋找生命的新的胎動，恰是我認知歷史與空間的開始。中華倫理文化在冥冥中牽著我的小手，以致成人之后耿耿對天，不負河漢，“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年!”

誠然，慚愧此生，汗顏于學殖瘠薄，無睿智縱浪大化；但堪慰者，順境律己，善待他人；逆境抗辱，“文革”冤獄幾番生死而固守氣節。此后從工忘我，微勞可稽；從教而盡瘁，頗得桃李；工傷而從文，從文而凝神。坎坷途程，清廉處世，諍言直腹，堂堂正正，終積一絲微光。這一切的一切，怕正是那段歲月里，老屋賜予我的恩惠吧!

嗟夫!正如小詩《詠苔》所吟：

白日不到處，

青春恰自來；

苔花如米小，

也學牡丹開。

未料到，自十六歲離別了老屋，也曾魂牽夢縈，孰料，就總也沒有歸期。

悲也乎，樂也乎?命運在四十六年后遣我重返故地。這才知道，那一門三進的明清式庭院，從國家對“資本主義工商業”實施“改造”，便將本宅誤作為“無主”房產了，由一家國營商業公司使用了長達四十余年。上世紀九十年代，縣城改造，終將老屋化作了長天清風，無影無蹤了。原址上，出現了一家家鋼筋水泥屋，縱的橫的、高低不同大小不一、擁擠不堪駁雜難辨。這模樣，登時將我打入夢魘!昔日城內這一方古色古香又古樸，人們愛看的幽雅建筑群，是永遠消失了。也許，這是社會一種進步形態?愕然之下，我想再看一眼瀲滟清波翠柳搖曳、風光旖旎的大荷塘，便無言地繞行到老屋原址后面。天啊，荷塘變成了狹小的干涸凹坑，綠色絕跡，坑里塑料袋和快餐盒狼籍，臭氣撲鼻。立刻使我感到，人對美的尋求不免是一縷可憐的愚蠢。

天空忽然陰沉下來，冷風驟起，秋雨瀝淅。陪我到達的摯友金城先生見狀，匆促搶拍了幾張雨幕下的照片；這必是我與老屋及荷塘故址在陽世的最后訣別。

一聲長嘆，木然回坐車內。

臉上澀水盡流，不知是雨還是淚……是鄉愁郁積?鄉戀破碎?“少小離家老大回”，可我竟無歸處。人老了，消失了判斷，似覺一切的存在都屬自然，恰如車窗外面那一股股傾情流淌的秋水。少年的寓所，奠定我最初文化的庭院——樹立我“達則兼濟天下，窮則獨善吾身”的那片庭院啊，庭院，終歸化為了綿綿殘夢。

夢，也該祭，因為它曾經美麗。