直面“皇叔”二月河

常言道，“鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵”。在經(jīng)過(guò)了十余年的軍旅生活之后，我也終于在不輕彈的眼淚中，依依不舍脫下那身至愛(ài)的軍裝，無(wú)限惆悵地離開(kāi)美麗的三晉太原，離開(kāi)那鐵打的老營(yíng)盤(pán)，流回了生養(yǎng)不棄的家鄉(xiāng)。

承蒙諸位領(lǐng)導(dǎo)的錯(cuò)愛(ài)，我被分配至區(qū)委宣傳部工作。勤謹(jǐn)工作中，我竟然得知了一個(gè)令人心情激動(dòng)的內(nèi)幕消息：“皇叔”二月河這條浩蕩大河，溯源就在宣傳部，他當(dāng)年就在我今天所處的辦公室里上班，而且他曾經(jīng)用過(guò)的辦公桌猶在，甚至就在我的對(duì)面。沒(méi)想到竟然每天面對(duì)“皇叔”二月河。

“皇叔”是我的戲謔之語(yǔ)。先生與家嚴(yán)同庚同時(shí)同地同戎馬生涯，是我尊仰的長(zhǎng)輩，我的“皇帝作家叔叔”，故簡(jiǎn)稱(chēng)“皇叔”。我知道他轉(zhuǎn)業(yè)后回到原南陽(yáng)市委宣傳部，即今天的臥龍區(qū)委宣傳部，但沒(méi)想到就在我今天的辦公室！我的對(duì)面！

每天面對(duì)二月河所用的辦公桌，若直面二月河，無(wú)限親切中，恍然“皇叔”正端坐桌前，蹙著濃眉，凝神思考；或者“皇叔”正大口抽煙，煙香裊裊中靈感噴薄；或者皇叔大聲說(shuō)笑，豪情滿(mǎn)懷，坦蕩直樸溢于言表；或者看見(jiàn)“皇叔”腕纏毛巾，筆走龍蛇，椽書(shū)“落霞三部”，沉浸史海，索微鉤隱，與康雍乾對(duì)話(huà)……

儼然直面“皇叔”，心中如揣兩只小兔，惴惴不安，真是有點(diǎn)“胸中不正，則眸子沒(méi)焉”，甚至是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。原因簡(jiǎn)單，“凡有井水處，必讀二月河”，二月河是譽(yù)滿(mǎn)海內(nèi)外，“天下誰(shuí)人不識(shí)君”的大家，我懵懂小子一個(gè)，雖也愛(ài)舞文弄墨，但識(shí)不高，文不豐，怎敢每天直面二月河？

直面二月河久了，就如達(dá)摩面壁參禪，竟也悟出點(diǎn)兒東西來(lái)：“皇叔”何以修成大家？向“皇叔”索取學(xué)習(xí)點(diǎn)兒什么？

學(xué)習(xí)二月河勤勉讀書(shū)，求知若渴；學(xué)習(xí)二月河靜心向隅，卓苦耕耘；學(xué)習(xí)二月河樸實(shí)無(wú)華，真實(shí)誠(chéng)懇；學(xué)習(xí)二月河“拿起筆老子天下第一，放下筆夾起尾巴做人”，貴在守中，收放自如；學(xué)習(xí)二月河不托大，自視小，甘放低，低調(diào)求平凡，俯首儒子牛……

二月河在讀書(shū)求知上學(xué)無(wú)止境，孜孜不倦。“皇叔”當(dāng)兵時(shí)正值“文革”，到處破“四舊”收“廢書(shū)”，他悄悄到連隊(duì)庫(kù)房里把將要銷(xiāo)毀的書(shū)“偷”出來(lái)，如饑似渴地學(xué)。訓(xùn)練施工了一天，戰(zhàn)友們呼呼大睡，他“躺在被窩里手電筒照著讀書(shū)”，專(zhuān)心致志地讀《史記》和《資治通鑒》。塞北挖煤中間休息時(shí)，他掏出隨身帶的從庫(kù)房中翻出的《紅樓夢(mèng)》，或《西游記》，或《三國(guó)演義》，躺身在煤堆上，借著頭頂?shù)牡V燈光，伸著分不清五指的手，翻著黑乎乎的書(shū)頁(yè)，津津有味地研讀。他說(shuō)，“我在廢舊公司收的破爛里覓，在朋友家里搜，在圖書(shū)館的角落里撿，地下掉的一張紙，一本舊臺(tái)歷，上頭只要有我沒(méi)見(jiàn)到的文字，都會(huì)使我心目一開(kāi)。”看書(shū)入迷，他曾一腳踢在石頭上，鮮血直流，疼得直蹦；看書(shū)入迷，他多次在書(shū)店被不耐煩的店員喝斥，奪書(shū)趕走；看書(shū)入迷，他被鎖進(jìn)圖書(shū)館，仍然渾然不覺(jué)；看書(shū)入迷，他曾頭撞路邊樹(shù)，額頭起青角，惹得行人笑其“神經(jīng)病”。

在創(chuàng)作著述中，二月河甘作“挖掘工”，在歷史深處洞幽探微，勤于耕耘，歷苦卓絕。他不求“想當(dāng)然”，遵循歷史小說(shuō)“大事不虛，小事不拘”的創(chuàng)作原則，為了搜集有關(guān)素材，他整天泡在圖書(shū)館里查找資料，幾次被鎖到館中，他經(jīng)常到舊書(shū)攤、廢品站、書(shū)店倉(cāng)庫(kù)尋尋覓覓，一旦發(fā)現(xiàn)有關(guān)清代資料，不管正史野史、話(huà)本小說(shuō)、日記檔案、經(jīng)商理財(cái)、俚語(yǔ)方言、風(fēng)俗故事、軼聞雜記等，統(tǒng)統(tǒng)收集到手，能買(mǎi)就買(mǎi)，能抄就抄，能復(fù)印就復(fù)印。在文壇中，他的艱苦筆耕是出了名的。夏天酷暑季節(jié)，他堅(jiān)持創(chuàng)作，桌下放一桶井水，兩腳放進(jìn)去，這樣既清涼驅(qū)暑又可防止蚊蟲(chóng)叮咬。手腕上纏繞著毛巾，用來(lái)吸汗防止洇濕稿紙。寒冬的南陽(yáng)，人們沒(méi)有安裝暖氣的習(xí)慣，他冷得受不了，就狠勁地搓搓手，或把開(kāi)水倒在毛巾上，捂住手暖一暖。夜以繼日的寫(xiě)作，實(shí)在困得睜不開(kāi)眼了，就猛抽幾口煙，然后用火紅的煙頭照著自己的手腕“吱吱”燙去，燙得一串激靈，以驅(qū)趕疲憊，清醒頭腦，接著繼續(xù)伏案寫(xiě)作。二月河的手腕上，至今仍留下斑斑煙炙傷痕。二月河“煙炙腕”“拼命創(chuàng)落霞”的故事，至今盛傳不衰，讓南陽(yáng)人拿來(lái)激勵(lì)子弟求學(xué)奮進(jìn)。

待人接物，行事處世，二月河先生樸實(shí)厚道，本色依舊，始終如一，“夾著尾巴做人”。套一句詞：“哪里討，煙蓑雨笠卷單行；一任俺，芒鞋破缽隨緣化。”自從他的“落霞三部曲”橫空出世，轟動(dòng)海內(nèi)外，長(zhǎng)銷(xiāo)暢銷(xiāo)，“是很賣(mài)錢(qián)的”，稿費(fèi)使他早早進(jìn)入千萬(wàn)富翁行列，進(jìn)入中國(guó)作家富豪排行榜。但他沒(méi)像其他暴發(fā)戶(hù)那樣住華舍、行豪車(chē)、吃珍味、穿金縷、伴小蜜、隨保鏢，叱三喝四。南陽(yáng)人仍然看他是夏天破襯衫、大褲頭、蹬草鞋、爛蒲扇。冬天一件舊羊毛衫湊和，穿著皮鞋沒(méi)有襪子，毫不講究穿戴。他“務(wù)外非君子，守中是丈夫”，躲避名利場(chǎng)，心離“大家”遠(yuǎn)，不做什么這組織那協(xié)會(huì)主席、評(píng)委、客座、名譽(yù)院長(zhǎng)之類(lèi)，視“那紙糊的名號(hào)和榮耀算什么！”當(dāng)浮躁淺薄、急功近利之類(lèi)的急性病在紛紛攘攘的文壇肆意傳染時(shí)，二月河二十年磨一劍，絕苦讀作終成一代大家，但他卻謙虛地稱(chēng)自己“居然也學(xué)有小成，養(yǎng)有進(jìn)益”，“修不成佛祖，修個(gè)菩薩也罷”。當(dāng)有人狂稱(chēng)“一不小心就搞出一部《紅樓夢(mèng)》”，面對(duì)讀者認(rèn)為“落霞三部直追紅樓夢(mèng)”時(shí)，他老老實(shí)實(shí)誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說(shuō)“我承受不起中又存一分感動(dòng)……什么時(shí)候你們聽(tīng)到二月河說(shuō)這樣的話(huà)，請(qǐng)你們帶著體溫計(jì)來(lái)找我。……仍是敬畏與臣服。”面對(duì)《中華讀書(shū)報(bào)》載《兩作家揚(yáng)言超越二月河》，他憨厚誠(chéng)懇地說(shuō)：“超越是極好的，讀者可以讀到更好的書(shū)。……我決計(jì)不與人比賽。能寫(xiě)的話(huà)，憑自己的能耐寫(xiě)點(diǎn)什么就是了。”

二月河一腔菩薩心腸，同情弱小，頻付愛(ài)心。近年來(lái)，二月河已為希望工程、母親水窖、下崗職工、殘疾人、貧困農(nóng)民、文化建設(shè)、新農(nóng)村創(chuàng)建等捐款一百數(shù)十萬(wàn)元人民幣。比起那些家資萬(wàn)貫、豪車(chē)美女、肯為斗富一擲千金，為扶貧濟(jì)困卻一毛不拔的某些老板來(lái)說(shuō)，二月河無(wú)疑是慷慨的，博愛(ài)的。但是，他卻自我評(píng)價(jià)是：“愛(ài)心比天厚，數(shù)量比紙薄。二月河捐款比起那些慈善家，是小小的，微不足道，只是表達(dá)愛(ài)心罷了。”而且二月河認(rèn)為，自己不是作為黨代表、人大代表和作家身份捐款的，是作為二月河，作為有愛(ài)人心的社會(huì)人，作為有責(zé)任感的黨員捐款的。他捐款還有“三不”原則：不捐給個(gè)人、不指定具體單位、不張揚(yáng)宣傳，以避免某些單位或某個(gè)人去感謝他本人。二月河說(shuō)，“被助者應(yīng)該去感謝黨，感謝社會(huì)。”并不是家資億萬(wàn)的實(shí)業(yè)家，僅是靠“碼字”寫(xiě)作掙錢(qián)的作家，每分每厘都是心血所付，而且身患中風(fēng)、糖尿病等多種疾病，用錢(qián)的地方很多，卻屢捐巨款，是否被人懷疑善意？二月河爽朗如斯：“我這人吃喝不講究，衣著戒奢華，我和家人也要生活，作家里我不算是很富，也不算是很窮，但我對(duì)錢(qián)絕對(duì)不去強(qiáng)求。我認(rèn)為，人死的時(shí)候，省下一分錢(qián)和一千萬(wàn)，沒(méi)啥區(qū)別。我是盡自己心而已，但問(wèn)做事，不問(wèn)前程。”二月河說(shuō)：“仁愛(ài)待人，樂(lè)于助人，只有心中有愛(ài)，才能快樂(lè)舒暢地工作生活，才是充滿(mǎn)愛(ài)的和諧社會(huì)。”

二月河的悲天憫人，達(dá)到極致，甚至某些時(shí)候險(xiǎn)陷歧境，也在所不惜。當(dāng)其他人高張義幟大肆撻伐聲色俱厲激切陳詞大撰檄文征討盜版維護(hù)利益時(shí)，他卻在想“盜版書(shū)對(duì)窮讀者有利”，令人哭笑不得。而且他還煞費(fèi)心機(jī)地算自己的文集價(jià)格“如何給讀者造成困頓”：平裝的、軟精裝的、豪華版精裝的，價(jià)格從300多元到700多元，給販夫走卒、推車(chē)賣(mài)漿者帶來(lái)購(gòu)買(mǎi)困難，想著平常的讀者，真正的愛(ài)書(shū)人，用血汗錢(qián)的購(gòu)書(shū)者。繼爾，他甚至還浮想聯(lián)翩，追思到三百年前蒲松齡綽然坐堂端坐而逝，死前尚未目睹《聊齋志異》得以出版；想到二百多年前曹雪芹兩個(gè)兒子死于天花，悲苦困頓中“淚盡而逝”，也沒(méi)見(jiàn)到披刪十載終驚天下的《紅樓夢(mèng)》付梓開(kāi)印……他很遺憾，“我的一些讀者，譬如低保戶(hù)、城市貧民、中學(xué)生根本買(mǎi)不起。讀者想讀你的書(shū)又買(mǎi)不起，這對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，是很難受的事。”他還說(shuō)，“弱勢(shì)群體無(wú)望的祝告與企盼永遠(yuǎn)是我關(guān)注的焦點(diǎn)。平常的讀者，用他的血汗錢(qián)購(gòu)書(shū)者，永是我神圣上帝。追求久遠(yuǎn)地?fù)碛凶x者，是我著述的企盼。”悲憫之情，純樸之愛(ài)，流溢于字里行間，令人無(wú)限感動(dòng)慨嘆。

每天直面二月河，直面“皇叔”，頗有參悟，在親切中感覺(jué)威壓，崇拜中受到教益，敬仰中得到啟迪：為文為人，都要做到大言諍諍，大義凜然，大情至愛(ài)，才能真正大氣磅礴，大寫(xiě)人生，大受敬重。