問天下誰是英雄

一

仍舊是這千年的月光，照著這一方青山綠水，洞天福地。

據(jù)傳，這里是開天辟地的華夏始祖盤古的出生地；據(jù)傳，這里是治水英雄大禹治淮鎖妖的地方。但千真萬確的是：桐柏山從這里崛起，山高林密，溪水潺潺；淮水在這里發(fā)源，從這里開始它的漫漫旅程。這里為宛東咽喉，信西屏障。千百年來，這里發(fā)生了無數(shù)次的戰(zhàn)爭，也哺育了眾多的英雄奇才。春秋時期（前506年），掀起滔天巨浪、被歷史學(xué)家范文瀾先生稱為“東周時期第一大戰(zhàn)爭”的吳楚大戰(zhàn)，吳軍奇襲的路線便是桐柏山和大別山之間的“古義陽三關(guān)”（即今信陽市南的武陽光、九里關(guān)、平靖關(guān)），戰(zhàn)爭先以吳軍遠(yuǎn)征楚并攻陷楚都郢（今江陵）為前期，半年后，秦楚聯(lián)軍會師于稷（今桐柏月河、吳城之間），大敗吳軍于沂（今正陽縣境），結(jié)束了這場歷史上罕見的歷時近一年的遠(yuǎn)征之戰(zhàn)。西晉太安二年（公元303年），平氏縣（今桐柏東）吏張昌聚眾十萬反晉，克荊、江、揚(yáng)、豫、徐諸州，立丘沈?yàn)樘熳樱詾橄鄧?，中國歷史幾乎被這半壁江山改寫。這里，是孕育出生英雄的地方。而到了三國，簡止就是歷史的又一片叢林地帶，沒有朗朗乾坤云開霧散的陽光普照，沒有君臨天下俯瞰一切的威儀從容，處處是混亂和爭逐，時時是逃奔和死亡。每一個角落都是一重權(quán)謀，每一個人物都是一串故事。英雄和小人并行，陰謀比陽謀有力。以黑暗為背景，以邪惡為鄰居的小人們改變著局部的歷史。

雖然他是以謀反之罪被追殺的，但一千七百多年的煙云豈能模糊了他的真正形象？擇明主、殺韓玄、征西川、守漢中、敗郭淮，北伐中原……逢山開路，遇水造橋，這個喝著淮水走出，像桐柏山一樣堅硬的英雄，卻不明不白地死在自己人的屠刀下。東延的巍巍秦嶺，被八百里伏牛山橫斷，恰似英雄回家的路。英雄不但沒有功成名就地回到故鄉(xiāng)，卻因謀反不忠的罪名而在沉甸甸的歷史風(fēng)雨中徘徊復(fù)徘徊，爭議又爭議。

今夜月圓，今夜月光如水。我又打開厚厚的三國，再次掀開《三國志·蜀書》中屬于英雄的那薄薄的一頁，往事越千年，我的心真的痛了。痛在從一家奴壯丁成長為震敵衛(wèi)國的大將軍，卻不能善終；痛在不是捐軀在為國盡忠的拚殺疆場上，而是倒在自己人背后鋪設(shè)的暗道上；痛在臨死不忘擊賊報國卻以謀反不忠而落得身死族滅。天理昭昭，奇冤為什么只光顧在一性格倔犟而不善言辯的武將軍身上？我還痛在文臣楊儀的那只腳：一代名將人都死了，連割下的頭顱也不放過，還要在滴血的臉龐上踩上幾腳，咬著牙罵道：“庸奴，復(fù)能作惡不？”這是怎樣的仇恨之火？這又是怎樣的狹隘人性？一肚子圣賢書的飽學(xué)之士，心理竟陰暗到如此程度。每讀到這里，我就不忍卒讀。掩卷沉思，難道我們的文化、文明內(nèi)核出現(xiàn)了問題？人，為什么這么丑陋？人性，為什么這么可惡？而不料，歷史竟有如此的驚人相似！在二十世紀(jì)六、七十年代席卷中國的那場“文化大革命”中，對被“專政”的人提出的口號就是：“打倒在地，再踏上一只腳，讓他（她）永世不得翻身！”這更使我想到革命的先行者，普羅米修斯式的播火者瞿秋白烈士，他雖然死在敵人的屠刀下，但也同樣是被自己的同志推到刀下的。自古至今，中國有太多太多的悲劇上演，讓我們刻骨地吟誦著“凄凄慘慘戚戚”，但悲劇的背后，我們?yōu)槭裁床煌辞械刈穯栆宦暎哼@是為什么？為什么？

二

魏延，三國時代義陽人，今南陽桐柏人。因家境貧寒，以部曲（家奴）之身，跟隨劉備南征北戰(zhàn)，以累累戰(zhàn)功得到劉備器重賞識而授將封侯。在劉備病逝，五虎上將相繼隕去后，更是伴著諸葛亮多次北伐中原，與強(qiáng)大的曹魏對壘作戰(zhàn)，可謂是蜀漢后期一顆匡扶社稷的將星。而恰恰就是那個一生謹(jǐn)慎、多謀而不決的諸葛亮，卻心存芥蒂地用著他，而又防著他，在他死后，借“性狷狹”的長史楊儀之手，不由分說，抗敵的英雄一下子就以罪不容誅的叛逆之罪遭到最嚴(yán)厲的懲處，不但自己身首相異，而且三族屠滅。

《三國演義》中有關(guān)魏延的完整章節(jié)幾乎沒有，但每次出場的細(xì)節(jié)都讓人揪心。他為了追隨劉備，棄劉表、殺韓玄，長沙與舊主相逢，本應(yīng)喜淚縱涕，不料一出場就似乎注定了一生的悲劇。關(guān)云長引魏延來見劉備，諸葛亮喝令刀斧手推下斬之。劉備驚問諸葛亮：“魏延乃有功無罪之人，軍師何故欲殺之？”諸葛亮說：“食其祿而殺其主，是不忠也；居其土而獻(xiàn)其地，是不義也。吾觀魏延腦后有反骨，久后必反，故先斬之，以絕禍根?！蔽貉右怀鰣觯捅恢T葛亮定了性，判了死罪。后在劉備的勸說下，諸葛亮雖沒立即誅殺，卻指著魏延警告說：“吾今饒汝性命，汝可盡忠報主，勿生異心；若生異心，我好歹取汝首級?！?/p>

看看，這不等于在諸葛亮眼里，魏延已經(jīng)成了戴罪的囚徒，由死罪改為無期?？v是你今后功勞再大，也是立功贖罪，戴罪立功，早晚將以不忠不義而死。

三

再看《三國志·魏延傳》中那簡短的記述：“魏延字文長，義陽人也。以部曲隨先主入蜀，數(shù)有戰(zhàn)功，遷牙門將軍。先主為漢中王，遷治成都，當(dāng)?shù)弥貙⒁枣?zhèn)漢川，眾論以為必在張飛，飛亦以心自許。先主乃拔延為督漢中鎮(zhèn)遠(yuǎn)將軍，領(lǐng)漢中太守，一軍盡驚。先主大會群臣，問延曰‘今委卿重任，卿居之欲云何？’延對曰：‘若曹操舉天下而來，請為大王拒之；偏將十萬之眾至，請為大王吞之?！戎鞣Q善，眾咸壯其言。”

在當(dāng)時，漢中是蜀國最前沿的陣地，得漢中，不僅可爭關(guān)隴，而且能南蔽巴蜀。正如謀士楊洪對諸葛亮所說：“漢中則益中咽喉，存亡之機(jī)會，若無漢中則無蜀矣?！鼻迦祟欁嬗硪舱f：“漢中府北瞰關(guān)中，南蔽巴蜀，東達(dá)襄鄧，西控秦隴，形勢最重。”曹魏若是占領(lǐng)漢中，將嚴(yán)重威脅巴蜀。劉備讓魏延鎮(zhèn)守漢中時，蜀漢的五虎上將俱在，有“絕倫超群”的關(guān)云長、“雄壯威猛”的張翼德、“兼資文武、雄烈過人”的馬孟起、“老當(dāng)益壯”的黃漢升及“智勇雙全”的趙子龍。劉備不選他人，卻獨(dú)獨(dú)選了不是五虎上將的魏延，而且把這事關(guān)益州安危的國家重任交付于他，這足見其知人善任，并對魏延的忠是絕對信任的。魏延也不負(fù)所望，在他鎮(zhèn)守漢中的十五年里，曹魏從未越漢中半步。直至蜀漢后期姜維接班諸葛亮調(diào)整軍事部署，采用誘敵深入之術(shù)，最終被魏將鐘會長驅(qū)直入，導(dǎo)致蜀漢的直接滅亡，深為后人嘆息不已。反觀諸葛亮的繼承者姜伯約雖“敏于軍事，既有膽義，深解兵意?！钡K因其才疏學(xué)淺，難堪重負(fù)，最后洞開門戶被人偷襲，使蜀漢政權(quán)在很短時間內(nèi)即告滅亡。正如陳壽在《三國志·姜維傳》中評曰：“姜維粗有文武，志立功名，而玩眾黷旅，明斷不周，終致隕斃。老子有云：‘治大國者猶烹小鮮?！瘺r于區(qū)區(qū)蕞爾，而可屢擾乎哉？”魏延與姜維軍事才能之高低，一目了然，可見后人美稱為“智圣”的諸葛亮也有識人不智、所托非人之時。更有《三國演義》中耳熟能詳?shù)慕滞な亍⒅T葛亮揮淚斬馬謖。

我們從魏延失散劉備，無奈中投韓玄、又殺韓玄歸屬劉備的一系列行動和心路歷程中，就可看出他識劉備為謀天下之人，從心儀已久到舍生追隨，未有半點(diǎn)含糊和貳心?！傲记輷衲径鴹?，按現(xiàn)代人觀念，所謂“棄暗投明”也是看準(zhǔn)了理想和目標(biāo)，一生追求到底。他豈能因先主的早逝而背叛他，繼而背叛自己出生入死打下的蜀漢江山。

但歷史就是那么邪門兒，本來忠的說你不忠，本來奸的卻又是功成名就。這就是中國兩千多年封建社會體制的怪圈。因?yàn)樵捳Z權(quán)、知情權(quán)、傳播權(quán)都在以皇帝為首的一幫近臣幕僚儒士中，他們可說、可記、可傳，他們可以混淆視聽，顛倒黑白、指鹿為馬。而武將大都在朝庭和權(quán)力外圍，只知保家衛(wèi)國、血染沙場，以自己的赫赫戰(zhàn)功取得拜將封侯之位，到頭來卻被天下已定的主人和奸佞小人唆使而被處置。所謂“狡兔死走狗烹”是也。有的主子甚至連腳跟還沒站穩(wěn)，就急著戮殺有功之人。像南宋時宋高宗誅殺岳飛，明末崇禎皇帝凌遲英雄袁崇煥，許許多多……如出一轍。而大奸者卻在世逍遙，不少人甚至悠悠善終。像秦檜、蔡京之流；就是到了二十世紀(jì)的現(xiàn)代，一代大奸康生不是蓋著黨旗、以黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人、無產(chǎn)階級革命家的美稱壽終正寢的嗎？

四

魏延在蜀漢后期軍事行動中，多次隨諸葛亮北伐中原，屢立戰(zhàn)功，被后主封為前軍師征西大將軍，假節(jié)南鄭侯，地位僅次于丞相諸葛亮，成為蜀漢晚期最為重要的將領(lǐng)之一。然而，這些重要的職位和光環(huán)并沒有改變諸葛亮對他的“態(tài)度定勢”。他的“腦后有反骨，久后必反”的貳臣形象并沒有改變，相反，這成為諸葛亮心中的一個結(jié)。他既用魏延的勇猛過人又壓抑他的軍事才能。這從建興五年（公元227年）諸葛亮率蜀漢大軍第一次北伐時，魏延獻(xiàn)“子午之計”而不被諸葛亮采納即可略見一斑。三國史上“兵出子午、奇襲長安”軍事戰(zhàn)略部署是一段歷史公案。魏延獻(xiàn)出的這個出奇兵方案到底行不行呢？按當(dāng)時的形勢，應(yīng)該是可行的。孫子云：“兵者，詭道也！”“善出奇兵者，無窮如天地，不竭如江河”。在當(dāng)時魏強(qiáng)蜀弱的局勢下，蜀國想要以攻為守并戰(zhàn)勝強(qiáng)大的魏國，除了出奇制勝以外，別無它途。而出奇制勝的關(guān)鍵在于選擇好進(jìn)攻時機(jī)，把握好進(jìn)攻對象，從而達(dá)到“一招制勝”的目的，而當(dāng)時的條件正好具備。一是在進(jìn)攻時機(jī)的選擇上，在蜀主劉備白帝城托孤死后，大部分魏國人認(rèn)為蜀國無力進(jìn)攻魏國，因此邊界守備松懈、兵懶將惰。二是在進(jìn)攻對象的把握上，當(dāng)時率軍鎮(zhèn)守長安的是曹操的女婿夏侯楙，此人是曹魏名將夏侯惇之子。但老子英雄并非兒好漢，這個夏侯楙胸?zé)o韜略而喜蓄伎納妾，聚斂錢財，標(biāo)準(zhǔn)一個衙內(nèi)式的紈绔子弟。如果兵出子午，奇襲長安，完全有可能一戰(zhàn)而定，可正是由于諸葛亮的小心謹(jǐn)慎，失去了奇襲長安、光復(fù)漢室的最好機(jī)會。而此計最后卻被魏將鄧艾利用魏將鐘會在劍閣與姜維相持之際，出奇制勝，憑偷越陰平小道之奇謀而一戰(zhàn)敗蜀，奠定了蜀漢的最終滅亡。諸葛亮是一個偉大的政治家，但不是卓越的軍事家，這一點(diǎn)，古來早有定論。如陳壽在《三國志·諸葛亮傳》后評論曰：“諸葛亮之為相國也，撫百姓，示儀軌，約官職，從權(quán)制，開誠心，布公道；盡忠益時者雖仇必賞，犯法怠慢者雖親必罰……可謂識治之良才，管、蕭之亞匹矣。然連年動眾，未能成功，蓋應(yīng)變將略，非其所長歟！”此評價真是一語中的，恰當(dāng)中肯。治國與打仗是截然不同的，治國之道，講究的是能行“示儀軌，約官職，從權(quán)制，開誠心，布公道”之正道。但“運(yùn)籌幃幄，決勝于千里之外”的軍事行動，則是指揮者的多變謀略和不盡的智慧。諸葛亮一生謹(jǐn)慎，常見其正，不見其奇，所以對魏延的“奇兵突襲”之戰(zhàn)術(shù)思想不能采納，便是理所當(dāng)然的。再者，他對魏延心存反感。即使你說的對，我也未必用。所以后人嘆息：為什么提出這計策的不是馬謖，不是楊儀，不是其他將領(lǐng)，偏偏是你魏延呢？

諸葛亮曾隱居求志數(shù)年，雖為丞相，但也是傳統(tǒng)文化濡染培育下的一介文人，他能博覽群書，胸裝天下，但文化人格和健康心理的構(gòu)建和折射是極其復(fù)雜的，甚至是一個渾沌的秘密或不可窺探的污海。嫉妒也許在他沒有，但你魏延能想出的未必能合我意。況我諸葛亮歷來以深通兵法、神機(jī)妙算而獨(dú)壓群雄，你一介“腦后有反骨”的武夫，難道能與我孔明爭雄？

五

說到底，魏延之悲劇在于中國傳統(tǒng)文化基因中當(dāng)權(quán)者的“惟上”和“正統(tǒng)”，當(dāng)然也有他自己的性格缺陷。

三國魏晉多名士。自漢以降，罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，形成了一整套傳統(tǒng)的儒家正統(tǒng)思想。魏延先隨劉備事劉表，后奔韓玄，又殺主歸降劉備。正如《三國演義》作者借孔明之口，說出了魏延悲劇的根由?！笆称涞摱鴼⑵渲鳎遣恢乙玻痪悠渫炼I(xiàn)其地，是不義也?！蔽貉邮车摎⒅?，居土獻(xiàn)地，是個“不忠不義”之人，下場是可想而知的。

而魏延本身，確實(shí)也有性格缺陷?！度龂尽の貉觽鳌飞显唬骸把由起B(yǎng)士卒，勇猛過人，又性矜高，當(dāng)時皆避下之。”魏延雖然“善養(yǎng)士卒，勇猛過人”，但“性矜高”，與同僚關(guān)系很差。因其桀驁不馴、性格剛猛，大家都畏避三分。但自恃才高八斗、又深得諸葛亮器重的楊儀卻偏不買賬。楊儀是文臣，又是書生，他還真有點(diǎn)書生意氣：我憑什么就給你這個武夫讓三分呢？我是個男人，我也有我的自尊和獨(dú)立性，難道非得所有人都拍你魏延的馬屁不是，我楊儀偏不拍。于是魏延就恨得不得了，居然就你這小子不把我放在眼里。兩個人于是就形同水火。水火不容到兩個人不能坐在一起說話論事，坐在一起說話就要吵，就要爭，爭吵到激烈的時候魏延就把刀拔出來，然后就在楊儀的臉上比劃；直逼得楊儀“泣涕橫集”，就是哭得眼淚鼻涕橫流著滿臉都是，直到參軍費(fèi)祎橫坐到他倆中間，規(guī)勸說：“別吵了，別吵了?！弊屗麄冏唛_。一個很有才華的文臣被逼到這種地步，是也真夠難堪的。其實(shí)，他倆本來沒有什么大矛盾，都只是心高氣傲、各自逞能，又互相瞧不起，才積下怨結(jié)，發(fā)展到后來便潛為仇恨，都欲治對方于死地而后快。正是由于魏延狂妄，楊儀自負(fù)，導(dǎo)致兩人在諸葛亮死后，為爭奪蜀國最高軍事權(quán)及撤軍布置而大打出手，導(dǎo)致嚴(yán)重的自相殘殺，由個人恩怨變?yōu)橐粓鰢覟?zāi)難。最后，兩人互告對方謀反?！耙蝗罩?，羽檄交至。”昏庸的后主劉禪搞不清誰對誰錯，就問侍中董允、留府長史蔣琬，兩位都保證楊儀不會謀反。這就等于定性了：三人之中，三比零，一邊倒，你魏延縱有千種解釋、萬般忠心也枉然。因?yàn)楸娍谝恢鲁３３蔀橐环N歪曲事實(shí)、顛倒是非的災(zāi)難，使不明真相者真假難辨，而使受傷害者無話可說，嚴(yán)重的甚至引發(fā)為社會災(zāi)難。況且，董允、蔣琬都是近臣，劉阿斗哪有不信之理。于是，一場個人大悲劇乃至國家大悲劇便發(fā)生了。朝庭派蔣琬率皇帝禁衛(wèi)軍北行堵截，行數(shù)十里，得知魏延已被楊儀指使的馬岱追斬。

魏延的悲劇塵埃落定了。但他是否謀反卻成了千古之謎。其實(shí)，稍做點(diǎn)分析，煙霧即可化開。這顯然是諸葛亮定位魏延天生“腦后長有反骨”的犧牲品。諸葛亮臨死時最高的軍事秘密會議不讓最高的軍事統(tǒng)帥參加，而秘密地授權(quán)楊儀、費(fèi)袆、姜維等人；明知楊儀和魏延有宿怨，水火不容，卻讓下級去指揮上級，這不是個人恩怨造成的歷史悲劇，又是什么？縱觀諸葛亮出山跟隨劉備建立蜀漢政權(quán)以來，采取以攻為守戰(zhàn)略，為實(shí)現(xiàn)個人理想和價值，知其不可為而為之，窮兵黷武，臨死還不忘安排一場內(nèi)部紛爭，定下能按自己意愿行事的接班人，而置國家利益于不顧，埋下蜀國滅亡的隱患。魏延果真有反叛之心嗎？正如易中天先生在評魏延是否謀反時所講：說到魏延謀反，簡直不合邏輯。既然撤軍布置安排魏延斷后，他應(yīng)在離魏國最近的前線，如果魏延想叛蜀降魏，何不就近向北，而要率軍南下呢？也正如陳壽在《三國志·魏延傳》傳末所言：“原延意不北降魏而南還者，但欲除殺儀等?！睔v史沉案，大有洞開。頗令人玩味的是，被諸葛亮委以重任的楊儀，在權(quán)力欲得不到實(shí)現(xiàn)時卻說：“早若如此，當(dāng)初丞相死時，吾若舉軍以就魏氏，何至于有今日耶！令人追悔不可復(fù)及?！贝朔挼故钦嬲嬖V了九泉下的孔明先生，誰的腦后有反骨。

有人說，諸葛亮死了還能治魏延，這是他的又一高明。實(shí)際上，這是諸葛亮死后又殘害了一個人才！又制造了一個悲劇！這不是他的高明，而是他人生的又一敗筆！

魏延犯了只會謀事不會謀人的錯誤。西方價值觀取向是向物、向?qū)?，而中國價值觀取向則是向人、向虛的。也就是說中國講的是謀人，西方人講的是謀事。魏延不知揣摩孔明的心事，一味在聰明的上級面前表現(xiàn)得更聰明，他犯的錯和“功高震主”是一個性質(zhì)，不吃虧才怪！

六

知人論世，各有所說；魏延有錯，但無反骨，死去千載，任由評說。一代赤誠名將固因脾氣偏激自傲而有缺陷，但在名節(jié)上他絕對忠于蜀漢而無叛蜀之心。叱咤風(fēng)云的大將因性格上的“不協(xié)不和”而與心胸狹窄的文士爭鋒，最終諸葛亮借楊儀之手致其身死族滅，魂歸他鄉(xiāng)，年僅52歲，這不能不留給我們沉重的思考。

中國的文化精神應(yīng)該是寬容、大度、忠義、仁愛、光明磊落、勇于擔(dān)當(dāng)，但事實(shí)上，這些往往構(gòu)不成社會的感召力，更構(gòu)不成自我保護(hù)力，越是仗義、高貴、耿直越是脆弱；相反，真正厲害的卻是陰暗、狠毒、殘暴、誣陷、奸佞、顛倒黑白、混淆是非、不負(fù)責(zé)任，它們幾乎攻無不克，戰(zhàn)無不勝。

中國傳統(tǒng)的做人準(zhǔn)則，是要人循規(guī)蹈矩、按部就班，權(quán)勢一方永遠(yuǎn)是正確的，要聽話，順從。誰若越雷池半步，誰就是“出頭鳥”，誰就會被淘汰。而一個民族的興旺發(fā)達(dá)，卻恰恰是需要人人都能創(chuàng)造，事事都要創(chuàng)新的。美國每年的創(chuàng)新項目占世界總量的40%，中國只占1%，原因就是我們的文化基因不選擇創(chuàng)新、創(chuàng)造型人才，而只選擇的是循規(guī)蹈矩型人才；不是鼓勵精英，而是淘汰精英。西方的文化基因則是鼓勵人們自由思想，特立獨(dú)行，標(biāo)新立異，競爭競進(jìn)，它恰恰是要淘汰平庸的！

從魏延之死可以想象到，中國的文化基因幾千年來淘汰了多少精英，中國因自由創(chuàng)新意識的缺失而失去了多少創(chuàng)新圖強(qiáng)的機(jī)會！

魏延一生敢說敢為，直率開朗，善于思考，肯動腦筋，作戰(zhàn)英勇，善打硬仗，為蜀漢政權(quán)的創(chuàng)立和發(fā)展起到了非常重要的作用。然而他卻死在傳統(tǒng)文化的桎梏中，成為歷史上一位可歌可泣的悲劇人物。

魏延死后，被葬在自己曾任太守的漢中，有人撰聯(lián)曰“將殉自相殘，西蜀松濤怨諸葛;功埋人共慨，南陽楓火照文長”。我想，魏延之墓絕對不會像諸葛武侯的墓或祠，香客如云，蒼松翠柏，甚或?yàn)槊诵?yīng)而爭奪。我的老鄉(xiāng)，你的墓一定是芳草萋萋了吧?待有機(jī)會，故鄉(xiāng)人一定會去看你的?，F(xiàn)在，我著文而悲，就是獻(xiàn)上心香一瓣，遙遠(yuǎn)祭拜。故鄉(xiāng)的兒子不會永遠(yuǎn)流落在外，魂飄他鄉(xiāng)。你回家的路，越來越近，越來越近……