河北省衡水市棗強(qiáng)縣大營(yíng)鎮(zhèn)芍藥村,這個(gè)隸屬關(guān)系明確的冗長(zhǎng)地名在幾個(gè)月前還不為人知,如今卻出名了。各大媒體爭(zhēng)先恐后來(lái)到這片平凡的土地上,芍藥村一片沸騰。面對(duì)各路記者,村民們也由最初的新鮮驚喜變成后來(lái)的安之若素。這不亞于選秀造星的躥紅速度著實(shí)讓人驚訝——一個(gè)擁有160戶(hù)人家的小村莊究竟何德何能吸引了眾多目光?
用百度搜索“芍藥村”三個(gè)字,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)人名和它緊緊相隨。也正是因?yàn)檫@個(gè)人,芍藥村第一次進(jìn)入了人們的視野。
富翁的善意
盡管王文忠說(shuō)過(guò)他不喜歡“富翁”這個(gè)詞,可我還是違背他的意愿將它做成了小標(biāo)題。在大多數(shù)人的理解中,“富翁”似乎已經(jīng)不再是個(gè)中性名詞,而是帶有某種感情色彩,或者說(shuō)裹挾著一種超乎常人的能力。無(wú)論如何,擁有巨額財(cái)富的人總是有那么一絲神秘。
王文忠,芍藥村人,屬牛,今年47歲。個(gè)子不高,身材偏瘦,留胡子,屬于混在人堆中找不出來(lái)的類(lèi)型。
2007年9月21日之前,他的身份是北京雅寶路的皮草商人,雅寶路市場(chǎng)是中俄民間貿(mào)易最大的中轉(zhuǎn)站之一,用他自己的話(huà)說(shuō)“做得還不錯(cuò),在雅寶路1000多家做皮草的商戶(hù)里能排到前三”。
2007年9月21日,對(duì)于王文忠和芍藥村都是具有里程碑意義的一天。商人王文忠從此多了一重身份——芍藥村村支書(shū)。這直接導(dǎo)致了眾多媒體的一個(gè)提問(wèn):“從‘王總’到‘王書(shū)記’,你更喜歡哪一個(gè)稱(chēng)呼?”
事情還得從頭講起。
芍藥村位于大營(yíng)鎮(zhèn)東南五六里處,與其他村莊比起來(lái)顯得貧窮落后。全村160戶(hù)、608口人,主要靠種地、打工為生,人均年收入不到2000元。村民不滿(mǎn)意領(lǐng)導(dǎo)班子的作為,連年層層上訪(fǎng),成了“省政府掛了號(hào)的上訪(fǎng)村”。
2007年7月,芍藥村前任書(shū)記因腐敗問(wèn)題被撤職,一時(shí)無(wú)合適人選。領(lǐng)導(dǎo)班子癱瘓,村民人心惶惶。這時(shí),大營(yíng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記想到了十幾年前去北京經(jīng)商的能人王文忠,盡管他一再打電話(huà)邀請(qǐng)王文忠“出山”,甚至親自到北京給他做思想工作,并許諾只要“掛個(gè)名遙控指揮就行”。但王文忠考慮到“這樣做沒(méi)什么實(shí)際效果,改變不了村里的現(xiàn)狀”而沒(méi)有答應(yīng)。
直到9月初,幾位村民的電話(huà)讓王文忠終于作出了“回鄉(xiāng)當(dāng)村官”的決定。這些村民大都是他的長(zhǎng)輩,“你要再不回來(lái),我們只好要飯去了。”聽(tīng)到這些,王文忠感到震驚和痛心,他不敢相信村里的情況糟糕到了這種地步。當(dāng)他回到村里親眼目睹這些時(shí),突然覺(jué)得責(zé)無(wú)旁貸。
王文忠對(duì)芍藥村有著不同尋常的感情,這塊土地和土地上淳樸善良的鄉(xiāng)親們給了他太多溫暖。王文忠只上了3年小學(xué),輟學(xué)后在大隊(duì)干農(nóng)活,他年紀(jì)小又調(diào)皮,常常做不完活,多虧了鄉(xiāng)親們幫他做活賺工分。19歲的王文忠到東北當(dāng)兵,5年的部隊(duì)生活使他原本堅(jiān)韌不拔的性格更為突出,其間他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。離家的日子里,鄰居們時(shí)常幫他照顧家中的老母親。這些點(diǎn)滴積聚在他心中幾十年,不曾忘懷。當(dāng)看到鄉(xiāng)親們依舊過(guò)著跟幾十年前沒(méi)什么兩樣的生活時(shí),王文忠無(wú)法平靜。
除了“感恩”,王文忠說(shuō)作出這個(gè)決定的原因是很多的。“不同的階段,一個(gè)人的人生觀(guān)價(jià)值觀(guān)也在轉(zhuǎn)變。‘財(cái)富’這個(gè)東西,追求起來(lái)是沒(méi)有盡頭的,積累財(cái)富對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不再有那么大的吸引力。我的心態(tài)在變,追求在變,正好遇到了這些人和事,總之是天時(shí)地利人和才導(dǎo)致了這個(gè)結(jié)果。”
任何一個(gè)事件都會(huì)引起質(zhì)疑,這是毫無(wú)疑問(wèn)的。王文忠說(shuō):“我也看到一些網(wǎng)上的評(píng)論,說(shuō)我是‘有目的的,占用公共資源為自己謀利’,也有人說(shuō)我是‘紅頂商人’‘官商勾結(jié)’。我不愿意辯論,別人有權(quán)利懷疑。但我知道自己的心,坦坦蕩蕩,這次我來(lái)就是為老百姓服務(wù),沒(méi)有一點(diǎn)兒私心雜念,只有付出,不求回報(bào)。具體效果讓時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)吧。”
“富翁村官”王文忠就此走馬上任。帶著前一屆領(lǐng)導(dǎo)班子留給他的“8000元現(xiàn)金和一個(gè)大喇叭”,帶著被質(zhì)疑的善意,王文忠開(kāi)始了自己的村支書(shū)生涯。
累并快樂(lè)著
王文忠做的第一件事就是“打井修路”。
眼下老百姓面臨最困難的兩件事一是吃水難,二是行路難。原先,村北的田里有一口井,每半個(gè)月放一次水,根本無(wú)法保證村民的正常生活。另外,村子里僅有的兩條土路年久失修,沒(méi)有路燈,一下雨便泥濘不堪。
要干實(shí)事,擺在第一位的就是“錢(qián)”。3個(gè)月時(shí)間,王文忠先后捐資、墊資近100萬(wàn)解決了百姓的燃眉之急。如今,新打的井安裝了自動(dòng)調(diào)節(jié)裝置,通過(guò)5000多米長(zhǎng)的自來(lái)水管道,村民們足不出戶(hù)就可以24小時(shí)用水。全長(zhǎng)近12公里的9條大道業(yè)已竣工,路燈明亮,道路兩側(cè)新栽的樹(shù)苗整齊有序。施工期間,芍藥村村民的熱情空前高漲,紛紛出錢(qián)出力,最多的時(shí)候300多村民自發(fā)幫助施工。有的人說(shuō),“只有在大躍進(jìn)的時(shí)候才出現(xiàn)過(guò)這么團(tuán)結(jié)的場(chǎng)面。”整個(gè)村子都被一種奇異的激情鼓舞著,每個(gè)人的臉上都洋溢著一抹光輝。“過(guò)去幾代人沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的事,現(xiàn)在都變成了現(xiàn)實(shí)。”
“要么就別干,要干就干好!”在修路過(guò)程中,他因?yàn)橐恍┐甯刹糠笱芰耸露髣?dòng)肝火,“如果不調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子,我就不干了。”在他的強(qiáng)硬態(tài)度下,不少人不得不盡力改變多年來(lái)形成的懶散作風(fēng)。此外,王文忠還增設(shè)了文明辦、婦聯(lián)會(huì)等9個(gè)職位。剛開(kāi)始,王文忠考慮到要給新增的領(lǐng)導(dǎo)班子成員發(fā)放工資,沒(méi)有約束就沒(méi)有權(quán)威,但這在某種程度上又增加了村民的負(fù)擔(dān)。經(jīng)過(guò)一個(gè)上午的開(kāi)會(huì)討論,終于和大家達(dá)成一致——所有的村干部都是義務(wù)勞動(dòng)。就連國(guó)家規(guī)定村支書(shū)、村主任和會(huì)計(jì)每月300多元的工資,三人也主動(dòng)捐出來(lái),建立了“扶弱助殘基金會(huì)”,去幫助更需要的人。
當(dāng)兵出身的王文忠希望把軍事化的管理理念引入鄉(xiāng)村,會(huì)議室墻上的標(biāo)語(yǔ)彰顯了這一點(diǎn)——軍隊(duì)作風(fēng)、雷厲風(fēng)行、企業(yè)管理、現(xiàn)代理念。據(jù)他的一位朋友介紹,王文忠是一個(gè)非常注重管理的企業(yè)家,他經(jīng)常花重金邀請(qǐng)知名院校的教授為雅寶路公司的員工作培訓(xùn),“我們認(rèn)識(shí)十幾年了,他能做到今天這一步很不容易,管理上有一套。”
不過(guò)王文忠承認(rèn)自己是個(gè)完美主義者,因此“特別累”。“事無(wú)巨細(xì)我?guī)缀醵家^(guò)問(wèn),一定要達(dá)到我的要求才會(huì)放心。但是我非常快樂(lè),有成就感。看到老百姓這么開(kāi)心,我就開(kāi)心。這種快樂(lè)是無(wú)法比擬的。可以說(shuō)這就是我理想中的生活。”
芍藥村表情
王文忠從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)受到這么大的關(guān)注,他感到“非常意外”。最先報(bào)道整個(gè)事件的是衡水電視臺(tái),該臺(tái)一位副臺(tái)長(zhǎng)路過(guò)老家,發(fā)現(xiàn)芍藥村“跟以前不一樣了”,總是彩旗飄飄、大興大建,下來(lái)一打聽(tīng)才得知事情的來(lái)龍去脈。
由于王文忠的特殊身份,芍藥村的大事小情迅速?zèng)_出河北走向全國(guó),占據(jù)了各大媒體的不少版面。最初,有的記者是來(lái)芍藥村“挑刺”的,“他們不相信這是真的,還以為是當(dāng)?shù)孛襟w有目的地歌功頌德。”但在芍藥村摸爬滾打了一番又接觸了王文忠本人后,最終信服而歸。
以前從未跟媒體打過(guò)交道的王文忠,如今不得不花費(fèi)大量的精力來(lái)應(yīng)對(duì)四面八方的記者,重復(fù)回答各種相同的問(wèn)題。后來(lái)當(dāng)別人又一次問(wèn)“你為什么這樣做”時(shí),王文忠便放棄了一二三條原因,干脆答道:“開(kāi)心。我就是圖個(gè)開(kāi)心。”
我也未能免俗,看到網(wǎng)上關(guān)于“富翁村官”的熱烈討論后,抱著“挖掘真相” 的心態(tài)開(kāi)始了芍藥村之行。
從北京出發(fā)經(jīng)過(guò)4個(gè)多小時(shí)的車(chē)程,終于到達(dá)了被稱(chēng)為“天下裘都”的大營(yíng)鎮(zhèn)。一提起“王文忠”三個(gè)字,鎮(zhèn)里上些歲數(shù)的本地人大都知道,多年前王文忠曾在鎮(zhèn)上開(kāi)過(guò)店鋪,做得很大。他們極其詳細(xì)地告訴我們通往芍藥村的道路。可是到了鄉(xiāng)村的分岔口再一次迷路,剛好碰到一位開(kāi)著摩托的紅衣少女,她豪爽地說(shuō):“俺芍藥的,跟俺走吧!”一路上她不時(shí)回頭張望,生怕我們跟丟了。踏上村里剛修建好的水泥地面,我問(wèn)一個(gè)路邊聊天的婦女:“王書(shū)記的辦公室在哪兒?”她笑盈盈地告訴我:“村子南頭,插了好多旗子的就是。”
王文忠的辦公室其實(shí)就是他的祖宅。去年9月與上任村領(lǐng)導(dǎo)交接的時(shí)候連個(gè)辦公場(chǎng)所都沒(méi)有,王文忠只好將自己的祖宅作為村委會(huì)的辦公地點(diǎn)。院墻上熱鬧非凡,貼著“大營(yíng)鎮(zhèn)芍藥村建設(shè)新農(nóng)村5~10年規(guī)劃圖”,“芍藥村青年突擊隊(duì)名單”,“芍藥村全體干部名單”以及各種規(guī)章制度。大門(mén)左右插著國(guó)旗和黨旗,正對(duì)大門(mén)的房屋墻壁上“無(wú)私奉獻(xiàn)、造福百姓”八個(gè)大字格外醒目。走進(jìn)院內(nèi),屋門(mén)上方中英文對(duì)照“禁止吸煙”的牌子顯得有些怪異,村干部們不得不去適應(yīng)這位不吸煙的領(lǐng)導(dǎo)。并不十分寬敞的屋子外間是會(huì)議室,王文忠住里間。
屋內(nèi)沿襲了院墻的風(fēng)格,墻上密密麻麻掛滿(mǎn)了芍藥村舊貌照片、錦旗和自制的展板。當(dāng)中的四張木桌和兩側(cè)十幾把椅子占據(jù)了屋內(nèi)大部分空間,角落里一大束塑料花更加奠定了會(huì)議室的鄉(xiāng)土基調(diào)。左側(cè)墻頭馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東的圖片俯視著會(huì)議的進(jìn)展情況。
開(kāi)會(huì)成了芍藥村解決村內(nèi)事務(wù)的首要途徑。王文忠面前總是端放著一杯水、一根筆和一個(gè)本子,隨時(shí)記錄并作出決策。村干部們也漸漸習(xí)慣了王書(shū)記的會(huì)議戰(zhàn)術(shù),很多事情就是在這里討論敲定的。
我隨機(jī)采訪(fǎng)了一位村民,還沒(méi)待發(fā)問(wèn),他便滔滔不絕地指著一片空地介紹了起來(lái),“以前這里全是大坑,多少年了都這樣,一直閑置著。王書(shū)記來(lái)了帶領(lǐng)我們把這里搞平整了,以后的新村可能就在這里建設(shè)。”我問(wèn)他你覺(jué)得“王書(shū)記是一個(gè)怎樣的人”時(shí),他蒙著塵土的臉綻開(kāi)一個(gè)笑容,說(shuō):“重感情。”
村子里75歲的老公安是看著王文忠長(zhǎng)大的,他管王文忠叫“小兄弟”。他常年在外地討生活,如今回來(lái)看到村子發(fā)生了巨大的變化,“不敢相信自己的眼睛”。他一連聲感慨著,“沒(méi)想到忠真的回來(lái)了。”
另一位穿著對(duì)襟黑色棉襖的老先生曾是王文忠的小學(xué)老師,看到昔日淘氣的學(xué)生以這樣一種方式回歸,心里百感交集,直到現(xiàn)在還感覺(jué)“像做夢(mèng)一樣”。然而說(shuō)起王文忠在村里的3個(gè)多月,他瘦削的臉上流露出一絲擔(dān)憂(yōu),“文忠身體不太好,我一直勸他千萬(wàn)別太累,像村子里的一些家務(wù)事就別去操心了,也管不過(guò)來(lái)。身體要緊,身體要緊!”
看著鄉(xiāng)親們謙和、真誠(chéng)、質(zhì)樸的面容,我感受到了王文忠回鄉(xiāng)為百姓服務(wù)的深層次原因。
“村支書(shū)就是一面旗幟”
采訪(fǎng)王文忠當(dāng)天,他因處理了一起突發(fā)事件而整夜未眠,看上去有些憔悴。他的兩部電話(huà)仍不時(shí)響起,他用家鄉(xiāng)話(huà)和普通話(huà)從容應(yīng)對(duì)著。
一上來(lái)我就拋出3個(gè)問(wèn)題:
“露富”是中國(guó)人的一大忌,你打破了這個(gè)禁忌,擔(dān)心嗎?
村民們把你當(dāng)救星,有壓力嗎?
現(xiàn)在動(dòng)作越來(lái)越大,你會(huì)不會(huì)覺(jué)得騎虎難下?
王文忠的答案全部是否定。
他不怕露富,他的錢(qián)都是堂堂正正賺來(lái)的;他沒(méi)有壓力,他說(shuō)他這次來(lái)已將所有的東西都放下,甚至把生死置之度外;他從未感到騎虎難下,一切都是自己的選擇,他樂(lè)在其中。
“在我心中村支書(shū)就是一面旗幟,村民們都在看著你,跟著你走,你必須以身作則。”王文忠說(shuō),“這是一種使命感。”
從繁華的大都市回到偏僻艱苦的農(nóng)村,王文忠作出了一個(gè)常人無(wú)法理解的決定。他的很多朋友都感到驚詫不已,認(rèn)為他“吃力不討好”,說(shuō)他“傻”,甚至斷言他只是“頭腦一熱”,過(guò)不了多久就會(huì)放棄。家里人對(duì)他的作法不贊成也不反對(duì),“他們是從我的身體考慮的。我的肝和膽不太好,每年都要住幾次醫(yī)院,現(xiàn)在也是天天吃藥。”王文忠解釋道。
其實(shí)回報(bào)家鄉(xiāng)的想法在他心里已經(jīng)醞釀了三四年,“我一直都很關(guān)注國(guó)家關(guān)于農(nóng)村的政策,‘三農(nóng)問(wèn)題’‘新農(nóng)村政策’我都了解一些。當(dāng)初想給村子捐二三十萬(wàn),但考慮到真正落到百姓身上可能就沒(méi)多少了。我不敢捐。這次村民推舉我當(dāng)村支書(shū)是對(duì)我的信任和肯定,我答應(yīng)下來(lái)是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。我知道自己會(huì)遇到很多現(xiàn)實(shí)的麻煩,會(huì)得罪很多人,甚至觸動(dòng)黑惡勢(shì)力的利益,但能為家鄉(xiāng)人做點(diǎn)實(shí)事是我的一個(gè)心愿。我不想看到村民再這樣窮下去了。”
在與村民們共同建設(shè)的日子里,父老鄉(xiāng)親再一次感動(dòng)了王文忠。“大家齊心協(xié)力為了同一個(gè)目標(biāo)努力,沒(méi)有人逼他們,村民都是義務(wù)勞動(dòng)。看著大家這么團(tuán)結(jié)、賣(mài)力,我覺(jué)得自己所有的付出都值。要說(shuō)回報(bào),這種成就感就是最大的回報(bào)。我的這種快樂(lè)是別人永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)的,巨大的快樂(lè)。”
王文忠的下一個(gè)計(jì)劃是在村里建一所小學(xué),打算春節(jié)后破土動(dòng)工。芍藥村原來(lái)是有一所小學(xué)的,后來(lái)因?yàn)榇孱I(lǐng)導(dǎo)把一部分校舍出租給外來(lái)工人,上級(jí)部門(mén)認(rèn)為學(xué)校不再符合辦學(xué)條件而把芍藥村小學(xué)撤銷(xiāo)了。村里二三十個(gè)學(xué)齡兒童被迫分散到鄰村去上學(xué)。王文忠印象最深刻的就是中午正開(kāi)著會(huì),有些村干部就不得不中途請(qǐng)假到外村接孩子回家吃飯。一天4趟接送,路遠(yuǎn)又不好走,非常辛苦,遇到刮風(fēng)下雨,孩子上學(xué)都成問(wèn)題。王文忠說(shuō):“我的很多朋友也非常支持我把這所小學(xué)建起來(lái),資金不難解決。如果一切條件成熟,想建成一所現(xiàn)代化小學(xué),吸納別村的孩子過(guò)來(lái),成為一所聯(lián)合學(xué)校。”
“目前我的工作重心已經(jīng)慢慢向芍藥村轉(zhuǎn)移了。北京公司整個(gè)體系比較完善,雖然需要我作決定的地方還很多,但基本上可以處理。現(xiàn)在我已經(jīng)把建設(shè)芍藥村當(dāng)作了自己的事業(yè)。希望有一天芍藥村能成為建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的一個(gè)樣本。”王文忠向我介紹了發(fā)展芍藥村的大致思路,依靠棗強(qiáng)縣皮草資源的優(yōu)勢(shì),首先發(fā)展村里的皮草業(yè),吸納村里的勞動(dòng)力;其次是農(nóng)業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)。利用自己經(jīng)商多年的人脈和經(jīng)驗(yàn),為村里提供各種渠道。
“你不害怕失敗嗎?”我問(wèn)。
“我的字典里沒(méi)有失敗。”他說(shuō)。
能否超越慈善?
著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生曾說(shuō):“擁有權(quán)力和財(cái)富,植根于土地的鄉(xiāng)紳階層,連接了以家庭為單位的社會(huì)成員與國(guó)家,充當(dāng)了鄉(xiāng)村的治理者。”
“富翁村官”的出現(xiàn)并不是一個(gè)偶然的現(xiàn)象,近年來(lái)全國(guó)各地出現(xiàn)不少類(lèi)似情形。
2004年6月,寧夏回族自治區(qū)同心縣王團(tuán)鎮(zhèn)羊路村,從村里走出去脫了貧的百萬(wàn)富翁李永泉回村當(dāng)村支書(shū)。
2005年,山西鑫升焦化有限公司董事長(zhǎng)張高升,擔(dān)任山西省河津市趙家莊鄉(xiāng)樊家村村委會(huì)主任。
2007年8月,在外靠開(kāi)磚窯致富、身價(jià)百萬(wàn)的高玉洪,被選為四川省遂寧市馬家鄉(xiāng)雙山村村支書(shū)。
2007年11月,總資產(chǎn)超過(guò)2000萬(wàn)的蔣昌凡成為四川省宜賓縣柏溪鎮(zhèn)羊?yàn)炒宓拇逯?shū)。
“富翁回鄉(xiāng)當(dāng)村官”有其存在的合理性。其一,“富翁村官”的出現(xiàn)是符合權(quán)威本質(zhì)的新權(quán)威。這些“富翁村官”都是為村民所認(rèn)可和信服的、具有一定的資源優(yōu)勢(shì)的人,能夠?yàn)猷l(xiāng)村的發(fā)展和進(jìn)步提供大量幫助。其二,造成鄉(xiāng)村精英的增加,有助于緩解當(dāng)今社會(huì)精英分布不均的局面,為村民樹(shù)立榜樣、指引方向。其三,“富翁村官”有深厚的鄉(xiāng)土情結(jié),同時(shí)具有高于常人的能力和財(cái)力,是帶動(dòng)村民致富的不二人選。
在很多案例中,“富翁村官”積極投身于公益事業(yè),注入大量資金,使農(nóng)村面貌在短時(shí)間內(nèi)得到明顯改善。這不同于典型意義上的慈善,因?yàn)椤案晃檀骞佟眰儾粌H捐贈(zèng)財(cái)物,更直接參與到鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村建設(shè)中。我們不妨把其定義成一種“超越慈善”的行為,這與他們自身的思想境界密切相關(guān)。
而對(duì)于“富翁村官”現(xiàn)象,如何作出一個(gè)客觀(guān)的評(píng)價(jià),仍有待時(shí)間的考驗(yàn)。管理企業(yè)的理念和經(jīng)驗(yàn)是否適用于鄉(xiāng)村建設(shè)?決策是否能在最大程度上體現(xiàn)民心民意?他們的行為有何考量標(biāo)準(zhǔn)?如何有效監(jiān)督?等等,這也不能不成為政府和人們思考的問(wèn)題。
超越慈善,是一個(gè)終極的夢(mèng)想和追求。還遙遠(yuǎn)嗎?實(shí)現(xiàn)的可能性有多大?誰(shuí)都無(wú)法在當(dāng)下作出回答。
我們期待著一個(gè)完美的答案。
編輯/麻 雯mawen214@163.com