蘭子

人經了幾分滄桑，想見見老朋友的心思愈盛。清泉綠茶，蹉跎歲月的故友共飲，回味了幾十年的塵夢。2003年盛夏的西安之行，從犒賞女兒開始，尋訪的卻是春逝的落紅。

女兒從小學升初中之時，北京實行計算機派位。學生可選擇戶口所在地的五所中學，按意向依次填報；不少家長怕唯一的寶貝掉入差校，不去派位，或重金擇校，或施展孩子的一技之長。一旦進了重點學校，家長，還是學生，心就放到肚子里了。

我們夫婦太過晚婚，30多歲女兒才出世，人不免冥頑不化。看著年輕家長的焦急，暗笑他們浮躁：心中有一本老賬：“人的天分、興趣千差萬別，強求不得；各校離家都遠，每日披星戴月，苦哉！龍自騰云，馬自配鞍，隨她去吧。”于是任憑排位，最后按第二志愿錄取：一所“收秋”的中學。

畢竟還有一些狠心的家長。第一次開家長會，老師感嘆，計算機派位，來了幾十年沒教過的優秀生，教學也要調整了！感謝這學校的老師，一遍遍夯實基礎，只求穩固，不求高端。考高中時，女兒靠這方水土一步躍入北京市名校。

這種心情之下，全家商議：去哪兒玩一趟？獎勵女兒，也獎勵冒險的決策和決策的成功。

最終選定了古都西安。也是可巧要去尋訪一位前輩的后人，于是一家三口同行。有人驚呼：“這個季節去西安，大火爐啊！”

既是尋訪民國時期前賢的蹤跡，喜悅的心境不免添上幾縷懷舊的暗影。一下火車，毛毛雨淅淅瀝瀝，幾日不停。乾陵古墓，朱雀鐘樓，都迷蒙在薄霧里，竟有幾分秋雨江南的濕涼。這時，見到了分別20多年的蘭子。

蘭子的女兒都已亭亭玉立，歲月竟未給她留下衰痕，依舊溫文雅氣。只帶了幾件薄裙，頗感涼意，我向她借兩件袖衫。她送來淡淡青蓮色的緊腰上衣，帶著微微的幽香。

五四以來，冰心、蘇雪林兩位女作家嶄露頭角，給文壇添一脈馨香，有“冰雪聰明”之說。一個因“文革”沒上什么學的女子，難與之相比。而蘭子的聰穎靈動，俊俏清純，卻總讓人想起這四個字。

蘭子的父親，一位甘肅籍的老紅軍，戰火中負傷多處，近于盲人；母親是江浙人氏，兩人是常見的部隊年輕衛生員嫁給首長的模式。蘭子10歲偏逢“文革”，無學可上，16歲在當地油田工作，虧她根紅苗壯，幸運地在研究院繪地質圖。那是20世紀70年代后期，20歲剛過的蘭子“支援會戰”，從隴上高原來到荒涼的戈壁，跟我住一間“干打壘”土坯房，一起畫圖。

蘭子的嫻靜氣質與生俱來，高挑挺直的身材，細白的皮膚，鼻子如一柱玉山，櫻唇；可惜遺傳近視，一雙嬌媚眼怕被眼鏡遮了，更顯得眼波迷離，漾一池春水；像淡彩工筆侍女，卻輸她一段健美、挺秀的風致了。

難得蘭子如水的好性情。她照應起人來，增一分是諂諛，減一分是輕慢，總是恰到好處，讓人心暖暖的。她會做西北人的面食，拉條子，細細長長的，盛到碗里，一捧蓮花。

繪地質圖，畫山脈河流，寫地層或巖石構造；有時畫出幾米高的彩色掛圖供領導匯報，專家講演，風光一時。計算機稱霸以來，如今已是消失的一檔行業。蘭子一手好字。揮動羊毫，漢隸魏碑，端正舒展；硬筆字規矩得當。線條叢集，色彩輕曼，學得年輕人里拔尖的好手藝。工作上如有吩咐，你剛說出幾個字，她已心領神會，點頭應承，讓你感到叮囑的多余；待她拿來畫好的圖幅，你簡直驚嘆了！她不僅不會重蹈自己前一次的失當，而且別人談論的失算她也一筆躲過。蘭子干什么事大約也是這樣，得體，有悟性。研究所的人們都高看她一眼。

可惜“文革”之亂，學業遠離了她，像上不去已經開了的船，應該欣賞的春山也望不到了，誤了多少景致。尋常粉黛，嫁為人妻。到了1978年殘冬，我到隴東的縣城出差。那里比北方的許多地方富庶，農貿活躍，但依然肉蛋匱乏，憑票證供應。承蘭子和夫君盛情置家宴款待：一杯香茶，滿桌精心烹炒的佳肴。蘭子的小屋，布置得一如主人般精致，纖塵不染。那一頓晚飯，不記得吃什么菜了，品味的是荒原的干涸和青春的瀲滟水氣。

油田人員縮減，蘭子提前退休。一代人被輕易地劃去了。21世紀的年輕人看“文革”已像看清朝的辮子一般遙遠，他們的父輩卻還扛著40年前干癟的麥穗。

初春的北京，風卷輕沙，接到蘭子的郵件，說3月15日是她的生日，51歲了。風中，柔韌的垂柳枝條鼓出芽尖。朦朧中還是戈壁的泥坯房，淺黃的陽光暖暖地照著，蘭子悄悄從辦公室溜回宿舍，和好白面，揉成短粗的面團，抹上香香的胡麻油，一個個白胖油亮的“醒”在盆里，蓋上潮濕的方巾。晚上，北風呼嘯，沙石打門。屋里熱氣彌漫，蘭子拉起面團，扯成線一般的拉面。沒有菜，只有醬、醋和紅紅的辣油。依稀聞到久違的菜香。轉眼31年了。

編輯/任 娟 woshirenjuan@126.com