童心：寒歲中的暖陽

白水寵物

年尾，不光屋里屋外幾乎看不到什么綠色，而且由于那時暖棚蔬菜極其珍稀罕有，一般老百姓的餐桌上也變得單調，只有那些適合冬儲的蘿卜白菜，猶見一點綠意。而這點綠意，自然不會被放過，做菜時切下的菜根蘿卜頭，待要隨手拋擲，又常回心轉意，把它放進一個小碟里。

小碟里添點水，沒兩天，菜根和蘿卜纓處就長出了小芽兒。

這些又黃又嫩的小芽兒，可就成了家家孩子們的寵物。天天給它澆水，端著在窗臺上移來移去，好讓它可以夠到窗外隨時間移動、轉瞬即逝的寶貴陽光。

而這些小芽兒也真爭氣，喝一點清水，曬一點陽光，它們就順理成章地生長起來。一寸、兩寸，它們的個頭躥得還挺快，白玉一樣的腰身，伸展著葉子，白菜的柔順，蘿卜的卷曲；白菜葉蠟做的一樣淺黃，蘿卜翠綠的葉片上還披著一層細茸毛。就像一對小姐妹，它們長在一起相映成趣，并隨著日漸長大而展示著各自的不同。難怪有句口頭語說：蘿卜白菜，各有所愛！

眼瞅著，底下的葉子越來越輪廓分明，而尖頂上卻不再長了——呀！長花骨朵了，要開花了！

密密麻麻的小骨朵，像小米粒那么大，一天天向四面伸展，布置著預備開放的空間。等花蕾的布陣排好了，“小米粒”們從頂上裂開一個個小十字縫。

又過幾天，縫隙里有了動靜，露出了燦黃的花瓣兒。當早晨的陽光照進窗內，起床的孩子發現，花朵盛開了！用這些晨光里爆開的小黃花，來形容童年此刻的心花怒放，真是再恰當不過了。

蘿卜頭和白菜根開出的花朵很相像，都是黃色的，帶著一種質樸的香氣；而且，都是胖嘟嘟的四個小花瓣兒，還襯著深綠色的十字形小花托。原來，蘿卜和白菜都是十字花科的植物，其他還有甘藍類、芥菜類等等。

都是十字花科植物，蘿卜和白菜比不了菜花和西蘭花能在地里長到開花；更比不了打籽的油菜和芥菜能生長到結出果實。蘿卜和白菜只長了一半就被人們中斷了，放在溫度較低的地方，還要用報紙包嚴、用麻袋遮嚴，好讓它們進入冬眠的狀態。如果溫度太高，它們也會提前發芽，消耗了儲存的營養，蘿卜就會變糠，白菜的芽心也會變得又老又柴。

蘿卜頭和白菜根，原本是要拋棄的廢料，卻被收留，當成寵物，在孩子們的照料下提前得到了溫暖、見到了春光，從冬眠中蘇醒了。它們也真是有情有義，沒有愧對了自己的小恩人，金色的小花是對他們愛心呵護的回報。

在記憶里，這是童年得到過的最早的寵物。

歲朝“清供”

過年，誰都愿意屋里有點綠色。

過去講“歲朝清供”，也就是在新年，一歲之朝，案上有些清雅供品，意寓春來祥和，這也成了畫家新年第一幅祭筆之作。到上世紀六七十年代，別說早已破了這些老講究，就算還讓供，由于那時壓根兒沒有花卉這門產業，那些梅花、水仙、天竹之類的東西遠在南方，生活在北方的咱們，怕也沒地兒淘換去呀。

所以，就拿白菜根、蘿卜頭代替了，挺好：沒那些說道兒——不四舊；廢物再利用——不小資。非要靈魂深處狠抓“活思想”，也好應付：都是孩子們養著玩的——兒戲而已，不屬于意識形態上綱上線的問題。而且，這桌邊和窗臺上養的不光能看，還能吃，瞧，那兒還有青蒜——也是孩子們干的。

青蒜養在有水的碟里，長出的蒜苗亭亭玉立，還真得了幾分水仙的“仙氣兒”。

大蒜這東西有點怪，夏秋的季節從地里挖出來上市，編成蒜辮子一掛掛晾在墻上，隨吃隨揪；但別管你怎樣使它與陽光和水分隔絕，快到春節，它準要搶著發芽。發了芽的大蒜立刻會變得又黃又瘦，蔫蔫的無法食用了。為了延長大蒜的可食用季節，我們的祖先就發明了臘八蒜的泡制方法——一到臘八這一天，鍋里熬著香甜的臘八粥，孩子們先要被召集到爐邊做一件家務：剝蒜。剝好的白蒜瓣兒，封在罐子里用醋泡著，到年三十就變成了翠綠的臘八蒜，不光過年吃餃子可以就著臘八醋一起吃，封存得好，一直可以吃到來年的新蒜上市。

剝蒜向來是孩子們的看家活計。平時要求把手指甲洗凈，因為要小心地剝掉白皮里面緊貼蒜肉的那一層透明的薄膜，據說，這層薄膜一旦誤食會貼在腸壁上作怪。泡臘八蒜不要求剝這樣細，但必須注意蒜瓣的挑選：蒜瓣身上有傷的，一個不要。有傷的蒜瓣浸在醋里，會沿傷口大片爛掉。這些蒜瓣要盡快吃掉，實在太多，就種青蒜。

那么多的蒜瓣放在碟子里，難免東倒西歪；用竹篾子穿成一圈，再大圈套小圈，放在碟上，倒上淺淺一汪水，就不用管了。擺在陽光里的，青蔥健壯，炒菜做湯，用剪子剪上幾枝，俏在里面，濃辣沖鼻；擺在陰翳處，蒜苗黃而卷曲，香氣轉而清淡，可以當作蒜黃使用。

北方冬季漫長乏味，在那些大白菜當家的日子里，蒜苗以其獨有的活潑辛辣的鮮明個性，真成了餐桌上的一道屢試不爽的開胃閃電。蒜苗尤以輔佐大白菜最見奇功，在缺油少肉的白水熬煮中，它可以將大白菜那股貧寒的菜腥味殺得片甲不留，恍惚間卻疑有幾分葷膻游移唇齒之間；在過年從三十到破五昏天黑地的白菜餡里，黃蒜苗的適量摻入可以使人于大雪封門的年夜吃出夜雨春韭的曼妙，在“餃子就酒”宴中陡生“一舉累十觴”的豪情……可見作為“小五葷”角色之一，從頭至尾沒有一寸浪得虛名。當然，這都是后話了。

且說這自始至終居功至偉者，還要數那剝蒜的孩子們。沒有他們慧眼識“疤”，哪得如此之多辛辣之種殺出命運之圍，醋壇逃生，在桌上桌下排出了浩大的綠色陣營？更不必說種種養護之細心，灌溉之殷勤了。

這蒜苗倒是實在，一心一意長著綠莖，借助光合作用，把自己本來小小的一團身體長成剪了一茬又一茬的高級蔬菜，三倍五倍地報答著主人，根本也無力再張羅自己的花期。倒是小主人們對此心中猶有些不滿，畢竟，這些蒜頭最初是當花種的，總要看上去有一些趣味才好。既然不開花，那就給你們換個有花的新家！

那些年，關于營養學的研究沒那么深入，瓜果蔬菜還不興連皮吃掉，因而也就還沒有被剝削得那么狠。吃蘿卜，尤其是脆瓤的“心里美”，只要及時從刀下搶過來，纓子苗還保存完好，就自己洗了，拿小刀或勺子自己挖著吃。吃完了瓤，留下多半個蘿卜皮碗，兩邊穿孔吊上一個鐵絲窩的提梁，就成了個小花籃。把蒜頭放進這個花籃里，倒上水，吊在窗前，花籃的里外便都開始長起來了：里面的蒜苗越長越高，而外面花籃下部的蘿卜纓兒借助里面的水分，也倒卷著長起來，包繞著花籃，在四面開出了點點小花。

這種兒戲版的歲朝清供，那時每逢過年家家都有，非常可愛并富有生氣。只可惜如今的孩子們過年有了更好玩的，大人們有時忍不住將當年情景再現一二，也引不起孩子們多少興趣了。也許，對于蘿卜頭、白菜根、青蒜苗，歲朝清供本身就已是成年后的一種附會。與其如此，倒不如直呼為童年的歲寒三友更為貼切，內心留存著的與它們種種類似友情的溫暖記憶，正是從生命與生命之間的平等相待中生根的。

雪夜情緣

“忠臣狗，奸臣貓”——后一句，至今不能完全認同，前一句，倒是深有體會。

直到現在，在同一個大院住過的發小朋友，提起共同收留過的那只黃白花狗，仍是唏噓不止。小花狗最后是在所有孩子憤怒的注視下，被單位一個木工以那個年代的正當理由剝奪了性命。

“那家伙有一臉麻子。”

“好像腿還有點瘸！”

事隔多年，當年的孩子仍在記憶里不斷妖化著他的形象。不過當時這家伙出手之快，下手之狠，令所有人都驚出一身冷汗。

小花狗是在一個風雪之夜投奔上門的，卻是在早晨才被發現。

小狗崽的周圍，很快聚集了一群孩子。在這個幼小人群的圍繞中，它毫不認生地舔吃著每個人手中喂給它的食物，然后搖搖尾巴，用涼涼的鼻尖拱拱你的手背。吃飽了，還興高采烈地與每個人追逐嬉戲。

有人注意到，它有一個短短的白尾巴尖。大人說，這就是它被遺棄的原因。

在溫暖的南墻根下，大家你一磚，我一瓦，為它搭建了一個小狗窩，小花狗從此過上了吃百家飯的生活。說是百家飯，小花狗經常吃到骨頭和肉皮一類的尖子食物，院里的小孩每逢家里有雞有肉，總要給它留一口，看著它吃了，才體會到食肉的快樂。但小花狗卻從不挑食，你嚼塊窩頭遞給它，也照樣把你的手舔得干干凈凈。

小花狗把院里的每個孩子都當成它的主人，無論你多大多神氣，也無論你多小多沒人理，小花狗都一樣熱情地跟你玩耍，從不厚此薄彼，公平而又仁義。

人越多，小花狗越歡實，它不停地跑向每一個人，跑遍院子的每一個角落。有小花狗的那些日子，院里的孩子感到了一種變化，大家不再分成你我幫派，院里所有的人仿佛都變成了一家人一樣。那段日子，院里的孩子們集體變得神氣了許多，有小花狗忘我地沖鋒在前，在與外院孩子的對峙中總能不戰而退敵兵，外面的“野孩子”們再也不敢像過去那樣進犯騷擾了。

老大之年，回憶少小，曾經一個院子的伙伴之間總有些褒三貶四，誰不服誰的情節，但大家都在感慨：有小花狗的那段日子，大家心最齊。

大家驚奇地發現：小花狗竟成了一院孩子當時的精神領袖！

盡管，以出生年月分，小花狗最小。

盡管，以貴賤論，它只是一只吃百家飯的流浪狗。

一個秋天，我坐在公園的長凳上。繞過很多游園的人，一只白色的流浪狗徑直走到我的面前，站住。小白狗嗅了嗅我的褲腿，然后抬起頭，向我投來明澈而坦率的目光。

我有些不好意思，俯下身，沖它笑了笑，又用手拍了拍它的頭。

它也用鼻尖碰了碰我的手背。

在我看見它的背上有個結痂的瘡疤的同時，它一直在望著我的眼睛。再次用鼻尖碰了碰我的手后，它轉身走開了。我明白，它在我的眼睛里，沒有看到那種緣分。如果我真心喜歡它，它是不會轉身走開的。而這種透射心靈的對視，只需要凝神的一瞬，就往往能夠決定一段生死的緣分。

所謂天增歲月人增壽，人在擁有更多年歲的同時，也在一天比一天更老于世故。也許這個世界上，只有孩子才真正適合作動物的最好朋友，因為孩子的年齡與多數的動物更接近，靈魂感受世界的新鮮度也就相當。正如太陽會在老人的眼里變得蒼老，而在孩子的眼里則仍很新鮮。

編輯/任 娟 woshirenjuan@126.com