通往天堂的不歸路

[摘要]影片《末路狂花》已經成為女性主義經典電影之一，講述了兩位普通婦女再出游途中不斷遭遇變故，被迫觸犯法律、反抗父權制文化并最終走向不歸路的故事。影片表現了父權制文化對女性施行的全方位的統治和壓迫：在家中要承受丈夫的權威，走出家門要面臨來自男性的重重威脅，受到傷害之后又很難得到法律的保護。與此同時也表現了女性在找到失落的尊嚴和存在的主體性后，熱情擁抱自我的決心。

[關鍵詞]《末路狂花》父權制文化女性自我意識

“娜拉的出走”并不是一個結局，而是一個嶄新的開始，正因為如此，“出走后的故事”比“出走”本身更具備現實意義。影片《末路狂花》(Thelma＆Louise，1991)的編劇卡利·庫瑞(Callie Khouri)從自身對父權制重壓下的女性處境的深切體會出發，將其中一種出走后的故事呈現在大眾面前。使其成為當代女性主義電影的經典作品之一。

影片成功地敘述了兩位普通婦女被迫走向極端的“悲劇”。我之所以給“悲劇”這個詞打上引號，是因為我并不想接受這個傳統的界定，正如卡利·庫瑞所言，“如果有人希望看到《末路狂花》的圓滿結局的話，那么對我來說，這就是圓滿結局”。的確，兩位女主人公是在經歷眾多磨難的過程中才逐漸找到了失落的女性尊嚴，是在反抗欺凌和傷害的過程中才發現了人生的真正側面，她們不斷以失去自我、乃至自由和生命為代價來獲得精神上的自由和重生，這種鳳凰涅榘的意義又怎是“悲劇”這般憂傷的字眼所能涵蓋的!影片的主題曲中有這樣一段歌詞，“如果想要繼續飛翔，那就不要往下看……更不要往后看，因為這只會令你哭泣……”或許，這是一個很好的解答：與其投回父權制社會的牢籠，不如勇敢地沖出懸崖，繼續向前飛。

一、父權制社會對女性的統治與壓迫

卡利·庫瑞為女主人公們設置了非常平凡的身份：賽爾瑪，循規蹈矩的全職家庭主婦：露易斯。有男朋友的咖啡館服務員。她們就像你、我、她一樣“正常地”生活在這個父權制社會中。如果沒有這次周末出游，如果露易斯沒有向那個男人哈倫(Harlan)開槍，如果賽爾瑪沒有打劫那家超市……她們還會“正常地”活著，然而問題就在于連最尋常的出游都埋伏著重重危機，連看起來決不會殺人的露易斯都開了槍。連像捏住耗子尾巴一樣拎出槍的賽爾瑪都會持槍打劫——當這一系列不可思議的事件串成一條線的時候，我們就無法用“偶然”來把它們搪塞過去。

首先，她們為什么要出去散心呢?

我們從賽爾瑪的出場可以看出，她是一個把全部精力都放在家庭的膽小怕事的主婦。達里爾(Darry)既是她的丈夫也是她的家長。他是某地毯公司的地區銷售經理，經常晚歸。將賽爾瑪獨自一人晾在家中，卻又不允許她有任何的私人活動，用賽爾瑪后來的話來說，“他從不讓我出去，從不讓我做開心的事，他只想讓我整天呆在家中，而我卻不知道他都出去干什么了”。結婚多年。賽爾瑪想要個孩子，但達里爾不肯，借口是他覺得自己仍然是個孩子，其中隱含著非常嚴重的獨霸欲望，他要她將所有的關懷和照顧都投放在自己一個人身上。然而，他對賽爾瑪的態度卻是粗暴和冷漠的，他對她大聲嚷嚷、呼來呵去，他在性愛方面以自己為中心，全然不顧賽爾瑪的感受，即使當徹夜未歸的賽爾瑪打電話給他的時候，他的注意力也仍然放在電視屏幕中的橄欖球賽。賽爾瑪14歲時與他相戀，18歲就嫁給了他。她不是成為他的妻子。而是成為他的私有財產。在這種令人窒息的處境之下，賽爾瑪最終決定陪露易斯出游散心，盡管她知道自己的“先斬后奏”會讓丈夫暴跳如雷。

那么，露易斯呢?影片一開始就這樣交待，她的男友吉米(Jimmy)出去多日卻始終沒有聯系她。他瀟灑地外出，留下女友苦苦地探詢他的行蹤。如果他真如后來向露易斯求婚時說的那樣。他是愛她的話。他又怎么忍心不留下任何音訊!至于他坐著平素最怕的飛機繞過兩個州向露易斯求婚的舉動。在我看來，除去柔情脈脈的外衣后無非是一顆男人的征服心。他首先問露易斯是不是因為有了其他男人才離開他，接著將壓抑的怒火和暴力發泄在周邊的桌椅上，最后眼見露易斯執意要走才拿出戒指求婚。他不惜以婚姻為代價圈住身邊的女人，足以說明他的愛情里雜糅了太多的男性征服欲和掌控欲。露易斯在那一刻能夠理智地拒絕他的求婚，顯然是對這樣的愛情心知肚明。

如此看來，兩人的出游就變成順理成章的事情了。她們活在男人的權威和冷漠中，她們無力反抗也沒有想過反抗，她們只想借出游來疏緩一下壓抑的心情，然后再一次回到這種父權壓制下的生活。

其次，露易斯為什么會開槍殺人?

表面的情節是這樣的：在酒吧里，一個名叫哈倫的輕佻男人跟毫無戒心的塞爾瑪搭訕，接著請她跳舞，并企圖在停車場強暴她。情急之下，露易絲拿出槍，起了威懾作用。但哈倫出言不遜，繼續侮辱二人，露易絲忍無可忍，終于開了槍。

那么。先說說塞爾瑪，很多人認為是她招惹到了他。單就情節而言，似乎是。但如果仔細想想她在家里的那種小心翼翼、唯唯諾諾的樣子，我們便能夠理解掙脫了束縛的她是何等地心潮澎湃、想要釋放內心被壓抑的能量。所以我們會聽到，她反復強調這是個“假期”。是“尋開心”的假期，是做自己想做但以往不能做的事情的假期。再說“招惹”這個詞。難道與一個不令她討厭的男人說話跳舞就是“招惹”?男人的主動性并不一定意味著女人的被動性，男人可以向心儀的女子表達好感，女人也可以把內心的感受展示出來，更何況在這里是哈倫先來搭訕、先來“招惹”她，而她，只是順勢接受了一個釋放自己的機會。

另外，哈倫至少代表了那些認為憑借自身體力優勢和男性特征就可以侮辱女性的一類男人，他們強化了生理特性并將它作為一種攻擊性的武器，女人在這個時候要么配合要么沉默著接受，否則就被視作破壞“游戲規則”。塞爾瑪雖然暫時避開了家中那個權威的丈夫，卻掙脫不出家門外隨時可能出現的“哈倫”。影片中一再出現的下流的卡車司機、那個曾經帶給露易斯巨大創傷的男人(露易斯雖然不愿提起這件發生在德州的往事，但觀眾可以根據劇情得知那是一宗強奸案)，他們與哈倫聯合在一起，成為走出家門的女性的夢魘。露易斯拿出槍，這個足以致命的武器只是暫時強化了她的力量，卻改變不了女人在整個社會中根深蒂固的弱勢地位，正因為如此，哈倫根本沒有把拿著槍的女人放在眼里，他繼續肆無忌憚地踐踏著女性的尊嚴和人格，挑釁女人對屈辱的忍耐度。露易斯在震怒之下開槍，她不光是在射殺哈倫、射殺曾經侵犯過她的男人，也是在射殺所有侮辱女性的男性。

最后，塞爾瑪為什么會從一個奉公守法的好市民轉變成持槍搶劫的罪犯?

前面已經說過，塞爾瑪是個膽小怕事的全職家庭主婦。在家里，丈夫是她的權威：走出家庭，充滿陽剛色彩的法律就成為另一種權威。哈倫被射死之后，她首先想到的是“去自首”，“向警方和盤托出”，一個奉公守法的良好市民，所有執法人員和對法律的公正性確信無疑的人都會點頭稱是。然而，法律在現實社會中究竟扮演了一個什么樣的角色?通過劇情我們知道，露易斯多年前在德州被強暴，而法律的天平卻向男性罪犯傾斜。肉體上的屈辱連同精神上的創傷讓她對代表公平和正義的法律完全喪失信心。“誰會相信呢?我們不是活在那樣的世界”——我們的女編劇通過露易斯之口喊出了法律的盲點，或者更確切地說，現行法律的有效性是有性別區分的。在一場關于是否構成強奸案的訴訟中，女性肉體上經歷的屈辱過程往往要在被告律師的咄咄逼人之下重新演繹一遍、甚至很多遍，于是女性受害人就在到處是男性的法庭上再一次被強暴，而且是被更多的人強暴!很多類似片子里的原告律師都對受害人說。“像這樣的官司一般都會輸”——的確，有幾個女性能夠勇敢到在眾目睽暌之下拔開自己的隱私、拋下自己的尊嚴?又有幾個女性能夠堅毅到在經歷了屈辱之后再經歷更漫長、更持久的艱難和羞辱?女性受害人在類似的案件中往往無法堅持到底或者根本不敢向法律求助，說到底就是因為現行社會是父權制的社會，現行法律是男性思維模式下的法律。更加悲哀的是，法律的執行者，尤其是高層執行者往往都是男性。他們除了身披嚴肅的外衣外，骨子里其實跟塞爾瑪的丈夫一樣，也都認為女性是愛聽甜言蜜語的、是缺乏邏輯沒有大腦的、是容易哄騙的對象。我們能夠奢望他們會剛正不阿地為女性伸張正義嗎!

天真的塞爾瑪逐漸接受了“經驗”的洗禮。而牛仔小混混喬迪(J.D.)的出現則將她們對法律僅存的一絲敬畏掃蕩干凈。正如對她們抱有同情之心的警察哈里(Hal)所言，喬迪的洗劫把她們推向了絕路和另一重犯罪。露易斯在連連的打擊下到了承受的邊緣，塞爾瑪勇敢地承擔起自己“引狼入室”的過錯，用喬迪的方法“溫柔地”打劫了超市。在此。她們已經將“陽剛性”的法律徹底拋棄，開始學著自己保護自己。

根據普洛普的敘事學理論，我們看到卡利·庫瑞毫無保留地將絕大多數男性安置在“反面人物”這樣的角色上，至于對女性尚留一絲同情的喬迪和哈里，雖然在一定程度上承擔了“協助者”的功能，但他們的幫助也是十分有限的，更何況喬迪后來又將她們引入了新的災難之中。無疑，作為“協助者”的男人同樣是不牢靠和危險的，他們不可能成為女性的“救援者”。女人在家中要忍受夫權的壓迫，走出家門要面臨來自男性的重重威脅，受到傷害之后又很難得到法律的保護，這個社會完全站到了女性的對立面，將女性推向邊緣、推向被統治被壓迫的深淵，這果然是一條“末路”。

二、女性自我意識的回歸

女性自我意識是女性覺醒的標志。它“首先是把女性自身從父權社會對婦女規定的各種功能角色及關系網的混沌一統中分離出來，獲得獨立于功能角色的身份，肯定女性作為人的存在的本體界定。”卡利·庫瑞在影片一開始就顯露出她的“野心”：她讓兩位女主人公駕車出游，作為對父權社會的一種暫時性的逃避，也可以說是反抗的開始。然而這時候兩人的女性自我意識并沒有處在同一水平線上，露易斯身上帶有與塞爾瑪完全不同的氣質和性格。她有工作，獨立自主，對塞爾瑪夫婦的關系看得很透徹，一針見血地詰問“他是你丈夫還是你父親”：她性格剛毅，處事果斷，在關鍵時刻能夠表現出令男人也側目的鎮靜和勇敢：她雖然有感情困擾，苦于吉米的杳無音訊，但她懂得釋放自己，計劃利用周末出游來使自己獲得身心的解放：她對社會上男女不平等的處境也有洞見，一來自己當年被強暴。吃過法律的虧，二來多年的工作經歷也讓她對男人存有防范之心。總之，她剛出場就帶有強烈的不同于父權制文化所建構的標準的女性形象的特質，但她的這種女性自我意識源于對強勢的父權制文化的恐懼，尚沒有對自己的本質進行深入地探索和認識。不過，這一點點女性自我意識的萌芽已經足夠激發塞爾瑪的潛能了。最后，完全掙脫出父權制傳統的枷鎖的塞爾瑪帶領露易斯完成這最后的蛻變，雙雙化蝶，擁抱新生。在這里，女性自我意識在塞爾瑪身上顯然有著更為戲劇化的回歸。更能體現女性走出父權制文化的樊籬后對自我的選擇是多么地徹底。

根據馬克思主義女權主義的觀點，當社會發展到資本主義生產方式的階段，由于經濟、生理等諸多客觀條件的限定以及人類主觀因素的干涉，女性被資本主義生產關系空前地推向邊緣。越來越多地局限于家庭這個狹窄的空間，從而起到次要勞動力的作用。被迫從屬于男性。于是，社會與家庭，外與內，男與女。逐漸組成了人類生活的二元畫面，將女性牢牢禁錮在一系列道德規范、行為準則和所屬職能中。達里爾設置給塞爾瑪的種種禁忌就足以說明這一點。前面已經談到，塞爾瑪是以一個乖巧賢惠的中產階級家庭主婦的形象出現在影片中的。她柔順，對達里爾言聽計從，絲毫不敢忤逆他的意愿：她顧家，熟練地操持家務。打理達里爾的日常生活：她貞潔，當哈倫意圖與她親熱時，她以自己已婚為由堅決拒絕：她忍耐、犧牲、奉獻、乃至最終“忘我”!她被丈夫完全物化在家庭的牢籠里，成為“室內的花瓶”。然而她擁有露易斯這樣的朋友。達里爾自私地認為露易斯“神經有毛病”。不太支持她們的友誼，似乎暗含著怕露易斯“帶壞”她的意味。塞爾瑪在這件事情上卻表現出對夫權的一次小小“背叛”——正是這一點讓我們看到她沒有被父權制文化完全“洗腦”，看到她表面的馴服下埋藏著一顆渴望自我選擇的心。“女性自我意識的覺醒的標志總是對無自我狀態、對父權家庭的否定與反叛”，當塞爾瑪決定行使她的自由權力、暫時逃離這種受人擺布的生活狀態的時候，她實際上是在響應“自我意識”的號召。

塞爾瑪留了便條，在微波爐里放好了食物，風情萬種地出發。她在急馳的跑車里翹起美腿，銜一根未點燃的煙說“我是露易斯”。央求著進酒吧坐坐然后沒有拒絕哈倫的調情，她通過這些反常行為表達出想要成為一個非“塞爾瑪”的形象的欲望。事件發生后，涉世不深的塞爾瑪驚惶失措，大腦一片空白。只知道把自己交到警察的手里，完全符合父權制社會培養出來的缺乏主見的女性思維方式。她在凌晨四點打電話回家，把希望寄托在“剛強、堅毅、理性”的丈夫身上，然而此時的達里爾卻不知身在何處。天亮后。露易斯問她是否愿意一道出逃墨西哥，她表現得茫然無知，此時露易斯的指責似乎讓她有所感悟。之后她再次打電話給丈夫，達里爾的粗暴和冷漠澆滅了她對他的最后一絲信任與依賴，她試探性地挑戰他的權威，從說出“你只是我的丈夫，不是我的父親”到最后喊出“去你的吧”，暢快淋漓地將這個主宰她生命多年的男人徹底拋在腦后。到后來，她甚至能夠坦然地向牛仔小混混承認達里爾是個“衰人”(卑鄙可恥之人)。在這個過程中。她也終于做出了關鍵性的決定——跟露易斯一起出逃墨西哥。這無疑是塞爾瑪的人生亮點，她走出了多年被規訓的生活，開始勇敢地發出自己的聲音，牛仔小混混則起到了推波助瀾的作用，給了她不羈和自由的靈感。當她對著空氣興奮地喊著“野性的呼喚”的時候，這多少使人想到貝特爾海姆的一段文字：“一旦我們憑自己的力量決策，希望與整體分道揚鑣，保持自己的個性，那么，原來的個性就能立即恢復，原有的破壞力就會失去作用。動用失去的自由權力(這甚至連集中營都難以剝奪的)去決定一個人應如何考慮和摸索自己生存的環境……甘愿冒著自己生命的風險去再次獲得人身自由。”塞爾瑪在磨難中找到了失落的女性尊嚴和存在的主體性。義無反顧地與父權制文化構建出來的女性形象告別。從此自我猶如野花綻放。

影片在展現女性自我意識回歸的過程中，突出了兩個意象。

首先是槍。弗洛伊德在《夢的解析》中聲稱，所有長的物體如木棍、樹干和雨傘都可以代表男性生殖器，同樣那些長而鋒利的武器如刀、匕首和槍也是男性生殖器的象征。卡利·庫瑞顯然是把槍的形象從夢中搬到了現實生活。它既是男性生殖器的象征，也是權力的象征，有了“槍”，就可以強暴“赤手者”。塞爾瑪此前從來不碰抽屜里的那把搶，更不懂得開槍，但出門時她還是帶上了它，盡管動作是滑稽的——像拎著耗子尾巴一樣拎著槍托。此時，槍顯然是達里爾的化身，是柔弱的塞爾瑪依賴和恐懼的對象。正如她對達里爾的感受：在家中。達里爾提供了一種相對安全的環境；出門以后，槍代替達里爾行使保護的職責(注意，這槍是達里爾買的)。當塞爾瑪要求露易斯保管槍的時候，露易斯同樣顯露出恐懼的姿態，她們并不愿意威為槍的“擁有者”。不愿意跨越傳統的界線行使男人的權力。當塞爾瑪被哈倫強暴的時候，露易斯為救人拿起了槍。這個時候，身為弱者的女人因為控制了男人手中的“槍”而瞬間被附加了無窮的力量，具備了與男人談判的資格。當喬迪洗劫了她們所有的財產后，塞爾瑪在萬般無奈中也拿起了槍，用喬迪教授的方法打劫了超市。環境迫使她們正視自己所處的弱勢地位，為了保護最基本的生存權利，她們必須告別對“槍”的恐懼。當她們成功做到這一點的時候，伴隨著生存意識浮現出來的還有她們的主體意識。在電話里，警察哈里警告她們“小心手里的槍”，這個“槍”。從表面上說是那支冰冷且具攻擊性的槍，而實質上卻是女性自我意識回歸后對自我無比熱情和徹底地擁抱。為了這個自我，她們不但緊握手中的槍，還從巡警那里奪取了新的槍和子彈。在力量和權力壯大的同時，她們的自我意識也在不斷地膨脹。

另一個意象是她們的服飾。露易斯從一開始就穿著白襯衫牛仔褲，充滿個性魅力。塞爾瑪的穿著則經歷了一系列的變化。從最開始的睡裙、之后的性感連衣裙逐漸演變到牛仔T恤。這些服飾語言的細微變化。曲折地反映出人物性格的發展以及女性內心的成長過程。

三、個體毀滅，理念重生

綠色的敞篷車繼續在風景如畫的高速公路上飛馳。塞爾瑪凝視著車后鏡中飛速倒退的群山，就像歷數身上不斷卸下的枷鎖和重負。她們在藍天白云下清晰地看到了內心不斷敞開的聲音，一副副關于未來的柔和的畫面鋪展在她們的笑容里，天堂也不過如此。伴隨著她們的暢想，我們也情不自禁地想到了關于女性解放的問題。雖然歷史的發展是一個不以人的主觀意愿和設想轉移的客觀過程，然而人類自始至終都會存在著各種各樣的憧憬、設計和想象，其中有一些想法會在歷史的演進中閃耀著特殊的光芒。甚至被實踐。自從女性問題成為被關照和解讀的對象以來，不少人提出了解構父權制文化的方案：弗吉尼亞·伍爾芙的“雙性同體說”由來已久。柏拉圖在《會飲篇》里談到了男女兩性的這種親密無間的原初狀態；西蒙娜·德·波伏娃認為女人是文明的產物，未來的男女差別應該僅僅停留在生理上。其它一切方面的不平等都應消亡：后殖民主義女性主義者和生態主義女性主義者則在爭取女性解放的同時擔負起拯救人類整體文明的使命……所有這一切已經記載在歷史中和正被提出的方案都說明女性釋放問題逐漸成為社會發展的重大焦點，同時也說明解決這個問題的艱巨性和長期性。

卡利·庫瑞沒有烏托邦式地讓女主人公陶醉在大峽谷的雄渾與壯麗中，然后逃脫法網，從此自由自在地生活，也沒有讓她們屈服于已經不可能回頭的父權制社會，而是讓她們的靈魂擺脫了所有的桎梏，以生命為代價奏出人生中最為絢爛奪目的華彩樂章。當她們手牽著手堅定地將車子駛出懸崖的那一刻，臉上的笑容夕陽般瑰麗。她們的身體雖然暫時毀滅了，然而理念卻獲得重生。埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》里曾指出，女性從小救被父權制文化幽禁在“身體的牢籠”中，因為具備女性的身體，她們就要被“洗腦筋”、“磨掉棱角”，接受規訓，于是女性的身體“常常成了……她被壓制的原因和場所”。在影片中，塞爾瑪和露易斯的被壓制、被規訓的身體以死亡這種極端的形式游離出父權制文化的控制，表達出女性找到失落的尊嚴和存在的主體性后捍衛自我的決心。她們的存在悲劇。一方面說明父權制文化對女性施行了全方位的統治和壓迫。另一方面也透露出女性反叛和顛覆父權制文化的可能。

當然，女性真正獲得解放的道路還很漫長，這是一個需要政治、經濟、文化等方面全力配合的大改革。影片畢竟不是提供問題解決的場所，但它對女性現實狀況的深入剖析卻留給我們一個很好的思考空間，無疑起到了一個拋磚引玉的作用。