[摘要]從宮廷權(quán)變、越軌性愛、美感暴力等三個方面探討《滿城盡帶黃金甲》、《夜宴》與當前大眾文化消費之關(guān)系。
[關(guān)鍵詞]權(quán)變 性愛 暴力 大眾文化 消費
2006年的中國電影市場國產(chǎn)片可謂大豐收。張藝謀導(dǎo)演的《滿城盡帶黃金甲》(以下稱《黃金甲》刷新了自己保持的紀錄,再創(chuàng)票房新高:馮小剛導(dǎo)演的《夜宴》也以超過一億元的票房成為年度票房亞軍。這兩部影片商業(yè)上的巨大成功除了得益于更加熟練的商業(yè)操作如巨額投資、明星演員、宣傳造勢之外,對中國觀眾文化消費心理的準確拿捏至關(guān)重要。有意思的是。透過這兩部影片可以看到張藝謀、馮小剛對于當前中國大眾文化消費心理有著驚人相似的理解。
一、宮廷權(quán)變——熟悉的陌生感
與現(xiàn)代生活題材作品相比,中國人似乎更熱衷于看古裝片。無論是電影《英雄》、《十面埋伏》的成功。還是電視劇《雍正王朝》、《還珠格格》的熱播,都能看出這一點,而真正反映當前社會生活現(xiàn)狀的傷口就很難獲得巨額票房了。在西方人看來。中國的古裝片是東方奇觀,在現(xiàn)代的中國人看來,古典的服飾、禮儀及人物的思想行為方式都是能產(chǎn)生距離感的,而這又并不能算是“奇觀”,因為在我們的文化符號學(xué)里它早已存在。或者說這是一種熟悉的陌生感,現(xiàn)代大眾所獲得的審美愉悅是復(fù)雜的。既新奇又熟悉。
政治陰謀、權(quán)力斗爭總是能激起中國人強烈的興趣。對政治的關(guān)注、對權(quán)力的崇拜與迷戀時至今日仍然占據(jù)中國人文化心理的強勢。這種文化心理自然構(gòu)成消費的動機。無論《黃金甲》還是《夜宴》都不約而同地把宮廷權(quán)變作為電影敘事的主干,足見其明智之處。前者以邊疆帶兵的二王子歸來,參與母后的宮廷暴動為主線,以三王子的陰謀奪權(quán)為輔線展開故事,結(jié)果為老謀深算的國王不動聲色地——鎮(zhèn)壓。后者講述的是一個王子復(fù)仇的故事:父親被叔父陰謀害死。王子一邊躲避暗殺,一邊尋找復(fù)仇機會……
二、越軌性愛——獵奇與窺淫
性愛是個世界性的話題,大膽表現(xiàn)性愛也是無往不勝的票房靈藥。性感明星加裸露鏡頭甚至火爆激情場面絕對是吸引觀眾眼球的秘器。《黃金甲》里的宮廷女性擠胸裝扮無疑具有這方面的考量,觀眾通過畫面第一次認識到作為群體的中國女性竟也這么豐滿、性感,一個個肩膀圓潤、胸脯高聳。而《夜宴》中在曖昧的光線下葛優(yōu)給整個背部全裸的章子怡按摩的鏡頭則具有更強烈的性暗示的意味。導(dǎo)演無疑是將其作為一個賣點來經(jīng)營。
中國文化似乎具有強大的抗拒誘惑的能力,“非禮勿視,非禮勿聽”,影片中的性愛表現(xiàn)往往會受到道德的譴責。然而,古人早就說過:“食色,性也”,這是人的本性,弗洛伊德更是將性欲解釋為人類進步的根本動力所在,壓抑的結(jié)果只能導(dǎo)致畸變,這也許能解釋為什么《夜宴》、《黃金甲》不約而同地選擇非常態(tài)的性愛故事而又同時受到歡迎的原因。前者是叔叔愛上嫂嫂,作為王后的母親又愛上了作為王子的兒子:后者則不僅有母子戀——王后與太子的不正當性關(guān)系。還有兄妹戀——太子與蔣蟬為同父異母兄妹。在不知情的情況下墮入愛河并發(fā)生性關(guān)系《夜宴》中殷隼與妹妹青女的關(guān)系也比較曖昧)。除了這些混亂的性愛關(guān)系外,還有相互交織的多重三角戀愛關(guān)系《夜宴》中叔叔、嫂嫂、王子構(gòu)成一種三角關(guān)系,王子又同青女、殷隼構(gòu)成三角關(guān)系《黃金甲》的母本是曹禺先生的《雷雨》,三角關(guān)系也基本套用《雷雨》模式:國王(周樸園)、王后(蘩漪)、蔣氏(魯侍萍)是一組,王后與太子(周萍)、蔣蟬是第二組,國王、蔣氏、蔣太醫(yī)(魯貴)是第三組。這些錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系在西方人看來也許好半天也摸不著頭腦,但對中國觀眾來說卻饒有興味,越軌的亂倫的性愛加上復(fù)雜的三角戀極大地滿足了觀眾窺淫與獵奇的心理。
三、美感暴力——美意的殘酷
一向擅長拍攝生活片、平民喜劇片的馮小剛今年小試牛刀,開始涉足武打片領(lǐng)域,并且有較高水準的表現(xiàn),的確難能可貴。《夜宴》開場不足五分鐘即出現(xiàn)搏殺場面:一片密密的竹林,翠綠的枝葉隨風搖曳,一列黑衣黑甲的騎兵縱馬入畫,騎兵張弓射箭。慢鏡頭清晰展示這枝箭挾帶的凌厲氣勢,利箭穿透隨風飄落的輕盈的竹葉(不可思議!)射進一棵竹子,喀嚓一聲,竹子從中裂開。接著,第二枝、第三枝箭射中了太子的衛(wèi)兵。再接下來,在造型獨特的太子習(xí)舞場黑甲襲擊者攻擊一群素衣舞者,舞者以優(yōu)雅的舞姿迎接攻擊。在觀眾熟悉的“撲哧”、“撲哧”響聲中,舞者被鋒利的鋼刀刺中,鮮血濺出。白衣的舞者大都不堪一擊,猶如待宰的羔羊。很快。最后一名舞者被從竹林中飛來的刺客用刀架住了脖子,一副帶面具的頭顱被活生生地砍下。墮到深水里,殷紅的血緩緩融入水中……盡管場面不大,但導(dǎo)演巧妙運用特技、色彩與聲響使畫面富有詩意的美。給觀眾帶來一種美妙的驚悚感。
相比較而言,《黃金甲》的場面顯得大氣得多,尤其是元杰帶兵奪宮的那一場戲。張藝謀有非常好的駕馭宏大場面的能力,這在影片《英雄》中已經(jīng)有了突出表現(xiàn)。同樣是攻城戰(zhàn),如果同本年度上映的另一部影片《墨攻》舊比的話,《黃金甲》可能在攻守的策略、人物性格的塑造上稍遜一籌,但畫面的美感絕對遠在《墨攻》之上。锃亮的鎧甲,閃亮的兵器。整飭的陣形,萬箭齊發(fā)的場面。成千上萬士兵踏碎滿地菊花,殷紅的鮮血灑在燦爛的黃花上……這一切構(gòu)成強烈的視覺沖擊。血腥的殺戮變成一場美妙的視覺享受,《黃金甲》要的就是這個,觀眾也在一次性消費中獲得了極大的滿足:一方面尋得了感官的刺激,另一方面又獲得了審美愉悅。