沱江邊的車夫（外一篇）

我努力想從眼前這車夫身上尋找沈從文當年回湘西時，那一路幫他將行李從沅陵挑至鳳凰的挑夫的影子。

這是一個年近30的車夫，不高、黑，著一襲類似海南特色的頗具熱帶風情的衣褲，花里胡哨的。他的上身和臉一樣，呈方塊狀；兩腿短小，顯得發育不良，走路的時候，容易讓人想到是兩根火柴棒架著個老大的火柴盒子在奔跑——這個比喻夠絕的。在當面和他說話之時，看著他大國字臉上連成一片的絡腮胡，我有好幾次忍不住偷著樂。

他飛快地拉著我們在沿江窄窄的石板路上飛奔，不時跟對面來的人力三輪車用鳳凰土話嚷嚷著大聲招呼，不時回頭跟我們介紹沿途景物，同時沒忘了在會車時將行人吆喝到一旁：

“車來咧——讓一讓，讓一讓啊——”

嗓門粗啞。如果不看他本人，你會以為這嗓門的主人至少年屆不惑了。然而他車齡并不長，大約在鳳凰開始大規模開發的2001年起，他就從事了這個行當。6年，他的嗓音和沱江邊所有車夫一樣，被打造成千人一面。

沈從文墓地我已經去過，可我還是想去，一是喜歡聽濤山依山傍水的清幽，二是這里有個村人用的小碼頭，從此地可以乘坐本地人的小船泛舟沱江（俗稱沱江野游）。車夫聽說我們還想游沱江，立刻來了興致，執意要為我們介紹渡船。為著他可以從中拿點介紹費，我也沒有堅拒。這個拉了6年車的車夫，用一輛車，拉活了一個家。他的那雙手，還將繼續拉下去；他的雙腳，還將繼續丈量著這熟悉的青石路——生命中又有多少個6年呢？他的發家致富的夢，大約會始終在6年外等他。

我們在墓地耽擱了不少時間，下得山來，花衣服立刻迎了上來，原來他一直在等著我們。

他憨厚地笑著，太陽將他的臉曬得又黑又黃，他搓著大手跟我們介紹旁邊的船夫，那船夫比他稍年長，一樣地黑。似乎是為了價錢的緣故，兩人在小聲地商議。因是本地土話，我沒有聽懂，但是看得出來，花衣服在為我們斡旋，爭取了一個我想要的合適的價格。那一刻，我心底有些感動，他居然是個重義的車夫！

想起車停中途的時候，他為我們算的賬：每天拉客10趟，每月3000，遇到摳門的主顧或者旅游的淡季，還不到這個數。這筆看似不低的收入中要上繳一部分給旅游局，大部分維持家用恰好，還小有贏余，但旅游業的瘋長同時刺激了本地消費，比省城還高的的物價讓他離富有總是那么遙遠，想必他的日子過得十分節儉。

但他頭腦中卻又和我們一樣，有著很多計劃和憧憬。他不斷對我們絮叨，沿江這一帶一定會不斷發展，現在的遠郊以后一定會繁華熱鬧起來，那時，大約他也可以將車拉得更遠罷。

這個理想的樸實無華讓我長久地沉默，對兩年里直線上升的車價，第一次覺得合情合理。

這沱江的車夫，分明仍是數年前的挑夫，漲價非他們所愿，生存卻始終是惟一的信念：只是這么簡單、安寧地生存著，黃昏回家時有滿院的煙火等著他，白天有車可拉，孩子聽話肯讀書，長大了不要和自己做一樣的事情。

這是真的，我聽過很多車夫在談將來把孩子送到外面去上大學的事情，甚至議論到將來每月給他們多少伙食費合適。

他們圍在老城門的城墻根下，一邊等客，一邊閑嘮嗑。他們大多是壯年的男人，少數女人偶爾頂替家中男人來拉上一兩趟，但絕不久留；她們更愿意去碼頭賣河燈或拉客，為自家或別的相熟的渡船鼓動七寸之舌介紹生意。

這些男人便有客拉客，無客時就侃大山。侃完國際局勢，侃最近肉價15元一斤，要吃不起肉了；又侃誰誰昨夜賭博輸了幾十幾百被老婆罰跪搓衣板；侃到葷段子時，是他們最開心的時候，不免大笑一番，反復詢問若干細節，說的聽的都津津有味；侃到家中孩子讀書的事，瞬即恢復神色，收斂了滿臉的壞笑。

夕陽悄悄地挪移，曬著城墻根的青苔和小草，幾十年過去了，幾百年過去了，青苔依舊，荒草依舊，古城里的男人活得依舊：那么卑微，那么自在，那么滋潤，那么輕易地就滿足。

那個花衣服的車夫夾雜其中，他的孩子還小，離讀大學還有漫長的路要走，他有理由夢想更多，可他的夢和旁的車夫比起來，又并無不同。

寂靜閱讀

桌上有本書，《西方素描藝術圖典》，似乎是幾年前，經過一家書店，很多書在打折時買的。書太厚、太重，又太大，我常常把它放在書架最里邊的角落，也很少翻開它，這些日子突然想起它來，搬出來閱讀。

扉頁上是我用藍色圓珠筆寫的字：××2005年6月21日長沙。猛然就是一驚--離今天恰好兩年。

感覺卻是好幾個兩年已經彈指而過，不勝歲月滄桑之感。

我很喜歡西方的繪畫藝術，連素描都是那么立體逼真，卻又不是單純地描述，法國古典主義畫家普桑有言堪為經典：\"畫家要獲得技巧，就必須進行觀察，老是依樣畫葫蘆是難以獲得技巧的，觀察有兩種方法：要么機械地注視它；要么專注地觀察它。\"再來欣賞西方的素描，所以在機械寫實的基礎上，能有諸多的創意，因之繪畫的流派也分出了現實主義、浪漫主義，古典主義、新古典主義，乃至印象派，后印象派，新印象派……等等等等。這種能自由自在體現個人思想的藝術創作形式因此得到人們的青睞。在閱讀一幅圖的時候，你可以從少女沉思的面容背后看出畫家的寧靜肅穆，也能從畫面諸多的陰影里感悟畫家沒有著墨的部分，從留白里讀懂畫家奔放的激情，隱忍而神秘。

這種種難言的美麗，使得我對這一類的書籍，總是難以釋懷。

手中的這本書，給我留下三大印象：一是風景比較少，人體素描占據絕大多數；二是俄羅斯的畫家臨摹的一些鄉村風光，獨樹一幟，無論是那些早春的樹林和暮冬暖陽籠罩下的伏爾加河，都氤氳在一種無邊的寂靜里，充滿溫馨；第三就該提到那些人體寫生，光與影的和諧搭配，點線面的巧妙結合，突顯出高超的立體感，竟讓人對有些畫面不忍逼視。畫家對真實的尊重可以客觀到畫出一個裸體女人的陰毛，纖毫畢現；而在刻畫某個男人雕塑般的面部線條時，也能達到細膩的及至，每一根皺紋都是活的，你能聞到畫中人物的喜怒哀樂。

對于人體寫生，我曾經十分癡迷。大學時上繪畫課，老師總要不緊不慢跺到我身邊來看我的畫布，然后提出意見。我記得他很年輕，講起課來激情洋溢。因為對我繪畫功底的欣賞，后來把我的一幅習作拿去，展示在學校的畫廊里。

畢業后，我有了自己的空間和時間，經常在春暖花開的日子里，背了畫夾出門寫生；不出門的時候，也喜歡抓了炭筆在小房間里玩速寫。有一次，心血來潮了，搬出一面大鏡子來，畫自己的人體。那時，我是短發，也年紀小，看著鏡子里的自己，面紅耳赤，有點不敢下筆，最后只好畫了個側身的，因為是寫實，這副素描太逼真，后來被一些人窺見帶給我很多尷尬，不得以燒掉了。雖然我極力否認那是畫的自己，可旁人仍然一眼看出來那其實就是我自己。

什么時候開始，工作壓力漸大，生活變得忙碌，素描這門功課被我越丟越遠，用文字來表達自己的情感便逐漸占據上風。

在進行文字創作的過程里，我發現，寫作就和繪畫一樣，你可以客觀地叫故事再次呈現于筆端，卻不能只是單純機械地呈現，通過對事情專注的觀察，你得提煉出事物的本質，得有自己的觀點，自己的思想，至于這些思想如何表現，是赤裸直接還是委婉含蓄，則和寫作者個人的性格、素養有關。就小說而言，人們傾向于將自己的看法隱蔽于故事的深處。

正因有了作者的思想，寫作才成了一門藝術。小說才不再等同于故事，而散文也因有了它的神韻而顯得光芒四射。

我在深夜的燈下翻看著這本書，書中每一根線條似乎都在深深淺淺地傾訴什么，每一個畫面也像是隱含獨一無二的情節。我一邊看，一邊不由懷念起以往那些單純安靜的時光，那些越走越遠的興趣和愛好。

我在閱讀里艱難地抵達畫家和畫中人物的心靈，在空洞無聊的時候，這無疑是一種巨大的樂趣。

責任編輯：遠 人