差異、女權和身體

先前因為沒有及時想通理論的自娛自樂性，覺得一味沉淪在語言設置的游戲陷阱里很危險，于是有一次為時不短的出走。待到回來，沒想到翻譯理論的話語已經有了很大的改變，徹底進入了所謂的“后現代時期”與“后殖民時期”。那種陌生感和疏離感，雖然不至于到“恍如隔世”的程度，卻已足夠茫然一陣子的了。

我對學生闡述過理論話語的轉變給自己帶來的困惑，但是我解釋不清楚自己為什么會對諸如差異、抵抗、碎片、暴力、愛欲、異化、殖民的詞語如此敏感，或者說難以接受。而抵抗之類的話，十年前自己未必沒有說過。翻譯中的愛、相遇、不甘和疼痛，不是自己曾經心心念念的糾纏嗎？陷阱對我的誘惑是：站在這樣的態度里，翻譯是往對方走過去的過程，是眼睜睜地看著自己消失的過程，但是每每走過去一點點，疼痛與不適都要提醒自己的存在。抵抗如此才帶有犧牲的意味。

抵抗是可貴的——我當時止于此，和后現代一步之遙，一種崇高化的滯留。未曾跨越的原因或許是比較起摧毀性的、一目了然的結果，我還是寧愿把翻譯行為凝固在能讓人產生無窮想象的姿態里，固然有被容忍不了崇高化的后現代嘲笑和諷刺的危險。然而理論的發展不會顧及我這類人的感受。更何況斯皮瓦克（Spivak）說“屈服比倫理學更具有愛欲色彩”早在九十年代初期，也就是說，抵抗早就不再高貴，早就變成了具有調情性質的半推半就。我執著墜入的陷阱從理論的層面而言，應該不具任何“學術前沿”價值。

當然，再困惑，再不能接受，畢竟也不能抱著本雅明（Water Benjamen）的“語言觸及意義就好比風觸及風琴”，抱著拉爾博（Valery Larbaud）的“記憶的永恒可以補償生命的短暫”沉迷一輩子，而況記憶的永恒真的能夠補償生命的短暫嗎？事實上，翻譯的最大問題，正在于它不能夠像其他的閱讀行為一樣，兀自停留在所謂“風觸及風琴”的曼妙中，停留在我們觀賞這個世界時能夠為之滿足的那片模糊然而完整的印象中。對于所有翻譯的具體結果而言，它逃脫不了解釋和澄清的命運。

改變，在理論的征途上，也許要從反思開始。

為此，我在困惑中開始嚴厲清理自己在理論上的“小資傾向”。革命不是請客吃飯，更不是坐在星巴克里一邊喝咖啡一邊寫卿卿我我的小說。蘭波的那句口號在任何情況下都很適用——必須絕對現代。

翻譯理論中絕對現代的第一步應該從摒棄“愛”這個字眼開始。摒棄關于愛恨的幻覺。沒有等待、希望和絕望所涂抹的關于愛的世界，沒有臆想中兩人相向而行、相遇、凝視、纏綿或者心碎、淚眼蒙的場面。

譯者從來都很寂寞，在原作的沉默和目的語的反抗所構成的、熱鬧透頂的環境里，他的目光無論投向何處，都是單向的。但如果他要渲染他的寂寞，號稱他的寂寞是因為愛，那就是一種不可原諒的姿態。他的目的（或者說，若干年前我的目的）在于借助愛來完成對于責任的推卸，以悖論的名義。

后現代首先想要幫助翻譯化解源文本與目的語之間不可調和的矛盾——事實上是愛的對象與規范其行為的社會道德之間的矛盾。既然現代語言學沒有做到這一點，對于后繼的理論開拓者們來說，這自然是當仁不讓的領地。它的方法是漸漸將愛看做謊言，絕口不提。人類制造愛的概念、定義愛的概念、實踐愛的概念，無非都是為了躲躲閃閃，給自己扮演犧牲者的機會。翻譯不是我們一廂情愿想要締造的交流與平等的伊甸園：鮮花盛開、平等、自由、博愛。譯者更不是什么巴別塔的建造者，他們跳的是差異的舞蹈。帶著從原作中化來的出發語的碎片，帶著本雅明構建目的語的理想，堂而皇之地在目的語的語言范圍內大刀闊斧。

差異，而不是同一 ——《色·戒》里，王佳芝凜然道，我不能讓他鉆進我的心，這是非常經典的，對于同一的拒絕——這自然和所謂建成巴別塔的夢想背道而馳。上帝早就不在了，沒有人在監督人類的胡作非為，譯者還惺惺作態地扮演什么因為違背上帝旨意遭到懲罰的犧牲者呢？翻譯理論研究還要為這種惺惺作態提供什么佐證呢？

只是，在后現代看來，本雅明什么都好，什么都談到了，差異、碎片、陌生化，唯一的不好就是過于看重語言的隱喻性，一味在玩意義碎片的閃爍，詞語的光華遮掩了一切。仍然是將結果延擱（可這不也是后現代喜歡的詞嗎？）在物質結果尚未形成的時刻，沒有跳出理論的小資情結。甚或德里達也有這樣的嫌疑。在語言范圍內的差異的概念很快就顯示出了它的局限：因為差異是平面的，而不是等級性的。我們需要更深層次的差異概念的運用。是的，需要一針見血：不僅在橫向上沒有同一，而且，在縱向上，從來沒有過平等的關系，不論是在作者與譯者之間，還是在出發語與目的語之間。翻譯說到底，就是在全世界這張文化地圖上，強勢文化用來侵凌弱勢文化的工具和具體表現。巴別塔的建造不是人類的共同夢想，而是強勢文化的狼子野心。

是殖民幫助翻譯發現了在權力配置上的不平等，尤其在目的語和出發語之間。它連接上了縱橫交錯的后結構系統。唯一的遺憾是殖民仍然屬于男人的話語系統。它暴露了男人將一切基本行為上升為政治現象的傾向，而且術語里散發著（或者隱含著）老生常談的腐朽氣味。雖然本雅明將翻譯與哲學相提并論，但翻譯永遠無法像哲學那樣覺得自己理所當然地執行命名的暴力。它位于最基本的生活里，充滿了油鹽醬醋的氣息。我們似乎還需要別樣的語匯來補足殖民視角的欠缺。

斯皮瓦克等人的女權因而具有意義。從翻譯理論產生系統研究要求之初的語言學派開始，終于在兜了一個大圈之后，我們回到了屬于翻譯自身的問題——回到了底部的，關于翻譯本質的問題。再說女權可以仍然維護著那個縱橫交錯的結構系統，因為性別的差異也不是平面的，而是等級性的。更甚于此，這種級差已經貫穿自父系社會以來的歷史。女權直指的血淚史甚至比殖民的血淚史要長，正好與翻譯史隔岸相望，遙相呼應。

女權的立場本身已經包含歷史，這是任何一種其他理論所無法替代的。而翻譯也借助女權回到了男女的問題上。不，我們為什么要那么急于討論男女角色分配的問題呢？女權首先要回答的問題是，如果男女之間的關系不被定義為愛，那么我們從什么說起？

拿出真實的勇氣吧，后現代說。我們首先用沖動的概念代替愛，譯者想要作用于文本的“沖動”。在兩個人的關系問題上，“沖動”更帶有物性的、非語義化的成分。關鍵是，這種女性的盲目在骨子里并不將其作用的對象當成唯一真理來頂禮膜拜。對愛的消解只能始于對愛的對象的消解——這是女權為所有理論領域開辟的有效方法。是的，對象仍然存在，但只作為“沖動”的對象而存在，是主體不帶有任何情感因素的行為對象。它甚或不是唯一的（事實上，在翻譯的范圍內，它從來不是唯一的），因而也不是絕對的。在這個過程中，翻譯可以被定義為自我滿足。也是在這個過程中，將譯者的性別定義為男性還是女性第一次顯得并不是如此重要。

是啊，為什么要讓他者來決定自己的存在？不論這他者以源文本的形式出現還是以目的語語言文化的規律出現。我對后現代翻譯理論的讀解到此竟然有豁然開朗的意味。堅守到了一定的時間，有一天，突然發現自己堅守的對象竟然都是他者，突然發現，所有的喜怒哀樂、所有貌似屬于自己的情感，卻都取決于他者。而且這個他者是真正的撇清，無視你的存在，更無視你的情感。他讓你所有的等待、疼痛都變成了荒誕的玩笑。因為一無所有，甚至得不到翻譯在一貫的討論中所向往的家庭范式，所以要撤離目光。

如果我們仍然愿意付出，那是為了自己。

沖動并不是一個全新的詞匯，即便在翻譯的領域。二十幾年前安托萬·貝爾曼（Antoine Berman）在《異域的考驗》里就已然在用這個屬于弗洛伊德的中心詞。但是站在男性的立場，他做了理論上的讓步，沒有徹底剝離沖動中的感情因素，因而也就沒有徹底讓翻譯擺脫其尷尬的兩難境地。他說，譯者的沖動總是隱含著出發語高于目的語的價值判斷。這種情感性的沖動接下來就會遭遇到的問題是，如果不為自己找尋一個作用的實體，譯者便無法兌現自己的價值判斷。所以，他戰戰兢兢地從源文本開始了他的破壞行動。全然忘記——抑或不敢想起——在某種程度上，正是由于源文本的存在，德里達所謂的“對他者的獨特身體的欲望”，才引發了他如此的價值判斷。

但是女權說，我們可以只強調行動的快感，可以讓欲望的起始點和行動的對象重合為一個，這原本就是賦予一切行動以合理性的途徑之一。處于獨立地位的翻譯與原作一起進入的是一個“共同創作、既互相合作又互相顛覆”的模式——用張伯倫解讀女權翻譯理論的話語來說。換言之，破壞，這是翻譯本質的另一面，破壞，對一具完整身體（不論這身體是否還活著，也不論這身體是否有言說的權力和欲望）的破壞以及對自己所處的目的語的“凌遲”。翻譯這把雙刃劍的結果不外乎是在構建文本整體的意圖中，將出發語語言與目的語語言割得遍體鱗傷。但是，一個完整文本的誕生可以成為我們唯一而純潔的目的，而且傷痕本身就可以是一幅完美的圖畫。后現代的殺傷力就在于它敢于直面并且直言，這個過程中，愛的對象不是行為的目的，不能用來詮釋，同樣也不能用來規定。

《色·戒》里，王佳芝放棄自我、達及他者的目的——那個時時刻刻以“組織”和“理想”面目出現的目的——竟然是為了摧毀他者。世界上難道還有比如此詮釋“情色”更加殘忍的事情嗎？

男人對女人而言意味著什么？拉康說，摧毀。倒是在《色·戒》里，角色差一點被倒置。那個陰森森的、自始至終警惕著不愿放棄一點點自我的男人在身體的快感中，已經準備著要敞開心扉了。

原作，在后現代的理論視野中，也是準備著要呼喚本雅明所謂“來世的生命”了。已經準備著被摧毀了。

以破壞的形式與兩種文字切膚糾纏，譯者因為這個注定要付出代價，身負罵名。然而又怎么樣呢？我們不在乎從屬于父權社會的道德。并且這一次，我們不用再瞪著無辜的眼睛，不用再扮演犧牲者的角色。在這種情況下，甚至連糾纏這樣的字眼都是不合適的。具有溫暖色彩的外衣被一件件剝除后，翻譯的本質從肌膚相親演變成身體與身體的捉對廝殺，演變成暴力、侵凌和摧毀。

是《色·戒》里被刪除的鏡頭。

超乎我們的想象，只有從身體的角度而言，暴力中才不存在權力配置上的不平等。暴力的好，在于可以將疼痛和快感并置，在于可以用身體快感的主動性消解疼痛的被動性，在于可以消解掉施暴者與暴力受動者之間的性別等級問題。男女都無所謂，因為從身體的角度來說，并非施暴者掌握主動權。同樣，當我們用暴力的視角來看待翻譯，無論是男是女，畢竟，它可以不再因為自己的破壞行動產生罪惡感了。身體到了緊密相連甚或沒有一絲縫隙的地步，但是很清醒：心仍然緊緊地攥在自己的手里。這才是能夠保住自己生命、續寫自己生命，并且對自己生命負責的唯一方式。

是在后來，我對學生講起對女權翻譯理論的理解。仍然是二元對立的一對對概念：譯作與原作，譯者與作者，出發語與目的語。只是，如果我們仍然可以將這一對對概念之間的關系視作男人和女人的關系，這個時候，男人和女人的關系已經被縮減成為索緒爾語言系統里位于一條橫線上的兩個點——沒有男人，即無法標出女人所處的位置，反之亦然。在縱向上，被歷史規定的男人和女人，卻正是我們在認識的基礎上要真正消解的。我說，如果有一種理論可以超越數千年的血淚史，在保留差異的基礎上對差異背后所隱含的社會等級的規定提出質疑和反動，想來它是應該適合翻譯的。畢竟，作為個體的譯者，我們不需要再抗辯了。也不再需要因為打碎了他者的鏡像而束手無策。

雖然，那堆碎片里，有我們曾經的、關于愛的幻象。是因為這個，還是為了讓愛的悲劇性成就故事？在最后，張愛玲讓她的王佳芝面對碩大的鉆石感嘆，他到底是愛我的。幻象保住的一瞬間，小心翼翼攥在手里的那顆心在鉆石的光芒中消失殆盡、不復存在。而男人準備打開的缺口卻在一瞬間關閉了。沒有被破壞的身體成為一具完整的尸體。

這應該就是本雅明所說的，“經過……擴展和修改的一種語言的大門可能會突然關閉，把沉默的譯者囚于樊籠”吧。但愿它不是女權對于翻譯的詛咒。女權應該很清楚，愛的對象不在了，我們無處附麗。