“選秀”的終結與“ＰＫ”的遺產

二○○七年八月十五日，國家廣電總局叫停了重慶電視臺的選秀節目“第一次心動”。八月二十三日，又叫停“美萊美麗新約”等整容、變性類選秀節目?，F在回望這兩次叫停，正是山雨來前之滿樓風。因為在九月二十日，國家廣電總局接著打出一記重拳，對選秀節目的播出時間、環節與內容設計、主持人及評委的選擇與言行、投票方式等方面做出詳細管理措施。其中那些由“不”字串聯的規定格外醒目：“各省級、副省級電視臺上星頻道舉辦、播出群眾參與的選拔類活動原則上每年不超過一項，每項活動播出時間不超過兩個月，播出場次不超過十場，每場播出時間不超過九十分鐘?！坏迷谑劈c三十分至二十二點三十分時段播出。……后續巡演等各類活動，不得在各級電視臺上星頻道播出?！坏貌捎檬謾C投票、電話投票、網絡投票等任何場外投票方式?！?這對那些動輒就賽上半年、每期直播超過四小時、以場外投票方式召喚觀眾參與的選秀節目而言，可謂是一次致命打擊。在秋意正濃的時節，這些規定的字里行間攜帶著一股秋風掃落葉般的氣勢。

選秀節目在中國的火爆及終結都是如此出人意料，以至于我們難以向它輕松地道一聲再見。它是中國電視將國外娛樂節目本土化中值得矚目的大事件；同時也證明中國娛樂節目的同質化速度達到又一次巔峰，當然也暴露了娛樂工業化時代中國電視人創造力的集體化貧困。它點燃且過度透支了中國觀眾的娛樂熱情，將一種娛樂方式發展為聲勢浩大的全民運動；它肩扛娛樂的大旗，面帶魅惑的訕笑，卻意外創造了“文化民主”的神話……它像一顆炸彈，在娛樂文化的地界炸出了一個深坑，而隨之騰起的硝煙，又彌漫了整個中國。它又像一支急行軍，吹著“PK～PK～”的號角，在“粉絲”昂貴的忠誠中風光而匆忙地開拔，卻忘記帶上一張地圖，終究迷失了方向。因為迷失，它無知無畏地邁出“大躍進”的步伐；因為“大躍進”，它又注定踏上迷途。一哄而上，繼而戛然而止——這正是中國式選秀的悲哀。

如果說中國式選秀留下了什么遺產，那就是“PK”——大紅大紫的選秀節目，命名了一個“全民PK時代”。雖然按照前述限定性規定，令人嘆為觀止的全民PK景觀將不復存在。然而PK作為中國式選秀最顯著的標志，作為近幾年來社會的關鍵詞之一，必將銘刻在觀眾的集體記憶里。而探究PK所指的一再蛻變與延伸，觀察社會對這一遺產的接受，也有助于我們管窺一個時代的特質。

PK原是Player kill（電玩術語）或Penalty kick（足球術語）的首字母縮寫詞。自二○○四年“超級女聲”獲得實驗性成功，并引領了其后三年的選秀風潮之后，PK作為選秀術語一時家喻戶曉。這是PK所指的第一次蛻變。二○○六年及二○○七年，娛樂資本大規模涌入選秀經濟，選秀節目的數量也像瘟疫般爆發。從中央臺到地方臺，各種選秀節目在娛樂的大旗下爭奇斗妍，召喚著全國觀眾的參與熱情，持續擴大著影響的廣度與深度，也改寫了娛樂在中國的傳統形象。在這些形形色色的選秀中，PK總是一個不可或缺的關鍵環節。大多數情況下，在每場比賽的末段，將通過投票方式從兩位選手中淘汰一位，這個過程即PK。PK的結果作為一種預置的懸念貫穿整場比賽，無論前面比賽程序設計得如何精彩，參賽選手的發揮多么淋漓盡致，最終的PK才是比賽真正的沸點。選秀節目在PK中走向高潮，走向結束，更走向一個新的開始，因此可說PK之與選秀有如生產力。幾年的選秀看下來，PK的投票方式經歷了簡單到復雜又重回簡單的歷程，而PK環節消耗的時間也一再被刻意延長。這種策劃目的很明確：一是獲取最大化的經濟收入；二是讓“粉絲”與觀眾們的激情蓄積得更充分，繼而爆發得更強烈。當然這兩個目的，是相互關連的。

PK對注意力的強烈吸引，更吸引了娛樂資本更大的注意力。在注意力經濟的慫恿下，PK臺開始膨脹，兩人對決變成了多方混戰，于是PK不再是一個單純的比賽環節，而是演變為所有混戰參與者所標榜的戰斗精神。這是PK所指的第二次蛻變。這一混戰的隊伍里最為歡天喜地的是瘋狂的“粉絲”與異變的電視評委。前者為偶像的生存而戰。他們用不惜一切代價的驚人力量通過短信、網絡、電話等方式投票，甚至為此傾家蕩產。尤其在賽博空間中，將每一個渺小的聲音凝聚為滔天巨浪，既為偶像極盡吹捧之能事，也與各種“異端邪說”展開殊死搏斗。后者則為自身與節目的人氣而戰，節目前后的爭寵、爆料與罵戰，形成了評委間獨特的PK環節。他們尤其擅長一種過度修辭化、表演性的評論方式，輕易將嚴肅的點評瓦解為另類的表演。威信、風格，一切與傳統評委有關的有深度的、統合性的特征，都被賦予了符號化使命，洗刷著觀眾對電視評委的傳統想象，也沖擊著電視評論體系。

作為生產者的媒體也展開了瘋狂PK。湖南衛視的“快樂男聲”、東方衛視的“加油！好男兒！”和“我型我秀”、北京電視臺的“紅樓夢中人”、江蘇衛視的“絕對唱響”等，為觀眾貢獻了一場場挑戰觀眾審美疲勞的周末黃金時間收視大賽。在同一個媒體大環境中，這些同質化的選秀節目做出各種噱頭吸引眼球，力爭使自己看上去很美。觀眾人數有限，“粉絲”精力與財力有限，節目時間選擇有限……總之選秀經濟的蛋糕有限，因而媒體間的PK為生存而戰，這個戰場不見硝煙，卻充滿血腥。

同時，肩扛公共知識分子責任的文化批評者們，必須抱著自我犧牲的精神發出自己的聲音。因為在觀眾被選秀節目撩撥得極為興奮之時，每個與選秀有關的話題都極可能是一個PK牌炸藥包，在虔誠的選秀信徒中炸響——而那恰好是一個勒龐筆下《烏合之眾》（馮克利譯，廣西師大出版社二○○七年版）中不善推理卻急于采取行動的氣勢洶洶的龐大人群。文化批評者們自然不是注意力經濟的門徒，然而其批評言論中的每一個標點，都有可能被娛樂資本轉化為PK精神的營養。在這個空前的娛樂盛世，想跳出娛樂之外是一種奢望。

其間似乎到處都在收獲：選手敲開了娛樂圈的大門，“粉絲”瀟灑地揮霍了一把金子般珍貴的青春，評委、媒體名揚四海、日進斗金，文化批評者盡到了為社會擦鏡子的責任，文化產業獲取了令人欣喜的經濟增長點……然而PK混戰的局面恰恰說明中國式選秀正在瘋狂中陷入危難。它鼓勵著一種斗爭狀態，卻用亢奮掩蓋背后的不公，用激烈模糊比賽的意義，用一切朝氣蓬勃的視覺化幻象隱藏精神的極度萎靡。為勝利而PK逐漸變成了為私利而PK，為PK而PK。這即是PK所指的第三次蛻變——一種認知模式。

有人說PK現已成為繼 Yes、No、Bye-bye、OK之后中國人最喜歡使用的“第五個英語熱門單詞”。然而，我們至今還在原初的含義上使用Yes、No、Bye-bye、OK，對PK的使用卻頗具創造性。翻開報刊、打開電視，“A PK B”的語法已經不再新鮮。各種媒體冒著詞不達意的風險在一切盡可能的領域使用PK：“法學家PK法官”、“利益PK責任”、“官員與專家同臺演講PK觀點”、“買房PK炒股”、“加息PK升值”、“鋼琴大師PK鋼琴王子”、“偵探小說PK武俠小說”、“漢服PK唐裝”、“圣誕餐PK年夜飯”、“新書銷量PK：易中天領先王朔”……娛樂化的PK代替了中規中矩的漢語“挑戰”、“決戰”、“競爭”、“博弈”、“比較”、“討論”、“選擇”、“交流”、“糾偏”等，有時甚至置換了連詞“與”。PK成為大眾媒體所建構的標題化社會的當紅寵兒。

注意力經濟大行其道，目力所及的一切事物都帶有邀寵的嫌疑，從選秀中羽化的PK，成為媒體在這個娛樂黃金時代里邀寵的工具，似乎也是一種宿命。法學家與法官、官員與專家、利益與責任、買房與炒股等等之間真的是在進行你死我活的PK嗎？答案當然是否定的。然而在到處是方塊漢字的版面上，突現兩個簡潔的英文字母，的確抓人眼球。更何況這兩個字母是時下新鮮流行的用語，充滿了時尚感與活力。“熱門單詞”如此有利于傳播影響力的實現，因而PK在媒體社會里輕松獲得了生存通行證。凡是出現PK字眼的地方，似乎都沾惹了選秀的表演性與娛樂性，將當事人草根化或者去嚴肅化。虛擬的PK情境，令一切變得親近和惹眼起來，伺機提升著閱視率和點擊率，為媒體創造著經濟收益。在這里，媒體放棄了“貼近性”而投向了嘩眾取寵，過度利用PK中殘余的“趣味性”反而暴露了他們的江郎才盡或敷衍了事。

語言總是和社會文化關系密切，既是映照文化的鏡子，又是創造文化的動能。PK的出現與廣泛應用，不僅僅是一種簡單的語言現象，也具有一定的文化意義。五四時期“廢文言、興白話”，改換了一種意識形態；十六世紀歐洲印刷語言的使用，推動了民族的想象性建構。今天PK在媒體中過量繁盛，也已經超出了文化事件的范疇，開始在思想的層面發揮作用。這就是令人憂慮的PK認知模式的形成。

這種認知模式首先設置了一種緊張情境。市場經濟快速發展，生活節奏日新月異，新鮮事物層出不窮，人們的神經在連續刺激中日漸麻痹。只有比緊張更緊張、比激烈更激烈的情境才能夠留住人們挑剔的視線，PK正是這種情境的鮮明符號。媒體中諸種喬裝打扮的PK，就像將黃飛鴻的“擂臺賽”挪移到大眾媒體上，將緊張的對決經由現代媒體多層次、高密度的信道展現在更多人面前，獲取了最大化的看客的關注。PK的表演性與娛樂性，注定了PK是一件公開而招搖的事。一看到這個字眼，就好似聽到了“快來看呀——”的吆喝聲。尋聲而去，緊張激烈的場面正在眼前鋪展。

這種認知模式預設了結果水落石出的一刻即將收獲的精神快慰。今天，閱讀內容變為瀏覽標題，看重結果輕視程序，人們總是行色匆匆，迫不及待。他們需要結果水落石出，需要勝負立見分曉，需要用斬釘截鐵的判決撫慰等待的焦躁不安。而PK中的你死我活，不僅營造了一種緊張情境，更預售了一種水落石出時的精神快慰。實際上，這也反映了社會普遍存在的急功近利心態。

這種認知模式更蘊含著一種意在解構的娛樂化沖動。選秀的娛樂性抹平了藝術與日常生活的界限，成為一種由媒體與平民合力打造的藝術亞文化。其中PK環節奉行的全渠道全民投票規則，只取悅于注意力經濟，而與藝術標準相去甚遠。這樣的PK，恰好迎合了在經濟繁榮而話語貧困時代必須釋放的解構欲望——解構權威、解構經典、解構主流意識形態。而在大眾媒體上，PK的頻繁出場，正是這種解構欲望的延伸。因而，媒體在哪里使用了PK語法，哪里就很可能存有解構欲望的心理市場。同時，越是權威的、經典的和主流的事物，越是在PK模式的認知中幻化出更強烈的娛樂化效果。這一點，也許是PK認知模式中最為隱秘的特點。

在這里，大眾媒體的角色同樣令人擔憂。在大眾媒體中，一花一世界、一葉一乾坤的細膩與博大，都被化約為光怪陸離的影像以及附會圖片的文字，搶劫了通向大腦的視覺，阻斷了深入思考的路途。而大眾媒體的這種特質，正適合PK認知模式翻云覆雨，它憑著相貌惹眼而捕獲了過度的話語權。準確地說，沒有大眾媒體，就不會有PK認知模式的形成。前者是后者的生存環境，更是不可或缺的催化劑。同時，今天的大眾媒體之間正處在前所未有的深度融合狀態中，各種媒體與人們的日常生活之間亦處于一種不可逆轉的深度融合中。因而大眾媒體對PK認知模式的贊襄，建構了后者可怕的脅迫欲望，敦促人們放棄思索與反省，把身體和靈魂統統交付給狂歡化的日常感官生活。如若大眾媒體繼續滿足于風光尚好的標題式生存（視覺化生存）之道，恐怕會逐漸遠離作為社會公器的嚴肅責任。

作為一個熱門詞語，PK也許會和選秀節目一樣一哄而上又戛然而止。二○○七年一月一日起開始生效的《上海市實施〈中華人民共和國國家通用語言文字法〉辦法》中，就明確指出了國家機關公文、教科書和新聞報道中將不得使用不符合現代漢語詞匯和語法規范的網絡語言，這等于把“PK”列上了黑名單。這更說明社會有關方面認識到語言對社會意識而言關系重大。而作為一種認知模式，由于它的形成和一定的時代心態密切結合在一起，因而也會在較長的時期內影響社會思想的發展，在許多領域留下深深淺淺的痕跡。

粗淺地梳理了PK在中國社會的接受，從中我們看到了一個時代的躁動不安。站在與未來相接的地方，我們必須發出這樣的問詢：深深烙進中國觀眾集體記憶的選秀終結之后，又該如何清算它思想層面的遺產？這里有一個永遠都不過時的答案是，這需要全社會共同的思考與行動。而另一個可以肯定的答案是，大眾媒體必須在其中做出卓有成效的努力。