存人存史

“一個(gè)學(xué)者勝過一個(gè)以色列國王，因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)者死了，沒有人可以替代他；而如果一個(gè)國王死了，所有的以色列人都是合格的人選。”這是林東海先生在其新著《文林廿八宿師友風(fēng)誼》中引錄的《巴比倫猶太教法典》中的一段話。正是懷著對(duì)此說法的認(rèn)同感，作者記述了他與文壇二十八位耆宿的學(xué)術(shù)交往和深厚情誼，其中有學(xué)者大家獨(dú)特的人格魅力，如朱東潤之剛、俞平伯之誠、謝冰心之慈、聶紺弩之怪、林庚之真；亦有鮮為人知的獨(dú)家史料，如吳恩裕之于“曹雪芹故居”、周汝昌之于“曹雪芹佚詩”；更有對(duì)一個(gè)世紀(jì)以來學(xué)者命運(yùn)、學(xué)術(shù)走向的探究與思考。

書名“師友風(fēng)誼”，取自李商隱《哭劉》詩之“平生風(fēng)義兼師友”句，所記述者皆是作者親歷，即自序所謂“敘其事、記其言、述其學(xué)、存其情”。敘事方面如記楊蔭瀏、劉大杰、吳恩裕、林庚、周汝昌等篇，均有世間不傳的獨(dú)家史料，這與利用二手、三手材料寫成的面面俱到的列傳式人物傳記有著完全不同的面貌。而最可貴的還在于“述其學(xué)”的獨(dú)到見解。作者在談到復(fù)旦大學(xué)的師資隊(duì)伍時(shí)說：“老一代古典文學(xué)工作者，主要出身于清華國學(xué)院和無錫國專，還有一部分是留洋歸來的，今天稱‘海歸派’。國專長于考據(jù)，學(xué)院長于論證，海歸長于思辨，各有所長，各有專擅。經(jīng)過院校調(diào)整后，復(fù)旦的老教師中，各色人等都有，這倒有一個(gè)好處，就是避免近親繁殖，因而學(xué)術(shù)思想相對(duì)地說，比較活躍。”作者受惠于復(fù)旦大學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，得到多位名師的指點(diǎn)，除留日之業(yè)師劉大杰，尚有留英之朱東潤、“國專”出身之蔣天樞、復(fù)旦出身之鮑正鵠、王運(yùn)熙等，因此作者在“述其學(xué)”時(shí)一方面概括出前輩的治學(xué)路數(shù)及特點(diǎn)，另一方面也聯(lián)系時(shí)代學(xué)術(shù)之走向，道出其學(xué)術(shù)風(fēng)格之成因。如總結(jié)劉大杰的研究方法是用中外結(jié)合的“純文學(xué)”觀念研究“雜文學(xué)”，用西方進(jìn)化論的觀念研究中國文學(xué)發(fā)展史；指出姜亮夫一生突出的學(xué)術(shù)成就在語言學(xué)、敦煌學(xué)、楚辭學(xué)，“而這三門學(xué)問的功底全在于文字學(xué)”；指出王運(yùn)熙在學(xué)術(shù)道路上曾兩次實(shí)現(xiàn)“轉(zhuǎn)軌”；再如，作為劉大杰先生的關(guān)門弟子，作者似乎更多得到了老師的厚愛與真?zhèn)鳌Ｋ谟浵葞煹奈恼轮姓f：“先生能考據(jù)，但不為考據(jù)而考據(jù)，而是為論證而考據(jù)。他的治學(xué)方法是論從史出，史論結(jié)合，在紛繁的文學(xué)歷史現(xiàn)象中理出文學(xué)發(fā)展規(guī)律的軌跡。”這些都堪稱獨(dú)具只眼的見解。

作者有記日記的習(xí)慣，雖然后來為了避免文字獄，日記已是越寫越短，但流水簿子還是從五十年代一直延續(xù)到九十年代。可以看出，書中許多材料都是以日記為根據(jù)的，所以相當(dāng)真實(shí)，記劉大杰、蔣天樞、聞捷等人的言行舉止，非常具有現(xiàn)場感，是有血有肉的親歷歷史；特別是劉大杰先生論學(xué)的談話，劉先生并未形成文字，非作者之記錄則無以傳，所以彌足珍貴，從中也看出作者侍坐之勤謹(jǐn)；有些則可能是干癟的記事材料與頭腦中揮之不去的記憶相互疊印，如寫蔣天樞來京時(shí)自己前去探望一節(jié)：“一九七三年十月蔣先生到北京看望他女兒，住在女兒家。十七日，我到萬壽路他的住處去拜訪。在那年代，做學(xué)問是談不上了，只能聊些家常。他身體衰弱，也不能久談。告別時(shí)，他堅(jiān)持要送我，一直送到大街。大街邊，堆土如山，正開膛修地鐵。我們師生倆又在松樹下，土堆邊，站立許久。一陣寒風(fēng)吹來，飄起他稀疏的頭發(fā)，顯得蒼老多了。”

顯然時(shí)間來自日記，細(xì)節(jié)來自頭腦。看過書中這類細(xì)節(jié)，尤其感到作者用情之深摯。當(dāng)然，也體會(huì)到記錄與記憶相疊印的歷史還原，這很奇妙。

在記林庚先生的文章里，作者記錄了林庚先生當(dāng)時(shí)算過的一筆賬：“解放前，大學(xué)教授每個(gè)月工資三百大洋，那時(shí)是銀元。肉那時(shí)是兩毛一斤，工資高于現(xiàn)在四十倍；現(xiàn)在肉漲到八元一斤，漲了四十倍，工資才八百元，整整下降了四十倍。世界上沒有哪一個(gè)國家知識(shí)分子的待遇這么低。”雖然時(shí)勢變遷，今非昔比，但“死者長已矣”，老一代知識(shí)分子并沒有享受到今天的工資待遇。

如今，作者拿著比二三十歲小編輯還低的退休編審工資，住在狹窄老舊的兩居室里，用著上世紀(jì)七十年代的陳舊家具，并謝絕各種為他裝修房屋的好意，依舊每日讀書、臨池、著述，常掛在嘴邊的古人之詩是“讀書之樂樂何如，綠滿窗前草不鋤”，這些都顯示出了一位真能安貧樂道的學(xué)者。

（《文林廿八宿師友風(fēng)誼》，林東海著，人民文學(xué)出版社二○○七年版，35.00元）