憶吳晗

《吳晗全集》將要出版了。從編者常君實(shí)先生來(lái)信中得知這個(gè)可喜的消息十分高興。同時(shí)又聽(tīng)到一個(gè)不免“荒唐”的建議，要我為《吳晗全集》作序，理由是和吳晗相熟、適合寫(xiě)序的人，已經(jīng)沒(méi)有了。因此才想到了我。讀罷黯然。吳晗長(zhǎng)我十歲，他是前輩，彼此論交在師友之間，也比較托熟。他慘死于十年動(dòng)亂中，至今已有三十九年，明年又逢他的百歲誕辰，《吳晗全集》出版將是一種最好的紀(jì)念?；叵肭皦m，歷歷如昨，寫(xiě)幾句話(huà)，為故友紀(jì)念是不可推卸的責(zé)任。因此不管是否僭越，就這樣下筆了。

我開(kāi)始注意吳晗，是在《清華學(xué)報(bào)》上讀了他的明史論文之后。一股清新的文風(fēng)撲面而來(lái)，全然不同于習(xí)見(jiàn)的學(xué)院式論文。面目一新，十分喜歡。聽(tīng)說(shuō)論文的發(fā)表是得到朱自清的支持，才打破了大學(xué)學(xué)報(bào)悠久的規(guī)范。

后來(lái)幾度路過(guò)昆明，知道他在云南大學(xué)教書(shū)，幾次想前往晉謁，匆匆未果。等到一九四五年，我成為一名記者，在《文匯報(bào)》編報(bào)，才又想與他聯(lián)系。當(dāng)時(shí)昆明以“西南聯(lián)大”為基地的“民主堡壘”已經(jīng)轉(zhuǎn)移到北平，而吳晗正是其中的核心人物。得到他的熱情支持，在報(bào)紙版面上出現(xiàn)了他以“舊史新談”為題的一系列雜文，而以文字矜貴著稱(chēng)的張奚若，在吳晗學(xué)生靜遠(yuǎn)的努力下，也在報(bào)紙上發(fā)表了辛亥革命回憶錄。當(dāng)時(shí)我們都在《文匯報(bào)》和《周報(bào)》上發(fā)表文章，聲應(yīng)氣求，成為一條戰(zhàn)線上的戰(zhàn)友。不久我又改編副刊“浮世繪”，辟了一個(gè)專(zhuān)欄“舊戲新談”，取筆名“舊史”，顯然是從吳晗的文章而來(lái)。連載獲得北平朋友們的注意、欣賞，后來(lái)出版成書(shū)，我請(qǐng)吳晗為之撰序，此序敘述彼此相識(shí)相知的過(guò)程頗詳，情感溢露，令我不忘。至此時(shí)彼此還不曾謀面。通信時(shí)為避開(kāi)檢查，多由吳晗夫人袁震出面，多述及北平文化界思想斗爭(zhēng)情況，直至《文匯報(bào)》被封，他是支持報(bào)紙最重要的力量之一。

一九四八年九月，吳晗飛來(lái)上海，本擬轉(zhuǎn)道香港，會(huì)合“民盟”領(lǐng)導(dǎo)人，去解放區(qū)。抵滬后始知國(guó)民黨官方宣布飛港機(jī)票出售種種嚴(yán)厲限制，走不成了。只好在王艮仲宅暫住。一日，我接到他一封信，署名“舊史”，約我到王宅相見(jiàn)（此信我仍保留著，原件影印于《珠還記幸》中）。這才是彼此的初晤。吳晗熱情如火，握手歡然，不是通常套話(huà)“一見(jiàn)如故”所能盡也。

吳晗索居無(wú)俚，鄭西諦以新印成的《玄覽堂叢書(shū)》相贈(zèng)，因所收都是有關(guān)明史的罕見(jiàn)書(shū)，可銷(xiāo)永日。又約他作姑蘇之游，同行者有葉圣陶、鄭西諦，葉老有日記記事，在葉老的《全集》中。當(dāng)時(shí)“民盟”的主要領(lǐng)導(dǎo)人張表方和羅隆基被國(guó)民黨軟禁在淮海路上的虹橋療養(yǎng)院，吳晗亟欲往晤。我陪他買(mǎi)了一束鮮花，前往探視。醫(yī)院中密布特務(wù)，恰好羅有女客在座，監(jiān)視少弛，女客旋即辭去，我就躲出走廊，留吳晗與羅隆基密談他們的“民盟”秘事。一九五七年批斗所謂“章羅聯(lián)盟”的大會(huì)上，吳晗取出當(dāng)年羅隆基要他轉(zhuǎn)交在香港的民盟主要負(fù)責(zé)人的密信，其中有堅(jiān)持民盟自主、不受中共領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)。這一揭發(fā)給羅以最沉重的打擊。也是人們認(rèn)為吳晗整人手段狠辣的一例。羅的原信是吳晗認(rèn)為欠妥，并未轉(zhuǎn)交而留在手中的，也就是一九四八年在虹橋療養(yǎng)院所得。

從《吳晗自傳》中知道他是胡適的學(xué)生，并曾得到胡的賞識(shí)和幫助，也曾有過(guò)團(tuán)結(jié)、爭(zhēng)取胡適的愿望，但終于不能不決裂的始末。后來(lái)國(guó)內(nèi)大舉對(duì)胡適批判，廣大知識(shí)界幾乎全體上陣，成書(shū)五冊(cè)之多，吳晗卻未加入此一大合唱。說(shuō)他是念舊情殷可，說(shuō)他未能劃清界限也未嘗不可。此例與上舉對(duì)羅隆基的揭發(fā)批判正可相與比觀。

建國(guó)之初，我以記者身份到京，吳晗是清華大學(xué)軍管會(huì)的副代表，陪我到校內(nèi)訪問(wèn)。曾到梁思成、林徽音家，座中有張奚若、金岳霖、鄧以蟄諸位，談笑甚歡，絕無(wú)拘束，可證吳晗對(duì)上層知識(shí)分子的團(tuán)結(jié)工作做得不錯(cuò)。未幾他當(dāng)選北京市副市長(zhǎng)，不過(guò)問(wèn)清華了。不久聽(tīng)說(shuō)因北京舊建筑如牌坊的拆改存廢問(wèn)題，在會(huì)議上與梁思成拍案爭(zhēng)論，好朋友成為路人，可見(jiàn)一登仕版不可避免帶來(lái)的變化。梁思成對(duì)北京保存舊城、另建新區(qū)的設(shè)想與建議，終遭否決、廢棄，與將北京由消費(fèi)城市改造為生產(chǎn)城市的主要指導(dǎo)思想息息相關(guān)。登上天安門(mén)城樓，一眼望去，煙柳萬(wàn)家即將變?yōu)闊焽枇至ⅲS成群，是多么輝煌迷人的遠(yuǎn)景。這種缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)的樸素愿望是可以理解的。卻不料今天要花大力氣搬遷“首鋼”。作為北京市的副市長(zhǎng)，不得不放棄歷史學(xué)家的信念，緊跟國(guó)家政策的步伐。吳晗作為書(shū)生從政的內(nèi)心痛楚，是可以想見(jiàn)的。

開(kāi)國(guó)伊始，繼一系列運(yùn)動(dòng)之后，新事物接踵而來(lái)。小如除四害、打麻雀，還有少數(shù)科學(xué)家提出不同意見(jiàn)；批馬寅初的人口論，就群起而攻，少有異議。至于畝產(chǎn)若干萬(wàn)斤之類(lèi)神話(huà)竟自產(chǎn)生了糧多無(wú)處放，希望大家敞開(kāi)肚皮來(lái)吃的“奇思妙想”，還有少數(shù)“科學(xué)家”舉出科學(xué)數(shù)據(jù)，為之吶喊助威。再至于大煉鋼鐵，小高爐漫山遍野，日夜火光燭天。對(duì)此種種，凡少有基本常識(shí)者，無(wú)不以為荒謬絕倫，但在一言堂的巨大壓力下，人人噤不敢言。只能一起忍心參加破壞祖國(guó)大好河山的荒唐大鬧劇，事之荒謬，至此而極。

包括吳晗在內(nèi)的由知識(shí)分子晉升為現(xiàn)任官員的“三家村”諸君子，是難甘緘默的。他們?cè)凇堆嗌揭乖?huà)》、《三家村札記》、《長(zhǎng)短錄》中發(fā)出了微弱、隱諱但強(qiáng)勁的抗議，直至被抓住把柄，迫害，直至滅亡。真是一場(chǎng)大悲劇。

過(guò)去我曾和朋友說(shuō)起吳晗，大意是“他一直是緊跟，而缺乏自己清醒的思考，這是他的缺點(diǎn)。歷次運(yùn)動(dòng)，直到‘反右’，他只是以一個(gè)忠順的政治棋子活動(dòng)……直到《海瑞罷官》，陷入自己也莫名其妙的政治漩渦，終于死去，真是一個(gè)悲劇”（致李輝信，見(jiàn)《來(lái)燕榭書(shū)札》）。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，大致如此。吳晗本質(zhì)是一個(gè)書(shū)生，研究明史，至晚年仍不失興趣。他有一次出國(guó)，途經(jīng)上海，還抽暇來(lái)我家匆匆看了幾種有關(guān)明史的舊書(shū)。在北京，有一次帶我去看他的新居，還嘆息說(shuō)何時(shí)能有一室圖籍，坐下來(lái)好好讀書(shū)、研究……對(duì)忙碌無(wú)聊的開(kāi)會(huì)、接待……官場(chǎng)生活表示厭棄?？墒撬帜敲捶e極地趕任務(wù)，一聽(tīng)風(fēng)聲，就趕寫(xiě)海瑞的長(zhǎng)文，最后還跨行染指戲劇，寫(xiě)了《海瑞罷官》，一頭鉆進(jìn)死亡之網(wǎng)，真是怪事。但他還是勤奮的，寫(xiě)了有關(guān)《國(guó)榷》和《皇明經(jīng)世文編》的長(zhǎng)文，還抽暇編了《中國(guó)歷史小叢書(shū)》等普及讀物。在本職工作之外，做出了成績(jī)。

《吳晗全集》收入了《朱元璋傳》等幾種底稿，最為有識(shí)。幾種初稿、改稿中，我還是喜歡《從僧缽到皇權(quán)》，雖然有人評(píng)之為“影射史學(xué)”，但吳晗早期的許多論文、雜文，都可以說(shuō)是“影射史學(xué)”，其實(shí)是戰(zhàn)斗的檄文，是作者作品的重要組成部分，也是掩蓋不掉的光輝。

紙短情長(zhǎng)，言不盡意，謹(jǐn)以此為故人紀(jì)念，臨風(fēng)懷想，唯有“斯人難再得”之感而已。

二○○八年一月十八日

（《吳晗全集》，將由中國(guó)人民大學(xué)出版社出版）