《色·戒》ＶＳ《斷背山》

勉強看完《色·戒》，心中潛漸滋生的悒郁驟然間變成撲面而來的一腔悲情。但這樣說仍還不能將一種直至內心深處的勾連狀態概括殆盡。這感受無以名狀，而且似曾相識。細細想來，這與《斷背山》曾帶給人的沖擊十分相似，雖然不盡相同。

為什么李安總想并且也總能用他的電影，把我們拽入到這樣的一種心緒之中呢？

或許是因為他自己就常常處在這種心緒之中，擺脫不開。他想用《色·戒》和《斷背山》來傳訴他的倫理思想，但這個倫理思想是自相矛盾的，并且通過兩部電影而明確地對立起來，無論他本人是否意識到。而我們之所以每每為他的思想表達所困擾、所擠迫，乃是因為我們自己也總在這個矛盾中糾纏不清，無論我們自己是否意識到。

我沒有說“李安的倫理學思想”，而只說“他的倫理思想”。一個人的倫理思想常常是自相矛盾的，但倫理學研究則不可以自相矛盾，否則就無所謂一種“學”，而只能是某種“法”。

倫理學并不會使人變得善，但可以讓人發現自己在道德行為（身）、道德表達（語）、道德意識（意）方面的問題。我對倫理學的理解是：它是對倫理意識的反思和描述，并發現其中規律性的東西。

為什么人總會有道德意識方面的困惑和艱難？這是一個問題。倫理學應當揭示其來源，并試圖以各種方式為在兩難之間的抉擇提供一定的依據或理由。

這里的文字便想要處理李安的倫理矛盾，雖然無意完全地解決它。我只想借助這個矛盾來說明人類的普遍倫理意識狀況。它使我們在看到像《色·戒》、《斷背山》或《廊橋遺夢》等等電影時總會產生出那種心緒，幾乎是每發必中。原因就在于，它們擊中的是普遍的人性。

李安所要表達的倫理矛盾，也是《色·戒》作者張愛玲與《斷背山》作者安妮·普魯各自舉證的倫理主張之間的矛盾。

特別要說明一點：雖然兩位作者都是女性，但倫理思想在這個案例中與性別差異沒有直接關系，也與異性戀和同性戀的差異無關。例如我也可以把本文標題改為“《色·戒》VS《廊橋遺夢》”。《廊橋遺夢》作者羅伯特·沃勒是男性，涉及的是異性戀。但《斷背山》與《廊橋遺夢》表達的是同一個倫理主張。對《廊橋遺夢》有效的，完全也可以適用于《斷背山》。

這世上的絕大多數人都會有倫理思想的矛盾乃至對立，無論男女。只是這些矛盾和對立常常沒有因為必須的選擇而凸現出來。當《原野》中的金子問仇虎：我和你媽都掉在水里，你先救誰？當《贖命二十四小時》中尼爾需要決定，究竟是為換回女兒去殺死一個無辜者，還是相反？——這時，亦即在面臨這類蘇菲式抉擇時，倫理的困境就一下子擺在了面前！

但這些還只是道德抉擇困境的極端形式，一般人很難遭遇到。謝天謝地！

實際上我們面臨的選擇更多是薩特式的：我的老母親臥病在床，而國家面臨侵略需要我去保衛，我該做什么樣的決定才是道德的呢？——這種類型的抉擇不僅出現在《色·戒》中，也出現在《斷背山》或《廊橋遺夢》中。

蘇菲式的抉擇和薩特式的抉擇是根本不同的：前者是在道德本能之間的選擇， 后者是在道德本能與道德判斷之間的選擇。

就后一類抉擇而言，它每次都意味著兩難。原因在于，我們的道德意識有不同的來源。我們的所有道德意識，以及所有基于此上的道德表述與道德行為，要么是來源于我們的道德本能，要么是來源于我們的道德判斷。前者是我們所說的自然美德，后者則常常被稱作社會公德。

《色·戒》與《斷背山》所體現的倫理矛盾，就是道德本能與道德判斷之間的矛盾與對立的典型。簡單地說，在《色·戒》中，主要是在王佳芝那里，道德本能壓倒了道德判斷；在《斷背山》中，主要是在恩尼斯那里，也包括在《廊橋遺夢》中， 主要是在弗朗西斯卡那里，道德判斷的因素最終占了上風。

何謂道德本能？這是指在我們人心中無須后天的教育和習得就具有的道德能力或道德生活方式。它的主要表現方式是不假思索的，有時甚至是無意識的。王佳芝在做出決定前的一剎那，想到的只是“這個人是愛我的”，而后“心下轟然一聲，若有所失”。張愛玲只是對整個狀況做出素描，并未給王佳芝提供任何理由和解釋。這涉及道德本能的另一個根本特征：它是情感性的，故而無須理由也會發生，有了理由也無法阻止。所謂情不自禁，就是指我們常常無法阻止同情、愛情、羞恥、母愛、敬畏等等這類情感的油然而生。

道德判斷的情況則相反。它是深思熟慮的、理性的、后天習得的、社會約定的。在《斷背山》中，它是通過恩尼斯來體現的：他拒絕了杰克的計劃——放棄家庭和農場，兩個人重新組織一個家庭。他的考慮是：“杰克，我花了幾年的功夫建立起一個家。我愛兩個女兒。阿爾瑪呢？這不是她的錯。……我們沒辦法離開農場。我自己有自己的家要顧，被自己的圈子套住，跑不掉了。杰克，我不想變成你有時候看到的那些人。何況我不想死。”而后他向杰克敘述了他兒時看到的一對同性戀男子被人打死的經歷。

在《廊橋遺夢》中，道德判斷能力的象征是弗朗西斯卡。在抉擇到來的時刻，在一切都劃歸為“我不該留下……可是我不能走……讓我再告訴你一遍……為什么我不能走……你再告訴我一遍，為什么我應該走”這樣的呢喃的時刻，她重復最多的一個字是“責任”：“我在感情上是對這里有責任的”；她似乎可以沒有愛情或情愛，而且“最重要是可以沒有你”；“但是我有那該死的責任感”；“我也不能使自己擺脫我實實在在存在的責任”，“別讓我放棄我的責任”。最終，“她還是端坐不動，她的責任把她凍結在那里”。——這里的責任，是對他人的責任，無論是對家人，還是對社會。因此，主要是她的道德判斷能力在支撐她的道德抉擇。

并非王佳芝就是道德本能的化身，同樣，恩尼斯和弗朗西斯卡也不全然就是道德判斷的代表。這兩派人物只是在他們各自的角色中凸現了這兩個方面而已。

從張愛玲的小說中看，王佳芝在提醒易先生“快走”之前和之后都認為，“太晚了”。可見她不僅知道不該這樣做，而且還認為做了也于事無濟。但她仍然想提醒易先生，因為她的道德本能被觸發。她絲毫沒有想她的做法究竟對不對，而只是在一剎那間聽從了本能。

在這里用“聽從”一詞實在是恰當的。它讓我們想到康德的“良心”概念， 即“在人之中的一個內部法庭的意識”。一個人有良心，對康德來說就意味著： 他能夠仔細地傾聽內心法官的聲音。至于這個法官的判決是否正確，乃是理智的問題，而不是良心的事情。將道德本能推至頂端，也是孟子所說的不學而知的良知和不習而能的良能。它是自然美德的核心詞。

社會公德方面的核心詞或推至最高的范疇是正義或公正。在《色·戒》中，易先生作為漢奸固然是不義，放他逃走也屬不義，而暗殺他的一方則是正義的代表。就社會公德而言，我們大可以譴責王佳芝；但從自然美德出發，這類譴責卻無從著手。似乎只能說，在正義與良知的對抗中，后者于一瞬間占了上風。作為道德判斷的理智在這一刻大意了，沒有算計到，沒有控制好。

這種本能性的東西，常常在歷史上時強時弱地顯露出來，不僅是以尼采的酒神的形式，也不僅是以弗洛伊德本我的形式，而且也會以蘇格拉底良知的形式。與它相對的是道德判斷或社會公德。因此，兩者之間的對抗始終存在，即便在《斷背山》或《廊橋遺夢》中。與《色·戒》不同的只是對抗的結果。結果有變化，對抗是永恒的。

而且無須特別留意便可以發現：即使結果不同，它們之間的對抗給我們造成的壓迫都是巨大的。這里沒有勝利和失敗的分別。《色·戒》和《斷背山》給我們帶來的沖擊是相同的。它讓我們知道，道德本能和道德判斷，誰在這里占上風是無關緊要的，要命的在于它們之間的對抗——而且是在真正詞義上的“要命”。把《色·戒》、《斷背山》乃至《廊橋遺夢》換一個相反的結果，它們仍然注定是悲劇。“注定”一詞意味著：不為任何導演和編劇所掌控。

無怪李安總要說，“每個人心中都有一個玉蛟龍”或“每個人心中都有一座斷背山”。這次在《色·戒》這里，他完全也可以說，“每個人心中都有一個王佳芝”。因為他在尋找一個普遍的人性，或者說得謹慎些，尋找在人性中的普遍的東西；而且從各種跡象來看，他找到了。

將我們置于那種莫名的心緒之中的，正是這種普遍人性本身所具有的矛盾性的東西。它以悲愴的形式出現。在文學戲劇理論中，這種東西常常被概稱為“悲劇沖突”。如果我們把某種造成悲劇的東西歸之于偶然的因素，一如羅密歐與朱麗葉的生死差錯，或如麥克白的致命誤解等等，那么這還只是M.舍勒所說的最低層次的悲劇，即某種對悲慘現象的演示(Trauerspiel)。

只有那種為凌駕于希臘諸神與人之上的“命運”()所規定的悲劇， 才能夠稱得上是希臘原本意義上的悲劇，即荷馬史詩意義上的和埃施洛斯和索福克勒斯戲劇的意義上的悲劇()。

但對“命運”的理解還可以再分為兩種。一種把它理解為：神秘的力量甚或神本身在支配一切的發生——它與希羅多德的歷史決定論是一致的；一種則認為：命運是性格決定的，是人的愚蠢、貪婪或不受控制的情感所決定的——它與修昔底德的歷史決定論是一致的。簡言之，“命運”或者是在人性之外，或者是在人性之中。在這點上，藝術家與史學家是一致的。

根據這兩種對命運的不同理解，真正的悲劇也就應該有“悲壯演示”與“悲哀演示”之分。就總體而言，真正意義上的悲劇，都應該像舍勒所說的那樣具有“一種深度、不可調和性和絕對性”的特點。前者是人性與外在力量的不可調和，它是悲壯的；后者是人性本身之中兩種根本力量的不可調和，它是悲哀的。

李安的這兩部作品，可以納入后一種“悲哀演示”意義上的悲劇范疇。它體現的是在人性本身中蘊涵的無法解脫的悲劇因素，不是通常意義上的性格悲劇， 而是人性本身的悲哀。道德意識的不同來源，決定了人類的倫理困境就植根于人性本身之中，是其回避不了的宿命。

即是說，是人性中的這些不可調和的因素，構成了那個被稱作命運的東西， 它決定了人的生活乃至人性本身隨時隨地有可能變為一個真正意義上的悲劇，不論它是否在某時某地實際地上演。

最后的問題：除了描述人性中的這些對立因素之外，倫理學還能進一步告訴我們解決兩難乃至消除悲劇的方法嗎？回答是：在一定意義上可以解決兩難，但無法消除悲劇。

我提供這樣一個倫理學主張：在道德本能與道德判斷的沖突中，即在薩特式的良知與正義的抉擇中，盡可能站在前者一邊。這與《色·戒》的結果相似，與《斷背山》的結果相悖。我不是說要放棄正義，而只是說，當良知與正義的天平不相上下，卻又必須做出決斷時，我們應當偏向于前者。

盡管不喜歡《色·戒》，卻仍然要從理論上提出這個命題。這不僅是因為如克爾愷郭爾所說，“如今我們難得聽見良知開口”；也不僅是因為相反的要求有可能助長“偽善”現象的滋生，主要是因為在道德本能與道德判斷之間存在一種類似奠基的關系：道德本能有別于道德判斷的重要一點就在于，前者不會因時代、民族、政治、文化的變化而輕易改變，它是人性中更為普遍和持恒的因素， 也是人類安身立命的更為根本的基礎。