佩皮斯這個人

《佩皮斯傳》，作者克萊爾·湯姆林，二○○二年出版，當年即獲英國“惠特布雷德圖書獎”，直到現在，還是很受歡迎。

塞繆爾·佩皮斯，大學英語系的師生很多人都知道。“英國文學選讀”之類的課程里會講他的作品，而且他的姓氏Pepys，拼法特別，想要讀出來，就得查書或者問人，因此不容易忘記。所謂“作品”，其實是日記，一般選讀的是一六六六年的倫敦大火。大火起于九月二日：

今天家里要請客，幾個女仆為之做準備，昨夜干到很晚。早晨三點，簡把我們叫醒，說是看到城里著火，很大。于是起床，披著睡衣到簡的窗前張望。著火的地點，看上去極遠，在馬克巷的盡端。我當時沒料到火會大到后來那個地步，以為地點既遠，不足為慮，就回去睡了。七點鐘，再起，邊穿衣邊看窗外，火比原來小，而且遠了。于是到套間，歸置昨天掃除時搬開的東西。不多時，簡來告訴我，她聽說昨夜的火已經燒掉了三百多座房子，倫敦橋邊的魚市街眼看就要燒光了。我聞言趕緊穿戴好，步行至倫敦塔，揀一處高竦的位置，登而望之，魯賓孫爵士的小兒子跟著我。我看到橋邊的房子確實著火了，還看到橋兩邊都有大火。我想到橋上的住家，可憐的小米徹爾，還有我們的塞拉，都住在橋上。下至地面，心里極難過。見到倫敦塔的衛隊長，據他說，火災始自布丁巷一家烤房，給宮廷供應面包的，事出今天清晨。此刻圣瑪格納教堂已經倒了，魚市街也燒掉了大半。我走到河邊，雇了一條船，由倫敦橋下劃過，所見是一片恐怖凄慘的大火。可憐的米徹爾的房子，連同老天鵝酒店都燒掉了。火繼續往前燒，我在那里的一會兒工夫，已經燒到了斯蒂爾院。人人都在拼命搶救財物，把東西拋向河里，或者搬東西到河邊的駁船上。窮人就守著自己的房子不走，直到火焰燎著了他們，才有奔到船上去的，還有一些人，趴在河堤的石級上，一階一階地后退。我還看到一些可憐的鴿子。它們不忍離開筑巢的房子，在陽臺和窗戶上方眷戀盤旋，直到有幾只燒著了翅膀，栽下去。

這篇日記很長，上面摘譯的不過是四分之一。大火燒了四天，佩皮斯天天都有長篇的記錄，從火勢消長觸及的人口、地段，到自己和別人的觀感、作為，大端小節，悉收無遺。排日記事，不用構思，意到筆到，談不上工整。然而佩皮斯的日記讀起來卻是爽快流暢，如駕輕車。選讀課的內容，如果按照年代編排，佩皮斯應該跟彌爾頓次第相近。讀過《失樂園》，再來讀《佩皮斯日記》，那真有改天換地的感覺。讀者自然想知道佩皮斯是怎么一個人。

《諾頓英國文學選讀》對佩皮斯簡介如下：一六三三年生，一七○三年卒，倫敦一個裁縫的兒子，靠獎學金入劍橋大學，獲學位，又以親戚的薦引進海軍做事。工作勤勉，仔細周詳，最后升任海軍部的負責人。一六六八年，在議會為海軍和自己辯護，因為言詞有力，證據充實，被朝野公認為政府的能員，此后日益顯達。在官場有兩次大的坎坷：先是在一六七九年遭人誣陷，指為里通外國，被拘系；再一次是一六八八年，議會廢黜詹姆斯二世，佩皮斯的仕途因之斷送。簡介又說，佩皮斯是一個地道的倫敦人。舉凡倫敦生活的方方面面：戲劇音樂、書籍文學、宗教信仰、生意買賣，以至交際場上的應酬往還，都感興趣，涉獵所及，還包括科學試驗，曾經擔任皇家學會的主席。好尚尤深的有兩宗事情，錢財和女色，但有機會，從不放過。日記從一六六○年開始，至一六六九年因患眼疾而停止，統共一百三十萬字，以速記法書寫，間或使用隱語，內容涵蓋國家大事、公私生活，是王政復辟時期的重要社會史料，以見聞切近、記錄詳細坦白著稱。

文選介紹作者，通常都是辭省意多，未遑詳言的地方，讀者自可推演。由年代可知，佩皮斯生逢英國歷史上的革命時期。“革命”有兩次。先是一六四二年英格蘭議會和國王查爾斯一世決裂，經過反復劇烈的戰爭，推翻王政，建立共和。之后又改為護國政體。一六六○年，護國政體崩潰，王政復辟，新王查爾斯二世即位。再一次是一六八八年，議會為了保證新教的統治地位，廢黜身為天主教徒的國王詹姆斯，把他信奉新教的女婿、女兒從荷蘭迎來，立為國王和女王。第一次革命，議會方面多為清教徒，所以有人稱之為“清教徒革命”，也有簡稱“內戰”的。第二次則統稱“光榮革命”，因為從發動到結束為時很短，幾乎沒有戰亂。這個恬然歡愉的稱呼，其實也包含了英國人對第一次革命的驚心動魄的血腥記憶。根據年代，還可以推知一六四二年內戰爆發的時候，佩皮斯九歲，已經開始懂事了。一六四九年查爾斯一世被處決，他十六歲，相當于現在的初中生。一六六八年已經是王政復辟之后，佩皮斯在議會為海軍作證，顯然是代表新王查爾斯二世的政府。一六八八年跟國王詹姆斯一起下臺，說明他是“光榮革命”的犧牲品。

簡介說佩皮斯一六六○年開始日記，那正是清教徒政權的末尾，王政復辟的前夕。這從日記的卷頭語就能看出來：

感謝上帝，時值歲尾，我的身體健康，除了在感冒的時候，全然沒有舊病的痛苦。居處埃克斯場，同住的有太太和女仆簡，全家僅此三口。太太七個星期沒來月經，我因之徒懷虛愿，以為她懷孕了。然而十二月三十一日，月經又來了。

國家的情形如下：殘余的議會曾經蘭波特將軍強行解散，如今又獲重開。陸軍軍官們被迫讓步。勞森的艦隊仍然停泊在泰晤士河，蒙克領導他的部隊駐在蘇格蘭。不過，議會重開，勞森將軍并未出席，除非被迫，他是不會出席的。倫敦議事會極言主張召開不受外界干涉，并且滿員出席的議會。他們派遣特使，已將此要求送達蒙克將軍。這其實也是所有人的意愿和希望。上星期，有二十二位被驅逐的議員，到議院門前要求出席未獲準。看來，他們和民眾都要求議會全體出席，非此不能滿意。

我個人的情形還好。旁人以為我有錢，其實我很窮，所有的不過是家里的財物和一份差事，而差事也難保長久。差事主管是唐寧先生。

文中所說“國家的情形”，指的就是護國政體的分崩離析，軍隊和議會兩不相能的狀態。佩皮斯這年二十七歲，在稅務署任書記官。面對人事代謝，政權更迭，這個在社會上努力攀爬，才及小康的裁縫的兒子不知道生活和生存將會帶來什么。但是對生活和生存，他有無盡的精力和興趣。關于國家，關于社會，關于自己，還有跟自己有關的人和事，他要把一切都記下來。

然而，佩皮斯所記錄的一切，并不是單憑一份簡單的履歷就能理解的。譬如一六六四年六月十四日的日記，通篇只記了一件事：

上午十一點左右，與辦公室同事一起到倫敦塔，預先為我們留了一個房間，正對著行刑的高臺。臺子是特為今天搭起來的。我們看著亨利·文爵士被押上來。聚集觀看的人極多。亨利·文當眾演說，講了很久。監刑的治安官和其他人好幾次打斷他，還想搶走他拿著的講稿，但是他不放手。聽眾有做記錄的，但是都被治安官收繳了。監刑的人又把鼓號隊領到臺下吹奏，借以掩蓋亨利·文的聲音。講完話，亨利·文就祈禱，之后引頸受刑。臺上站的人太多，我們沒能看見行刑。博爾曼當時站在臺上，事后給我們講述詳情。亨利·文開始是說，審判時不準他辯白，有違法律程序，因為按照大憲章的規定，他有這個權利。話在此處被治安官打斷了。他于是拿出一份提綱，逐條宣講：先說自己的生平事略。以出身而論，他是一個紳士，以所受教養和個人品格而論，他也是一個紳士。世人更是長年把他作紳士看待，因為他直到十七歲都是一個從眾隨俗，與物無爭的人。那一年，他受到上帝的感召，決定放棄財物、產業，放棄政治上的前途，去往海外，以便不受干涉地為上帝的事業效勞。后來，他被召回祖國，成為長期議會的議員。從彼至今，他的一切言行都以上帝的榮耀為歸宿，從未有虧良知。接著，他開始講述長期議會的過程始末。但是他們接二連三的打斷，使他不得不終止演講。停講之后，他跪下來禱告，為倫敦，為全體的英國人，為基督教在英國的所有教派，祈求上帝的保佑。然后，他就把頭放在行刑的砧木上，接受斧斫。他的后脖頸上長有一顆痣，或者是一個孢，他請行刑的人注意，不要砍破了。直到最后一刻，他面色如常、語音不改，以死證明自己，證明所持的主義。他滿懷信心地說，自己此刻舍生取義正與基督相同。如此種種，顯出他臨危不懼的勇氣無人可比，顯出他的熱誠勝過了怯懦。然而，他的言行氣度，又處處帶著謙遜和莊重。有人問他為什么不為國王禱告。他說：“您看，我可以為國王禱告。我禱告，請上帝保佑他。”

亨利·文是誰？佩皮斯何以對其如此重視？求之簡介，不得要領。讀傳記，則有翔實的解釋。王政復辟，查爾斯二世對于當初處決他的父親，使他喪國喪家的清教徒，自然要報復。亨利·文并沒有直接參與處決舊國王，本不在清算之例。但是他拒絕效忠新國王。而且，身為清教徒，他卻呼吁信仰自由，只要是基督徒，不論宗派，一律平等。表面上，他的過犯是言論自由和信仰自由。但從根本上說，他死于不合時宜。他的立身行事和理想主張，無論是新朝，還是歸順新朝的舊朝臣屬，無論是國教會，還是清教徒，都不見容。這是一個不會見風使舵，不愿茍且附和的人。亨利·文曾經供職清教徒政權的海軍，被處決的時候，佩皮斯已經進海軍工作，兩人算是先后同事。判決之前，法庭派人來海軍索取亨利·文的罪證，還是佩皮斯接待的。傳記把散在各處的事情串聯起來，提供了一幅完整的圖畫。此外還有更深一層的解說：佩皮斯對亨利·文的關注，起自于他本人的身份和經歷。他和提攜他進海軍的親戚桑威奇伯爵，都曾經為清教徒政權效力，又都背叛了清教徒的事業，迎立新王查爾斯。英文survivor一詞，用來指人，意思是善于權宜變通，趨福避禍，佩皮斯正在其屬。上引日記，大半是轉述他人見聞。但是字里行間，我們可以感到，對于臨難不茍的亨利·文，佩皮斯心存敬佩。

傳記還就著這個話題，指出佩皮斯于同類的有欠同情。一六六五年十二月五日傍晚，他到政府某機關辦事，理事的官員遲遲找不出他要的文件，讓他等了兩個小時，而且不耐催促，說時間已經很晚了，有事應該白天來。佩皮斯知道此人是個“留用人員”，就對他說，他記得在清教徒當政的時候，他是如何的精勤努力。這個官員趕緊請他免提前朝舊事，接著，只用了八分鐘就把文件找出來了。相隔一年半的兩件事情，一經排比對照，見出的是被新舊潮流往復沖擊的亂世人心，也見出佩皮斯的為人和性情。傳記和履歷的不同，即在于此。

說到佩皮斯的性情，讀者可能會想到日記的卷頭語。佩皮斯死后，日記連同他收藏的書籍、文件一起捐贈劍橋大學，直到十九世紀才有人注意，繼而轉寫、整理、出版。開首一段所說太太的例假，長年屬于刪節之列。傳記里有一個注，說時至一九三三年，英國學者集會倫敦，紀念佩皮斯的三百周年誕辰，主持會議的教授仍然說，這段文字有辱聽眾的純潔，無法引用。這也為佩皮斯之所以用速記和隱語，做了一個說明。日記里的文字，有甚于此的，還有很多很多。比如前面所引倫敦大火的日記里提到的“小米徹爾”。她是酒商米徹爾的太太，本人名叫貝蒂。佩皮斯對她十分上心，大獻殷勤。她為什么不拒絕？是因為真的喜歡佩皮斯？佩皮斯矮小干枯，膚色黯淡，長得不算體面，但是他有文化，有才學。是因為貪圖他的錢財禮物？或者是因為不敢得罪他？佩皮斯是米徹爾生意的老主顧，又是政府官員，地位比一般的生意人要高多了，貝蒂的父母也是倫敦城里開店的。這些日記里都沒說。佩皮斯不在乎這些。他關心的是自己的滿足。一六六七年二月十一日，他到米徹爾店留了話，說是下午請貝蒂在某處等他和他太太。貝蒂如約前往，卻只見到佩皮斯一個人。佩皮斯帶貝蒂逛街，執意要給她買一個梳妝箱。店主人說要用一個小時才能裝配好，請他們在店里等一等。老板娘把他們當成夫婦，讓到廚房里用茶，看貝蒂懷著孕，還向佩皮斯道喜，他也都應承。他樂得跟貝蒂快活一個小時。可是，他忽然想起，米徹爾見太太久出不歸，一定會奇怪：

不好！我在心里嘀咕，她丈夫要是到我家里去找她，發現只有我太太一個人在家，不光他會生疑，我太太也會生疑。這太可怕了。貝蒂雖然做出一副不必緊張的樣子，卻還是聽了我的話，叫馬車停在街口，由我陪她走回家。她丈夫在門口說，剛剛派了一個女仆到我家去接貝蒂。我一聽，急了，掉頭就往家里趕。貝蒂跟在我背后悄悄地說，要是我說我們是從城里坐船回來的，她這邊也這么說。進家門的時候，我渾身是汗，心里還在編詞兒，準備跟太太解釋。我和太太相處，從來沒有遇到這么大的麻煩。正在著急的時候，上帝保佑，黑地里踉蹌出來一個瘦小女人，直往我家門前走。問她，答說要找我住在哪里。我聽出她的聲音，就告訴她，她家太太已經回去了。她聽了這話，就走了。天啊，她走了以后，我又緊張了一陣，盤算著，她這是不是第二次來打聽太太的消息。最后我判定，她以前沒到這里來過。我深自慶幸趕在她之前到了家。我想她一定在路上耽擱了，這就是我的好運。我于是走進家門，一切正常。我滿心歡喜。到辦公室待了一會兒，然后又轉回家。

《佩皮斯日記》在一九七○年經過重新整理、編輯，所有文字盡行印出。時移世易，二十世紀末的讀者，對于日記的全部內容，已經能夠坦然觀之，而不必忸怩作態了。然而，日記的坦白無隱仍然令人驚嘆。不拿自己當外人，并不是一件容易的事情。周作人有一篇短文“日記和尺牘”，其中說他不記日記，是因為用文字描述自己的真相，即便是私密的文字，也難免掩飾做作。又說，掩飾做作并非故意，而是修養不足。在這一點上，佩皮斯大大勝出旁人。傳記里說，跟貝蒂出門的事，是第二天的追記，還特為指點，說日記在此處的筆調歡快，細致曲折，有如喜劇故事。是這樣的。佩皮斯在二十四小時之后反觀自己的行為，就像在看戲，看一出自己扮演主角的戲。他為什么要這樣？傳記里解釋：

這顯然是為了使快感為時更久。既曾有過的快樂，用志異志奇的描寫加工保存，可以他日重溫。但更重要的，是因為佩皮斯志在觀察、記錄自己的行為。他并不想描畫、表現一個純潔無瑕，討人喜歡的自我形象。他悉心、周詳地訴諸文字的種種事情，如果是我們所為，不僅自己不想看見，可能的話，還要瞞過后代。佩皮斯知道自己撒謊，知道自己濫情，但是他對人欲、人情的信念，遠遠勝過道德、報應。他的日記不是懺悔錄，而是一個人在紛繁復雜的環境中的生活紀實。佩皮斯所記的行為，有不堪為人知、不可對人言的地方，但唯有讀過了其中之最，我們才能充分地領會日記為人道主義所傳的捷報。（209頁）

這話說得很好。

勤勉敬業，是佩皮斯性情為人的另一個方面。英國海軍，是佩皮斯的事業，也是他的衣食。關于佩皮斯在海軍的工作，有歷史學家做過專門的研究。湯姆林的傳記在這方面也用了不少篇幅，但是她非常照顧生活在今天的普通讀者。譬如第十二章標題叫“戰爭”，開首就說，佩皮斯的日記記了九年，其中有兩年半是戰爭歲月。下面又說，一六六五年跟荷蘭打仗，戰場即在近海，倫敦的人口傾城而出，立在泰晤士河岸或者空曠的場地，聽海上傳來的炮聲。如此眾心懸懸，情系家國的歷史故實，讀來十分傳神。講解近四百年前的海軍事務，也是淺近明白，全然沒有“為君苦說杜陵詩”的味道。比如下面這段：

海軍在當時的英國，是最大的工業，也是最大的雇主。它的開銷超過政府的任何其他部門，即便在和平時期，每年的維持也要花費四十萬鎊。由之領取薪給、工錢和貨款的人數以萬計：譬如軍官、水手、食品供應商和服裝供應商。當時的海軍還沒有制服，所謂“服裝”指的是普通水手的行頭：紅帽子、藍襯衫、帆布外套。此外還有造船匠人，繩纜匠人，帆檣匠人，桅桿匠人，以及為船只的建造和修理提供種種所需的人。照估算，一船可頂三代人。也就是說，工匠們費時八個月所造的軍艦，其壽命應該比他們的子女還要長。然而，一根桅桿的壽命卻只有十年。英國出產的木材，不敷更換之需，大多要從波羅的海國家進口。供應商賣給海軍的木頭，其質量是長久以來爭論的話題。（137頁）

采購木材，就是佩皮斯的任務之一。他是文職，負責船只的建造、維護，船員的給養，還有工資。終其一生，他只出過四次海。用湯姆林的話說，佩皮斯的海軍生涯是在合同、賬簿、檔案、信件中度過的。佩皮斯的家世和海軍沒有什么關系，十七世紀的劍橋大學也沒有造船、航海的課程，他于海軍純粹是個外行。但是他做事認真，極有條理，極愛學習，對掙得多，干得少的上司、同事極為鄙視憤恨，極欲出人頭地。他去造船場，學繪船圖。去木材場，了解木材的尺寸、出材率。去繩纜場，比較用不同的麻絞成的船纜，看哪一種更為結實耐用。他還對船只所需的各種零件、原料，船舷和甲板用的板材、桅桿、瀝青、燭油、合葉、門鎖、彈簧、帆檣布料、旗幟布料以至清洗甲板用的刷子，仔細地做了市場調查，保證海軍的采購質量，而且付錢不能高于普通的商業用戶。

由傳記得知，當時英國海軍最大的問題是經費不足。一六六五年，海軍購買帆布，欠賬七萬鎊，一欠就是十年，到一六七五年，供應商還是討不回一分錢。七萬鎊，折成今天的錢可能不止一百萬鎊。這是欠款的例子。還有欠餉，水手的工資發不出，海軍就打欠條。長年不兌現，許多水手只好把欠條低價出售。有的人干脆就過海為敵國效力。一六六七年，荷蘭海軍入侵英國內河，俘獲英國主戰列艦。荷蘭船上的水手很多都是英國人。佩皮斯的一個親戚聽見他們喊，說是寧愿給荷蘭人打仗，因為待遇要好得多。還有人聽見這樣的話：“早先我們掙的是欠條，如今我們掙的是現錢！”佩皮斯憑借詳盡的調查，向上司和議會要求增加預算。海軍的財務，長年混亂不清，有的項目根本就沒有賬，因而遭受浪費物力和中飽自肥的指責。佩皮斯面對質詢，卻可以從容地說明，以他的采購方式，每一百鎊的開銷比先前多買了多少東西，數據鑿鑿。這是他的前任和同事都做不到的。在他的任內，船只建造和后勤供應大大改善，欠款的問題大大緩解。

佩皮斯對海軍的人事管理也有貢獻。定出種種條例，禁止軍艦任意靠岸、返港，禁止主管擅離職守，禁止擅自載運商人的貨物。又建議規范軍官的銓敘。當時的海軍軍官分為兩類，一類叫做tapaulins，指的是從十幾歲就在船上打拼，一步一步升上來的老水手，另一類叫做gentlemen commanders，大都是依靠家庭背景獲得委任的貴族子弟。前者通常文化不高，但是能打仗，后者往往經驗不足，而且傲慢不遜。佩皮斯主張，高于大副的職位，非有三年以上的航海經驗不得充任。他還創立了航海學校，招收幼童，向海軍輸送有文化的水手，名稱挺別致，叫“數學學校”，可見當時數學的用途。

佩皮斯日記里常見的開頭語是：“早晨四點到辦公室。”他經常是忙到半夜才回家。然而“慘淡經營”的說法在此并不適用。因為公家受益，佩皮斯也沒有吃虧。請看一六六四年二月二日的日記。上午，他和太太一起在一家酒店見木材供應商華倫，談話中間：

華倫遞過來一副手套，用紙裹著，說是送給太太的。我接到手上覺得挺硬的，于是就沒打開，但還是叫太太謝謝人家，然后接著茬說話。到家之后，我想把太太支出屋去，好看看手套到底是怎么一回事。可又不能明言讓她走開。天哪！真是費盡了心思。好不容易，她出去了。一看，原來是一副白手套，給她的，還有四十塊金幣，好成色。這可真叫我高興，高興得飯都吃不下了，心想，上帝還真是照顧我們，天天不斷，越來越多。我得好好干，希望上帝會更加照顧我。我不知道該不該告訴太太。不說吧，又忍不住，要說呢，先得想想怎么說，不能讓她以為我的境地比以前好了，好像我多能掙錢似的。午飯以后到辦公室，盡量理事，直到十點，以求寧神靜氣。然后回家，心懷喜悅，吃飯，睡覺。

佩皮斯對自己的財產有詳細的記錄。一六六○年日記開始的時候，他的積蓄是二十五鎊，一六六九年停止的時候，是一萬鎊，期間他的年薪三百五十鎊沒有變化。讀者會說：“佩皮斯是個貪官！”傳記里也沒說他不是。可是，王政復辟時期的英國官場人物，傳記涉及的很多，有說得很詳細的，有名有姓，有鼻子有眼，就是沒有說哪一位“廉潔”。倒是告訴我們，為官的居間牟利，是當時的普遍現象。佩皮斯的上司，海軍的財政主管，每經手一鎊公款，就可以抽成三便士，這是“官的”，是盡人皆知的慣例。佩皮斯初入海軍，官銜是Clerk of the Acts，大概可以譯為“合同文書專員”，還沒上任，就有人出錢五百鎊，要買他這個位置，后來又加價到一千鎊。提攜他的親戚這時就告誡他，致富不在薪水，而在“機會”，“機會”是隨著職位來的。這大概可以叫做“風氣”，由當時的國王和有勢之人倡導的風氣。王者之心向利，則眾人與之赴利。曾國藩是晚清的能臣，有種種除舊更新的舉措，但是他也說：“眾人所趨，勢之所歸，雖有大力，莫之敢逆。”佩皮斯是一個很“自我”的人。但他又是一個生活在時代的風氣里，隨之蕩漾，與之沉浮的人。

佩皮斯在今天應該給一個什么頭銜？這實在太難了。說他是出色的文官？當時英國還沒有文官制度。而且佩皮斯在今天為人所知，主要是因為他的日記。那么叫他“著名日記作家”？有這么一說嗎？湯姆林不傷這個腦筋，她給傳記寫了一個副標題：The Unequalled Self——“無雙的自我”。佩皮斯就是一個人，一個很有意思的人。

讀完傳記，回顧所得，竟然有許多細枝末節，令人難忘，所體現的時代風氣，較之“重大歷史事件”，似乎還要鮮明。隨便舉兩個小例子。一是第一章里講佩皮斯的家世，說到他有一位遠房的長輩親戚，清教徒，生了四個女兒，分別叫做Temperance（溫良）、Patience（堅忍）、Prudence（賢惠）、Silence（沉靜）。命名如此強調婦德，可見十七世紀初期英國的宗教氣氛。同一章里還說到一六四○年倫敦有一位皮革商人，也是清教徒，浸禮會的，在艦隊街集眾布道。這個人的名字也很有意思，叫Praisegod Barebones——名曰“贊美上帝”，是清教徒的風習；姓可以譯成“瘦骨”，大概是源于一位形容干枯的先祖，讓人想到“楊大眼”、“沈難當”、“皮歡喜”之類的中國古代人名。再一個例子在第十九章里。一六六八年十月二十五日傍晚，佩皮斯太太撞見他跟女仆調情。她當下沒說什么，可是夜里兩點，把佩皮斯叫醒了，告訴他，自己是秘密的天主教徒，已經到神父那兒領受過圣餐。讀者假如感到費解，那就不妨想象，在一九六八年的北京，如果某人在家里突然宣告自己是地下國民黨，引起的震驚該當何似。現下的傳記，常常起名“某人和他的世界”，意在說明一個人跟他的環境分不開。對背景環境的研究，英語里戲稱為homework，即“功課”。湯姆林的功課做得好。

湯姆林是英國人，七十多歲了，專寫傳記，其他作品包括《雪萊傳》、《奧斯丁傳》，都獲好評。丈夫叫邁克爾·弗萊恩（Michael Frayn），劇作家。他的話劇《哥本哈根》，譯成漢語已在北京多次上演，也非常好，值得一看。

佩皮斯的日記選本很多。比較好的是《佩皮斯日記短編》，編者萊瑟姆是一九七○年出版的日記全本的編者之一。這個本子不僅選擇精當，而且有很好的導言、地圖、家族譜系圖。日記涉及的人物，也擇要列表，加以說明。此外還有一個詞匯表，解釋日記里常見，而含義在今天已經變化的一些字和說法，比如able當wealthy講，caresse當make much of講，fleshed當relentless講。卷尾有這樣一個簡表，讀者不須頻頻翻查《牛津英文辭典》，一定會感到十分方便。

二○○七年十月十九日完稿

（Claire Tomalin，Samuel Pepys：the Unequalled Self，470pp，NewYork，Alfred A.Knopf，2002.Robert Latham ed.The Shorter Pepys，1096pp，Berkeley Los Angeles，University of California Press，1985)