我言故我在

無論東方西方，都曾經有一個時期將語言看做神圣的。《圣經》中的“太初有道”之“道”即“語言”，也即神。神通過命名創造了世界；在古希臘，人的存在就其本質而言是由能說話來規定的；中國古人也一度把語言當做崇拜的對象。《淮南子·本經訓》記載倉頡制字成功之時，“天雨粟，鬼夜哭”。因為倉頡造字，泄露了天機，從此能開萬物之智、顯圣賢之秘，能記古今之治亂、著人物之賢奸。人們感嘆道：若天下無字，萬古如長夜。由于文字有此大功，所以古時寫有文字的紙張是不能隨便處理的，敬惜字紙、拾字紙曾經是一件很重要的善行，有的地方甚至設有專門焚燒字紙的字庫。

惜乎今朝，對漢語的糟蹋、濫用，進行隨心所欲的組合取代了對文字的敬畏和珍愛。簡潔精辟、意義完整、結構定型的成語被濫用諧音篡改得面目全非；任意生造的各種時髦語言花樣別出，讓人摸不著頭腦；錯字、別字屢屢見諸書籍、報刊和電視……此種情形令人愕然。現在世界范圍內掀起了學習漢語的熱潮，“孔子學院”在各國紛紛建立，可我們的語言卻變成了這樣不倫不類的樣子，真不知道我們何以去教授別人。一些來華留學生反映我們的漢語教材內容空洞、缺乏趣味、帶說教性、缺少時代氣息。

我們在使用漢語時的草率、混亂、隨便也直接影響了我們的思維，因為語言與思維是同一的。人們曾經將語言看做是完全外在于思維的。如英國哲學家洛克就認為語詞只有兩個用處，一是用來記錄我們自己的思想；二是用來與他人交流這些思想。但是如果一個人的思想完全在他自己的內心，對于他人是隱藏不見的，那么不同的人是否具有相同或不同的思想就變成了一個很尖銳的問題。語言要被用于交流，那么它們就應該在聽者心中引起它們在說者心中想表達的觀念。語言在根本的意義上并非對思維和經驗內容的描述。我們需要重新認識思維和語言的關系：不是思維先于語言，而是語言先于思維。我們是用語言來進行思維的。沒有語言，就沒有思維。難怪海德格爾會提出“語言是存在的家”。語言不是思維的工具，而是思維本身。哲學家邁克道威爾認為，我們生而具有的只是第一本質，這是一個屬于自然定律領域的動物所具有的本質。而我們的第二本質則是通過習得母語來獲得的。所以他給予語言學習很高的地位。唐逸先生和吳茵女士最近出版的《漢語文化讀本》（中國文聯出版公司二○○六年十二月版）也是這樣來認識語言的。唐逸先生說：“我與世界（包括他人）的一切聯系，皆是語言的聯系。我們的世界便是一個語言的世界。因此，我們的記憶也是一個語言的世界。我們與過去（包括傳統、經驗、知識、智慧）的一切關系，皆是靠語言的維系。”

鑒于這種認識，《漢語文化讀本》特別強調規范語言與規范社會之間的關系。既然語言與思維同在，要想對方理解自己的思維，那就需要語言成為公共性的。在公共領域，就應該有一套大家都理解、認可并共同遵守的規則。就像玩游戲要有游戲規則一樣。否則大家只能各玩各的，不能參與到一個共同的游戲當中。語言同樣如此，規范語言的形成是規范社會形成的前提。唐先生用交通規則來形容語言規范，他說：“所謂語言的規范，其實如同交通規則，是為了所有人的安全與便利而理應取得全社會共識，在特定社會領域內人人理應遵守的行為規范。可惜并非所有的社會都有自覺遵守交通規則的風俗習慣。大概可以說，越是理性化、效率高的社會，越能自覺遵守交通規則和其他社會規范。語言規范也是如此。如果一個社會里有相當多的人，出于對傳統的蔑視，對他人的不尊重，或僅僅出于好玩或任性，便任意濫造詞語（魯迅所稱‘生造誰也不懂的詞語’）和扭曲規范的句法，后果是什么呢？恐怕是由語言秩序開始紊亂而終至社會秩序的某種紊亂吧。”

《漢語文化讀本》強調的另一個問題是語言現代化與社會現代化之間的關系。現代漢語就應該具有現代性格。也就是說，現代語言應該具有現代性。一般說來，現代性是從中世紀末萌芽的，在其發展中獲得了具有普世意義的理性形式，如科學精神、人文精神和法治精神，以及自由、平等和民主的理念。漢語要現代化，也應該承載這些精神和理念，并因著反復使用承載這些精神的語言，從而使它們內化在我們的心中，最終達到唐先生所說的：“從語言自覺，到文化自覺，最后到人的價值的自覺。”這是現代漢語的必由之路。

近代以來，我們的語言已經在朝著這個方向邁步。漢語在近現代經歷了白話文、制定表音符號、統一讀音、簡化和推廣普通話等運動，其中影響最大的是白話文取代文言文的運動。文言文是以先秦口語為基礎、秦漢經典著作為范式的古代口語的摘要。到漢代“罷黜百家、獨尊儒術”后，文言文贏得了獨尊地位，成為不可逾越的通用書面語，并隨封建主流意識形態的不斷強化而僵化。由于沒有隨著時代和社會的變遷而變遷，文言文離人們實際生活中的語言距離越來越遠。唐宋以后，白話文書面語逐漸興起，變文、俗講、彈詞、鼓詞、章回小說等的流傳，使得口語與書面語脫節的矛盾日益突出。隨著科舉制度的廢除、封建皇帝的被推翻、五四新文化運動的爆發，一場提倡白話文的漢語運動蓬勃開展起來。在“五四”的白話文運動中，人們將西方的詞匯資源、語法結構吸納進漢語，以使之具有明白、清晰、準確、富有邏輯等特征，并將它同整個思維觀念的革新及國家的現代化運動緊密聯系起來。有人說“白話”與“文言”的較量，很大層面上也是兩種不同價值體系與社會意識形態的撞擊。白話文的這種改革方向是完全正確的，也取得了顯著的成就。

但由于時間太短，準備得不充分，有些方面也顯得過于偏激，現代漢語改革煮成了夾生飯，沒有達到它預期的效果。唐逸先生認為，“首先，白話文沒有發展出適應現代生活的系統詞匯，反而很快成為負載極權意識形態的官樣文章。其次，白話文未能汲取文言的洗練絢美的漢語特色，造成新規范，以致現代書面漢語既乏文采，又不清晰，冗沓平庸，頗難卒讀。加之百年來引入的形形色色的外來語，不僅譯法紊亂不一致，而且概念不清，不成系統，與傳統概念、意識形態觀念、各種流行用語互相擠擾，以致漢語成為一種綴補支離，充滿符咒般夸張揚厲的標語口號和怪異詞語，而又忌諱森嚴、噤若寒蟬的怪異話語”。

由此可見，漢語的現代化是一項未竟的事業。要克服現代漢語那些用法不規范、指稱不清晰、推理不精密的問題，讓漢語既保持原有的優美和簡潔，又增加規范清晰、理性求證、主體自由的現代性，這就成為編輯、寫作《漢語文化讀本》的初衷。這本書詳細地列出我們在平時遇到漢語時容易讀錯的常用詞、姓、地名、多音字，解釋常用的成語，導讀名詩名詞，介紹傳統文化知識，并在此基礎上評點了諸子百家的思想精華；在材料的選編上，作者用嚴格的訓詁、邏輯分析、詮釋學的方法考量那些對建立多元社會最需要的傳統文化資源；他們對中國傳統文化的許多獨到見解也散見在對諸子的簡短評論中，流露出深邃的智慧；作者將這些有用的漢語知識進行合理的分類和排列，化整為零，方便攜帶和閱讀。隨時翻閱《漢語文化讀本》，不但可以有效地提高我們的漢語水平，改變我們的言說方式；也有助于我們加深對傳統的理解，發現并發揚那些閃爍著人性光輝的思想火花，隨之改變我們的思維和行為方式。

“我言故我在。”因為語言，我們存在。我們要理性地存在，要有尊嚴、有自由地存在，還要優雅地存在。這些都需要我們的語言有理性、有尊嚴、有美感。