史中有史（下）

歷史主義

如果我強(qiáng)調(diào)《古詩十九首》很可能是建安時(shí)期的產(chǎn)物，但是卻被后人挑選出來以代表早于建安時(shí)期的東漢文學(xué)，這樣的論點(diǎn)往往令人感到不適。這里有一個(gè)很有意思的問題。我們每個(gè)人都知道莊子寓言中“朝三暮四”的故事：猴子不滿于“朝三而暮四”，卻為“朝四而暮三”感到高興。沒有任何實(shí)質(zhì)上的變化，但是態(tài)度卻不同了。即使《野田黃雀行》不是曹植寫的，或者是曹植寫的但卻不是針對丁儀入獄而寫的，詩本身都不會(huì)有任何改變。即使《古詩十九首》作于建安時(shí)代或者魏代，它們?nèi)匀皇俏覀兿矚g的那些詩。那么問題是：為什么把一個(gè)文本定位于一個(gè)特定的歷史時(shí)期或者一個(gè)特定的文學(xué)史時(shí)期看起來如此重要？

我們對文學(xué)史的敘述不僅僅是簡單的歷史知識(shí)。一個(gè)文學(xué)史的框架是我們理解和欣賞一部文學(xué)作品的基本組成部分。文學(xué)史的自相矛盾之處就在于，在很多文化里，文學(xué)史本身就是文學(xué)史的一部分。這是說作者和讀者是在對寫作和閱讀來說都不可或缺的假想文學(xué)史敘事之中寫作和閱讀的。如果你讀一首唐詩，或者一首伊麗莎白時(shí)代的十四行詩，知道或至少相信這首詩作于唐代或者作于伊麗莎白時(shí)代對閱讀體驗(yàn)來說都是必需的。如果你發(fā)現(xiàn)這首“唐詩”實(shí)際作于明代，或者那首“伊麗莎白十四行詩”作于二十世紀(jì)三十年代，你會(huì)覺得受騙上當(dāng)，但更重要的是，這會(huì)深刻地改變你對文本的理解。詩本身沒有任何變化，但是你理解詩的方式卻改變了。

那么文學(xué)史家面臨的問題，就是對本質(zhì)上受制于文化語境的現(xiàn)象做出敘述，這一敘述隨時(shí)代不同而改變，必須能夠容納差異和變化。一種危險(xiǎn)就是文學(xué)史家僅僅重寫一遍大家都已經(jīng)知道的老生常談。在另一個(gè)極端，如果一部文學(xué)史太過新穎和激進(jìn)，它也不能發(fā)生效力，因?yàn)樗环献x者在閱讀文學(xué)作品時(shí)獲得的體驗(yàn)。有些文學(xué)史遵循一條中間路線，更新某些內(nèi)容，但大體上仍然復(fù)制標(biāo)準(zhǔn)敘事。

我認(rèn)為，唯一能夠真正解決問題的方法是理論性的，而且必須以理解“史中之史”作為開端。文學(xué)史不能只是，也不可能只是，現(xiàn)在對過去一個(gè)特定時(shí)期的“客觀”敘述；一個(gè)歷史地建構(gòu)起來的文學(xué)史版本正是我們理解文本的形式。我們必須審視那些對我們熟悉的敘事構(gòu)成挑戰(zhàn)的證據(jù)，審視那些使我們熟悉的敘事變得復(fù)雜化的證據(jù)。

總的說來，我們閱讀早期文本常常是為了確認(rèn)我們想要相信的東西，忽略那些挑戰(zhàn)標(biāo)準(zhǔn)敘述的文本。學(xué)者們喜歡七世紀(jì)中期的詩歌選集《河岳英靈集》，是因?yàn)樗c現(xiàn)代的盛唐詩經(jīng)典有某些相似之處。相比之下，我們對編撰早于《河岳英靈集》但完成較晚的《國秀集》關(guān)注較少，是因?yàn)樗雌饋肀容^不像我們現(xiàn)在所熟知的那個(gè)“盛唐”——《國秀集》收入詩歌最多的詩人是現(xiàn)在沒有人讀的盧。這種現(xiàn)象不限于一個(gè)時(shí)期、一部選集。我們發(fā)現(xiàn)，半個(gè)世紀(jì)之后劉禹錫在談到本朝詩歌時(shí)提到的不是“李杜”而是“盧杜”（盧可能指盧象），但是劉禹錫的“盧杜”說法基本上被忽視，因?yàn)檫@不符合我們想要聽到的文學(xué)史敘事。

我喜歡探察文學(xué)史上的一些蛛絲馬跡，它們提醒我們過去的人做出的價(jià)值判斷和現(xiàn)在如何不同。至少對某些人來說盧曾經(jīng)是一位重要的盛唐詩人——記住這一點(diǎn)對文學(xué)史家十分有益。我們還知道在公元九世紀(jì)，杜甫已經(jīng)是公認(rèn)的偉大詩人，但杜甫一共寫了一千四百多首詩，在這一千四百多首詩里，很少有人問一問當(dāng)時(shí)的人讀的都是哪些詩。九世紀(jì)中葉前后，顧陶編撰過一部龐大的《唐詩類選》，這部選集已經(jīng)佚失了，但是在一部南宋筆記里，我們看到入選杜詩的列表，在當(dāng)年顧陶所選的那二十七首杜詩中，只有三首是我們現(xiàn)在還經(jīng)常閱讀的。

中國一直都是一個(gè)富于歷史主義意識(shí)的文化，這一點(diǎn)和歐洲是一樣的。但是，南亞和印度文化則不是這樣，他們對于歷史敘事毫無興趣。這提醒我們：很多我們認(rèn)為理所當(dāng)然的東西不一定具有普遍性，就連非常發(fā)達(dá)的文明也是不同的。這里，讓我解釋一下“歷史主義”這個(gè)詞的含義：所有的文化都有歷史，但“歷史主義”指的是對任何特定現(xiàn)象的理解總是要求把這一現(xiàn)象放置在一個(gè)在時(shí)間上具有連續(xù)性的文化敘事里，而且通過這一特定現(xiàn)象的具體歷史性對之進(jìn)行理解。歷史主義者總是盡可能地確定所有現(xiàn)象和事件在一個(gè)大敘事中的發(fā)生時(shí)間與地點(diǎn)。

文本的流動(dòng)性

歷史主義需要一首詩保持它在某個(gè)特定歷史時(shí)刻被創(chuàng)作時(shí)的原始面貌。如果你知道這一點(diǎn)——或者至少相信你知道這一點(diǎn)——那么歷史主義的機(jī)器就開始運(yùn)作了，它為你提供從大到小各種歷史語境和歷史背景。但如果我們所擁有的文本和作者寫下的文本十分不同又該如何呢？如果詞語改變了，部分內(nèi)容被刪除了或遺漏了，又該如何呢？如果流傳的作品只代表了作者全部作品的一個(gè)側(cè)面，又該如何呢？

像世界上大多數(shù)其他文學(xué)文化一樣，在中國，長期以來學(xué)者們一直以為經(jīng)過學(xué)者校勘的印本與手抄本文化時(shí)期的文本模式基本相同。過去三十年內(nèi)的歐洲手抄本文化研究徹底推翻了這樣的觀點(diǎn)。文本抄寫者常常出錯(cuò)，有時(shí)則對文本做出有意的改動(dòng)，或者只抄寫他們喜歡的文本。那些抄本又被別人抄寫，如此類推。如果被抄寫的文本是儒家經(jīng)典，人們會(huì)格外在意抄本中出現(xiàn)的錯(cuò)誤，這是公元九世紀(jì)人們再次雕刻“石經(jīng)”的根本原因之一，也就是樹立一個(gè)穩(wěn)定不變的權(quán)威性經(jīng)典文本。過去的人們對儒家經(jīng)典爛熟于心，因此見到一處異文就會(huì)立即把它視為錯(cuò)誤辨認(rèn)出來。但是如果不是儒家經(jīng)典而是詩歌，那么除了《文選》和《楚辭》之外，北宋中期之前無所謂詳細(xì)的校勘考證，人們都把自己手頭的版本視為正本。

對于手抄本文化、異文的產(chǎn)生以及編者出于意識(shí)形態(tài)需要做出的正文選擇，田曉菲教授已經(jīng)做過大量研究，我在這里就不深談了；我準(zhǔn)備談一談手抄本文化中文本流動(dòng)性的另外一個(gè)方面，即“小集”的生產(chǎn)——我們也可稱之為“選集”——以及它如何影響我們對唐詩的理解的。

學(xué)者們常常以為唐代的詩歌愛好者可以接觸到著名詩人的全集。關(guān)于唐集的信息大多來自編撰全集時(shí)的編者序。我相信皇家圖書館和一些私人藏書家存有全集，但是現(xiàn)有證據(jù)顯示：著名詩人的作品主要通過他們的作品選集也即“小集”在世間流傳，讀者對次等有名詩人的接觸一般來說都是通過總集。那么詩人小集是怎樣編選出來的呢？編選過程也不是像現(xiàn)在那樣，因?yàn)榇_認(rèn)各種選集都必須包括的“名篇”是一個(gè)漫長的歷史過程；唐代當(dāng)然也有一些“名篇”，但是大多數(shù)由私人抄寫編撰的詩人小集都代表了抄寫者的個(gè)人取舍標(biāo)準(zhǔn)。在保存于敦煌的大量文學(xué)作品中，沒有什么是類似詩文全集的；而且除了王梵志以外，只有一個(gè)集子不是多人選集而屬于一個(gè)單另的作者，那就是高適。在唐代，人們讀唐詩是因?yàn)闃啡づc愛好；當(dāng)你出于樂趣與愛好（而不是出于研究目的）讀詩并且抄寫副本時(shí)，你只抄寫那些你喜歡的詩。

當(dāng)宋代開始整理唐代文學(xué)遺產(chǎn)時(shí)，他們手頭只有那些從黃巢起義到十世紀(jì)中葉政治局勢開始穩(wěn)定下來的災(zāi)劫中幸存下來的抄本。現(xiàn)有證據(jù)顯示：在大多數(shù)情況下，他們只有作者全集的一部分，他們是通過合并這些小集才編撰出我們現(xiàn)有的作者全集。

李商隱詩集編撰史給我們看到一個(gè)好例。李涪在約成于公元十世紀(jì)初年的“刊誤”中激烈地批評李商隱：“商隱辭藻奇麗，為一時(shí)之最，所著尺牘篇詠，少年師之如不及，無一言經(jīng)國，無纖意獎(jiǎng)善，惟逞章句。” 現(xiàn)代讀者可能很難理解李涪怎么能如此評價(jià)李商隱的整體詩歌。回答很簡單：李涪可能根本沒有看到李商隱的全部詩歌。他看到的很可能只是李商隱小集，而小集中的詩作正好是按照李涪所譴責(zé)的特質(zhì)——“無一言經(jīng)國，無纖意獎(jiǎng)善，惟逞章句”——所編選出來的。我們有關(guān)于楊億如何重建李商隱全集以及在此過程中他對李商隱的理解又是如何變化的記錄。如果沒有楊億對發(fā)現(xiàn)李商隱詩歌新抄本所做出的努力，我們現(xiàn)在對李商隱的印象可能會(huì)大不一樣。流行的李商隱集不斷增長豐富；楊億的定本只是現(xiàn)在李集的三分之二。

由于唐代一些主要詩人的聲望，他們的作品保存得相對比較完整，但我們應(yīng)該記住我們對唐詩的了解有賴于五代動(dòng)亂中偶然幸存下來的手稿，以及按照九、十世紀(jì)的口味編撰出來的詩人選集。

多虧楊億，李商隱才成為一個(gè)主要的唐代詩人。讓我再舉一個(gè)詩人和他的一首詩為例，如果這首詩幸存下來的話，一定會(huì)出現(xiàn)在每一部唐詩選集中。

與其說李紳(七七二——八四六)寫了與《鶯鶯傳》相配的《鶯鶯歌》，或者不如說元稹寫了與李紳的《鶯鶯歌》相配的《鶯鶯傳》。實(shí)際上還是李紳選擇以鶯鶯的名字“命篇”的，元稹只是稱其為“崔氏”而已。但時(shí)至今日，《鶯鶯歌》已經(jīng)佚失了，只有一小部分因?yàn)楸患{入《西廂記諸宮調(diào)》才得以流傳下來。李紳是“新樂府”運(yùn)動(dòng)和元和時(shí)期詩歌革新運(yùn)動(dòng)中的重要人物，他應(yīng)該是一個(gè)活躍而且有趣的詩人，但今天很少有人知道他，他流傳下來的作品也大都枯燥無味。這是怎么回事呢？這看起來像是一個(gè)歷史的意外。李紳現(xiàn)存詩作絕大部分來自他題為《追昔游》的一個(gè)集子，這個(gè)集子里的詩作于八三八年，當(dāng)時(shí)李紳已經(jīng)進(jìn)入晚年。這些詩相當(dāng)平庸，然而李紳現(xiàn)存的詩就是由這些詩再加上總集里保存下來的少數(shù)詩篇組成的。

在李紳身上，我們看到一個(gè)名聲在很大程度上依賴于歷史偶然性的詩人，他那些回憶早年經(jīng)歷的詩碰巧幸存到北宋，又流傳到后世。我們知道他在年輕時(shí)代寫過一些與此很不相同的詩，但我們現(xiàn)有的只是一些斷簡殘篇。

我們當(dāng)然只能研究幸存下來的文本。但是如果我們還擁有燒毀之前的梁代宮廷圖書館藏書或者唐代宮廷圖書館藏書，文學(xué)歷史一定會(huì)大為改觀。即使我們對文本存亡無能為力，我們還是應(yīng)該記住我們喪失了什么，也應(yīng)該記住文本遺產(chǎn)又是如何被后代塑造成型。

結(jié)論

上面提到的每個(gè)例子都只是中國文學(xué)史全景中很小的一部分。但當(dāng)局部發(fā)生變化時(shí)，文學(xué)史整體也漸漸開始改觀。這樣一來，我們所失去的是舊有的文化敘事帶來的穩(wěn)定感，在舊有的文化敘事中，每個(gè)作者都有其固定的位置，有一系列“主要作者”和“名篇”代表一個(gè)時(shí)代。現(xiàn)在，歷史變得復(fù)雜和混亂，價(jià)值觀念的變化把新作品引入我們的視野，也讓我們以不同眼光重新審視老作品。

中國文化和文學(xué)批評傳統(tǒng)需要強(qiáng)化而非減弱歷史主義精神，這種強(qiáng)化需要我們提出新的歷史主義問題。

我們只是失去了那個(gè)舊的文學(xué)史敘事作為確定歷史的性質(zhì)。其實(shí)那個(gè)敘事本身應(yīng)當(dāng)變成文學(xué)史的一部分。我們幾乎可以肯定曹操不是在赤壁之戰(zhàn)中創(chuàng)作《短歌行》的，但這個(gè)形象和這個(gè)故事仍然很鮮明；我們不確知曹植是不是為了丁儀之死而寫作《野田黃雀行》，雖然這仍不失為一個(gè)好聽的故事——甚至可能是一個(gè)真實(shí)的故事。換言之，晚清和二十世紀(jì)對古典的闡釋應(yīng)該是文學(xué)史敘事的一部分，但不應(yīng)當(dāng)是我們天真地相信的歷史。

當(dāng)我們用嶄新的眼光看待過去時(shí)，很多被視為理所當(dāng)然的現(xiàn)象又變得有趣起來。當(dāng)我們得知傳統(tǒng)敘事是如何被后人創(chuàng)造出來，我們就可以回過頭去問一問：一個(gè)文本在剛剛完成并開始流傳時(shí)是如何被當(dāng)時(shí)人所接受的。以王維為例，對大多數(shù)讀者來說，王維的《輞川集》可由《唐詩三百首》所選錄的兩首絕句《竹里館》和《鹿柴》作為代表，從此可以衍生出很多關(guān)于禪學(xué)的討論：在傳統(tǒng)文學(xué)史敘事中，人們認(rèn)為王維的詩代表一種佛教的觀點(diǎn)。但讓我們問一個(gè)不同的問題：這兩首詩最早是什么時(shí)候從整個(gè)《輞川集》中挑選出來并收入各種詩歌選本的呢？這樣一來，我們就發(fā)現(xiàn)了一種很不一樣的敘事，這種敘事從明代中期開始，在那時(shí)，把詩歌和禪學(xué)聯(lián)系在一起已經(jīng)有很長一段歷史了，而王維也早已和禪學(xué)緊密聯(lián)系在一起了。當(dāng)我們看到這一點(diǎn)，我們就發(fā)現(xiàn)了一種類似“朝三暮四”的態(tài)度轉(zhuǎn)變。《竹里館》和《鹿柴》可以代表王維對禪的興趣，因?yàn)樵姼柽x本的編者早就相信這種興趣對王維來說是至關(guān)重要的。

這不是說《竹里館》和《鹿柴》不那么重要，這只是說它們的重要性和后代的文化史密不可分。這促使我們回過頭去重新檢視作為整體的《輞川集》，而且檢視它最初的流傳形式，也即與裴迪的同題唱和詩一起流傳的形式。然后我們可以問一些簡單的問題。這些詩在公元八世紀(jì)中葉的長安讀者眼里看來是什么樣的？“鹿柴”到底是什么？（所有對鹿的習(xí)性有所了解的農(nóng)夫或園丁都知道這個(gè)問題的答案，研究唐詩的學(xué)者卻往往不見得知道——雖然這種知識(shí)對于我們理解和欣賞這首詩至關(guān)重要。）王維為什么用那么多只能在字典里才能找到的不常見詞匯命名別業(yè)的各個(gè)景點(diǎn)？為什么一個(gè)只見于謝靈運(yùn)山水詩里的地名會(huì)突然出現(xiàn)在王維的輞川別業(yè)中？同時(shí)代的其他人是怎么描寫別業(yè)的？他們又是怎么給別業(yè)中的各個(gè)景點(diǎn)命名的？裴迪和王維的詩如何互相映照生發(fā)？這一下，我們突然看到很多嶄新的問題、很多有意思的問題。這些也都是簡單的問題，但簡單的問題往往是最難提出的。當(dāng)我們提出這樣的問題時(shí)，《輞川集》就突然呈現(xiàn)出一種完全不同的風(fēng)貌。

我在前面提到，顧陶《唐詩類選》中選錄的杜詩大多不是后來杜甫最為人所知的“名篇”。我們可以問一問：為什么顧陶——唐代最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶圃娋庍x者——選了那些詩？宋人自有一套價(jià)值觀念，塑造了后代對杜甫的理解，但是《唐詩類選》促使我們在閱讀杜甫時(shí)采取不同的價(jià)值觀念。至少有一首詩，宋人及宋以后人不可能喜歡，但那卻真是一首好詩。對一個(gè)文學(xué)研究者來說，最艱巨的任務(wù)就是忘記我們相信自己早已知道的東西，并帶著一些基本的問題重新審視文學(xué)的過去。一方面，我們可能會(huì)印證我們以前的很多信念；但另一方面，文學(xué)史也常常會(huì)呈現(xiàn)出新的富饒。