人禍！

在大眾心目中，傷風(fēng)、感冒似乎是同義詞，與流行性感冒（簡(jiǎn)稱“流感”）沒多大差別。事實(shí)上，流感是一種明確的疾病：它有特定的病原──流感病毒；特定的侵襲渠道──上呼吸道；特定的癥狀──發(fā)燒、頭痛、流鼻涕、干咳、喉嚨痛、肌肉酸痛，還有惡心、嘔吐、腹瀉；特定的傳染途徑──病人打噴嚏、咳嗽，甚至接觸過的物事，如水杯、門把手都能散播流感病毒，難怪流感那么容易傳染。

但即便如此，我們?nèi)杂欣碛奢p忽流感。因?yàn)橄鄬?duì)而言，流感死亡率極低，在大流行期間，也低于千分之一。正值青壯年的人更低。但《大流感——致命的瘟疫史》這本書必然會(huì)改變讀者對(duì)流感的印象。“大流感”指一九一八至一九一九年橫掃世界的那次流感大疫。過去估計(jì)全球死亡人數(shù)大約兩千萬人，現(xiàn)在最新的數(shù)字是在五千萬到一億之間。

《大流感》說的是美國的故事。在美國，自一九一八年九月起的十個(gè)月內(nèi)，流感與肺炎并發(fā)癥造成的死亡人數(shù)，至少有六十七萬五千人；其中三分之二以上集中于頭十二周內(nèi)。那一年，美國人的平均壽命從前一年的五十一歲降到三十九歲。在兩次世界大戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡的美軍，合計(jì)還不到六十二萬人。

一九一八至一九一九年流感大疫與過去、未來的全球流感都不同。首先，它在一年之內(nèi)爆發(fā)三波，史上絕無僅有。其次，病人死亡率超過2.5%，青壯年占一半，集中在二十四至三十五歲。他們中的大多數(shù)，病程都是從一般的流感癥狀，急速發(fā)展為致命性肺炎。以今天的臨床術(shù)語描述，與急性呼吸窘迫癥候群(ARDS)非常類似。

現(xiàn)在我們知道，一九一八年流感大疫的禍?zhǔn)资荋1N1病毒，源自一種奇異的禽流感病毒。更重要的是，一九一九年以后，侵襲世界的幾次A型流感病毒，都是一九一八年H1N1病毒的后代，包括H1N1、H2N2和已經(jīng)滅絕的H3N2。一九一八年流感大疫在人間肆虐，豬也同時(shí)遭殃。H1N1、H2N2各有可以感染豬的病毒株，它們都能感染人類，也是異數(shù)。

《大流感》不只是美國流感大疫的實(shí)錄。作者巴瑞敘事的線索之一，是美國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育的改革，大本營在一八九三年成立的約翰·霍普金斯醫(yī)學(xué)院。書中，作者用一章交代了西方醫(yī)學(xué)簡(jiǎn)史，以襯托這場(chǎng)改革。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，美國已經(jīng)擁有一批一流的公衛(wèi)、醫(yī)學(xué)人才，他們矢言不再讓美國的武裝部隊(duì)遭到傳統(tǒng)敵害──微生物──的侵襲。一點(diǎn)不錯(cuò)，歷來在大規(guī)模軍事行動(dòng)中，最大的殺手不是敵軍的炮火、兵器，而是傳染病。可惜事與愿違。在書中，作者大膽假設(shè)：一九一八年爆發(fā)的流感大疫，發(fā)源于美國堪薩斯州哈瑟克郡(Haskell)，傳入附近的福士敦(Funston)軍營后，才散布國內(nèi)外，席卷世界。當(dāng)時(shí)福士敦是美國第二大陸軍訓(xùn)練基地，一九一七年四月美國對(duì)德宣戰(zhàn)后匆促建立，平均容納過六萬五千人。一九一八年三月四日，福士敦一名炊事兵得流感掛病號(hào)。三個(gè)星期內(nèi)，超過一千一百人住院，還有幾千人得上營區(qū)各醫(yī)務(wù)站報(bào)到。二百三十七人病情發(fā)展成肺炎，大約五分之一入院，結(jié)果三十八人不治。福士敦的死亡率比哈瑟克低，但是比一般的流感高。當(dāng)時(shí)注意到的人不多。就算有人注意了，也會(huì)因?yàn)檎膽?zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員措施而有顧忌。原來美國總統(tǒng)威爾遜主張，為了參戰(zhàn)，整個(gè)國家都得卯上。結(jié)果政府成為十足的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，控制信息、鉗制言論、激勵(lì)士氣。例如郵局有權(quán)檢查書報(bào)等出版品，只要判定內(nèi)容“不積極支持參戰(zhàn)”，就拒絕遞送。司法部長(zhǎng)認(rèn)為政府必須監(jiān)控每一則不愛國的言論，無論出自無心之失還是一時(shí)沖動(dòng)。國會(huì)通過法律，任何人批評(píng)政府，即便有所本，都可能處二十年以下徒刑。

作者認(rèn)為，不了解美國的全面戰(zhàn)爭(zhēng)體制，就無法看清那次大疫的真相。簡(jiǎn)言之，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)造非常時(shí)代，非常時(shí)代滋生非常大疫。全面戰(zhàn)爭(zhēng)體制與這次大疫的關(guān)系，以費(fèi)城為例，看得最清楚。一九一八年九月上旬，美國波士頓的軍營首先爆發(fā)流感。九月七日，由波士頓調(diào)到費(fèi)城海軍基地的水兵，將病毒帶了過去。四天后，基地中有十九名水兵出現(xiàn)流感癥狀，第二天增加到八十七名，到了十五日，已有六百名入院，每幾分鐘就增加一名新病號(hào)。海軍醫(yī)院爆滿后，病患被送到民間醫(yī)院。十七日，那家民間醫(yī)院有五名醫(yī)師、十四名護(hù)士突然病倒，事前一點(diǎn)征兆都沒有。這時(shí)費(fèi)城衛(wèi)生局長(zhǎng)仍然不覺得應(yīng)該采取任何行動(dòng)，他甚至告訴市民“疫情已得到控制”。他更關(guān)心的是九月二十八日的大游行，那將是費(fèi)城史上最大的游行，目的在聚集人氣，推銷聯(lián)邦政府的戰(zhàn)爭(zhēng)公債。各地都有銷售責(zé)任額，歷史名城費(fèi)城當(dāng)然不能落于人后。游行后，三天內(nèi)費(fèi)城三十一家醫(yī)院全都客滿。十月一日，一百一十七人死亡。不久，單日流感死亡人數(shù)超過過去平均每周死亡總數(shù)。衛(wèi)生局長(zhǎng)到十月五日下令禁止集會(huì)，關(guān)閉教堂、學(xué)校、戲院，但為時(shí)已晚。

費(fèi)城的例子，無法證實(shí)作者的假說，可坐實(shí)了作者認(rèn)為當(dāng)年流感大疫有“人禍”的指控。我們經(jīng)歷過“非典”風(fēng)暴，香港知名經(jīng)濟(jì)學(xué)者張五常一語道破：“非典”瘟疫對(duì)生命傷害的比率微不足道，但對(duì)經(jīng)濟(jì)的禍害卻驚人。這是脫了節(jié)的因果關(guān)系，說不通，我們應(yīng)該解釋為什么“非典”有那樣龐大的經(jīng)濟(jì)殺傷力……

《大流感》說明了，即使是世紀(jì)大疫，殺害生命也需要人禍推波助瀾。

（《大流感——致命的瘟疫史》，〔美〕巴瑞著，王新雨譯，臺(tái)灣商務(wù)印書館二○○六年十一月版）