塵事書之三

哭吧

我姨媽姚芙的淚腺特別發(fā)達(dá)。只要清晨一睜眼，她的眼眸就像一輪朝陽(yáng)，跋涉在濕漉漉的山嵐霧氣中。能讓她醒著或在夢(mèng)里哭的理由，簡(jiǎn)直擢發(fā)難數(shù)。某一天她說(shuō)，“我夢(mèng)見(jiàn)了我媽，她害怕死在我這里，一定要回老家去。”又一天，她傷心地揪著又尖又紅的鼻頭說(shuō)：“我看見(jiàn)自己直挺挺地躺在醫(yī)院里，竟沒(méi)有一個(gè)親人來(lái)看我。”若按照鎮(zhèn)上許三老人的說(shuō)法，人比畜生就只高在會(huì)痛痛快快的哭上。“你沒(méi)見(jiàn)那些快要斃命的老馬，誰(shuí)都知道它們想哭，也希望它們哭一哭。但可憐呀，它們不是人，哭不出來(lái)……”

我姨媽就算牙已掉光，從她眼里滾出的淚，還會(huì)像年輕時(shí)一樣圓滾滾，亮晶晶。粒粒如珍珠的淚，其實(shí)就是她心里一直飄飛的五彩云朵。

記得有一年，鎮(zhèn)外的山上冒出了幾團(tuán)不祥的紫云和閃電，接著小鎮(zhèn)就像被推上排浪的舢板，抖得人直想吐。房子乒乒乓乓往下塌。鎮(zhèn)上的人從沒(méi)見(jiàn)大地這樣發(fā)怒過(guò)，事后他們做了檢討。原來(lái)人人只忙著把貧窮往屋外趕，偏偏忘了把土地爺侍奉好。后來(lái)大家捐了款，雇人在龍王山上開(kāi)工，修了一間鎮(zhèn)山用的小土廟，里面供著令他們害怕的土地爺。年輕石匠不知土地爺長(zhǎng)什么樣，只好藉著幾個(gè)老人已變得昏聵的記憶。好在發(fā)作之后的土地爺已心滿意足，它總算遂人所愿，含笑謙和地住進(jìn)了土廟里。不久，又有人意識(shí)到，土地爺還裁決著另一件事。大地已被墳地、工廠、小磚窯鑿得千瘡百孔，可是少有人用眼淚向土地爺事先申請(qǐng)過(guò)，或事后道歉過(guò)。大家只警覺(jué)或祈禱自己腰包里的錢別被人騙走。偏偏不知人人對(duì)土地的態(tài)度已有多冷漠。

有人統(tǒng)計(jì)得一清二楚，大概是我姨媽平時(shí)快哭瞎了眼的緣故，這場(chǎng)突如其來(lái)的地震，竟沒(méi)對(duì)我們一族人造成傷害。而被地震拖到陰曹地府里去的人，據(jù)說(shuō)都是平常不敬神龕，或吝嗇眼淚的那些主。這件壓在人們心上的過(guò)失，不久就得到了糾正。以前馬馬虎虎做喪事的人家，安放靈柩時(shí)也開(kāi)始請(qǐng)哭婦來(lái)幫哭。我姨媽隨時(shí)能哭得神魂顛倒的能耐，在小鎮(zhèn)是盡人皆知的。為了能安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子，凡遇到喪事，鎮(zhèn)上的人都來(lái)找她幫哭。哭的時(shí)候她嚎得越兇，請(qǐng)她的人家就越高興。有時(shí)，她密密匝匝的淚水，能把人家的棺材蓋洗得干干凈凈。對(duì)那些費(fèi)盡心力也哭不出一滴淚的人，她的領(lǐng)哭猶如一根救命稻草，只要她凄凄切切的一開(kāi)腔，再冷漠的人，他的心也會(huì)陷入一片黑暗。旋即淚珠不再受冷漠控制，就像從他冷酷的眼縫里奮力爬出的一個(gè)個(gè)幸存者。

隨著時(shí)光飛逝，姚芙日益年邁的身子，已經(jīng)不再摧枯拉朽般的嚎哭了。鎮(zhèn)上的人都指望有人能繼承她的淚水。人們清楚沒(méi)有哭婦幫哭，鎮(zhèn)上的喪事會(huì)辦成什么樣子。他們擔(dān)心的不是沒(méi)人愿意做哭婦，而是能隨時(shí)隨地像下暴雨一樣哭的美德，如今已比金礦還難覓。姚芙養(yǎng)育的一兒一女，十年前就忙著在外省賺錢，就算他們繼承了母親哭的本領(lǐng)，鎮(zhèn)上的人也是指望不上的。不過(guò)，姚芙的兒子似乎也為小鎮(zhèn)貢獻(xiàn)了一個(gè)希望，他把上課都能迷迷糊糊睡著的女兒章芯，放在了母親身邊。說(shuō)來(lái)也是憾事，等這個(gè)孫女出落成一個(gè)大姑娘，鎮(zhèn)上的人發(fā)現(xiàn)她一點(diǎn)哭的能耐都沒(méi)有。章芯長(zhǎng)得真是漂亮，班上的男生都樂(lè)意為她抄作業(yè)。就算成績(jī)差得令班主任發(fā)瘋，她也從沒(méi)有過(guò)杞人憂天的模樣。兩只水靈的眼睛似乎永遠(yuǎn)在告訴你，她生活得有多幸福。她的奶奶沒(méi)少帶她去喪事葬禮的場(chǎng)合，別人聽(tīng)來(lái)挺凄切的哭聲，她聽(tīng)來(lái)倒覺(jué)得能讓人笑斷氣。

“這些與我有什么相干的，除非我是個(gè)傻子，才會(huì)哭呢。”

“他們哭得多假，演戲也演不真，叫我一眼都給看出來(lái)了。”

章芯以笑那些“演戲”的人為樂(lè)，偏偏演戲的角兒來(lái)找她了。有一天，她頂著輕瀉的陽(yáng)光走在街上，被來(lái)小鎮(zhèn)拍電影的一個(gè)劇組相中了。按照劇情，她動(dòng)不動(dòng)得哭。可是她的那些淚珠兒睡得比石頭還沉。當(dāng)她為哭不出來(lái)又煩躁又郁悶，臉上確實(shí)有無(wú)窮無(wú)盡的內(nèi)容值得導(dǎo)演挖掘。導(dǎo)演把其它事擱置一旁，決心要讓這雙美麗的眼睛淌出淚來(lái)。解釋劇情時(shí)，他心里已經(jīng)很難受，希望把那撕裂的感覺(jué)傳進(jìn)她心里。可是章芯偏偏搖著腦袋，對(duì)虛構(gòu)的離別之情絲毫生不出感覺(jué)。

“你想想自己的生活。每次與父母分手，你會(huì)很傷心吧?!”

“一點(diǎn)也不。我習(xí)慣了他們來(lái)來(lái)去去。”

“不會(huì)生來(lái)就習(xí)慣的，一開(kāi)頭總會(huì)不適應(yīng)吧?”

“那時(shí)我還小，是哭過(guò)的。”

“對(duì)，就抓住那種感覺(jué)，讓自己哭出來(lái)。”

“不行。沒(méi)多久我就恨他們了。現(xiàn)在一想起他們，心里就只有恨。”

導(dǎo)演望著她美麗的身段，感到渾身發(fā)脹。他著了魔似的要繼續(xù)啟發(fā)她。導(dǎo)演又問(wèn)她，還有什么倒霉的事嗎?她想了半天，告訴導(dǎo)演，奶奶總逼她去參加人家的葬禮。

“葬禮?好啊。快想想那場(chǎng)合。那么多人在一起哭，你也情不自禁想哭吧?!”

“才不。我直想笑。”

“為什么?”

“我覺(jué)得他們哭得很假。”

“別管他們是真是假，只要你哭得出來(lái)就行。”

“不行。一想到他們假兮兮的樣兒，我就哭不出來(lái)。”

那天，為了能叫章芯哭出來(lái)，整個(gè)劇組都被困在演離別之情的車站。到了晚上，導(dǎo)演的心依然像挨著火山口一樣熱。盡管草地滿是露水，他還是約了章芯。傍晚，整個(gè)劇組的人都看見(jiàn)導(dǎo)演和她像兩團(tuán)霧氣，慢慢悠悠向河邊的草灘飄去。導(dǎo)演聽(tīng)著河里嘩嘩的流水聲，等著時(shí)機(jī)。月亮已經(jīng)很高了，導(dǎo)演想說(shuō)的話還在心里排著隊(duì)呢。章芯始終不明白導(dǎo)演為什么對(duì)她演戲還抱有希望。大概是奶奶教育有方，她以前從未失過(guò)禮。就這樣，她懷著不失禮的念頭繼續(xù)聽(tīng)著。當(dāng)遠(yuǎn)處車站的大鐘傳來(lái)十二響，她心里積著羞愧開(kāi)了腔。“李老師，你對(duì)我真好，真的很感謝你!但現(xiàn)在，我得回家了。”章芯的話叫導(dǎo)演樂(lè)不起來(lái)，他暗暗往心里添著勇氣，突然改變了說(shuō)話的口氣：“別回家，晚上就睡我那兒，主角就是你的了。”章芯眨巴著眼睛，腦子仿佛在作夢(mèng)似的：“我聽(tīng)不懂你的話。我得走了。”導(dǎo)演竭力掩飾著內(nèi)心的罪孽，進(jìn)一步壓低了嗓門，“陪我睡一覺(jué)，主角就歸你演。”這話如同一個(gè)晴天霹靂，把導(dǎo)演偽善的面具炸碎了。章芯的身子像旋風(fēng)中的枝條猛地晃了下，雙手氣得直發(fā)抖。最后她把滿心的厭惡當(dāng)一塊大石頭，扔向了導(dǎo)演，“哼，睡覺(jué)?我憑什么陪你睡覺(jué)?!真沒(méi)想到你是這種小人!”“小祖宗耶，你還是認(rèn)真考慮一下吧，現(xiàn)在做什么事，不要付出代價(jià)呢?”導(dǎo)演像在追逐一只花蝴蝶，居然呲牙咧嘴地笑了。那晚，導(dǎo)演把章芯掀翻在地時(shí)，章芯第一次感到月亮是那么刺眼，月光分明就是朝大地不停流淌的瑩瑩淚水。當(dāng)導(dǎo)演穿上褲子站起來(lái)，章芯繼續(xù)閉著眼。她咯咯咬著牙齒，眼淚就像馳出眼縫的兩列火車，沿著臉頰飛快地往下滑。

那個(gè)時(shí)刻，章芯奪眶而出的淚，居然叫導(dǎo)演喜出望外。她一哭，導(dǎo)演就知道該怎么圓場(chǎng)。她低聲啜泣時(shí)，導(dǎo)演就說(shuō)：“瞧，你大功告成了。我今天是喝多了點(diǎn)，但總算把你的淚給激將出來(lái)了。以后主角就歸你演。明天拍戲時(shí)，你想著我怎么激將你就行了。”沒(méi)有一句回答。章芯漫著淚水的面孔，冷得像寒濕的巖壁。導(dǎo)演怕被巖壁的濕冷一把抓住似的，他跳出草叢，惶惶不安地朝城里走去。后來(lái)，導(dǎo)演的姿態(tài)就低得像草一樣，無(wú)論章芯收到他多么誠(chéng)懇的短信，都是一刪了之。章芯沒(méi)有再回劇組，她給自己在心里堆了一座墳?zāi)梗严氘?dāng)明星的念頭給徹底埋葬了。

章芯的奶奶始終不明白，章芯怎么突然就能哭了。有時(shí)，奶奶望著別人的靈柩剛剛流淚，章芯已經(jīng)放聲大哭了。章芯根本就不認(rèn)識(shí)靈柩里的人，也不關(guān)心那人出了什么事，但那又尖又細(xì)的哭聲穿過(guò)歲月，喚醒了她和導(dǎo)演聊天的那個(gè)晚上。說(shuō)來(lái)也怪，那些擺在靈柩邊上的假花圈，總讓她聯(lián)想到導(dǎo)演的一個(gè)個(gè)假笑。導(dǎo)演的長(zhǎng)相已經(jīng)模糊了，但他在那個(gè)晚上灌進(jìn)她心里的那股寒氣，還在不斷從那些假花圈上散出來(lái)。她不在乎自己的淚是不是被奶奶濫用了，只要奶奶帶她去參加葬禮，她就哭得撼天動(dòng)地。大家都說(shuō)，有這么美麗的女孩為死者慟哭，死者當(dāng)然能超度亡靈。還有人打趣道，看這漂亮妞都快哭成雞湯面了，我也真想死上一回。一時(shí)間，奶奶和她組成了稀罕的搭配。在別人的葬禮上，奶奶只負(fù)責(zé)流淚，她則成了慟哭的主角。

那堵也堵不住的淚水，最終為她帶來(lái)了一場(chǎng)婚姻。事情的經(jīng)過(guò)是這樣。鎮(zhèn)上有個(gè)慈眉善目的老頭子病死了，他闔上眼睛之前，沒(méi)能和千里之外的孫兒劉超見(jiàn)上最后一面。劉超千里迢迢趕到靈柩跟前時(shí)，心里充滿了難以遏制的傷痛。那天，奶奶照例帶了章芯去幫哭。整個(gè)葬禮上，就數(shù)劉超和章芯哭得最投入，空氣似乎都被他倆哭得濕漉漉的。哭著哭著，有心人就偷偷說(shuō)話了。“你看這兩個(gè)淚人多般配呀。”“噯，兩人哭起來(lái)還真有夫妻相吶。”

鎮(zhèn)上永遠(yuǎn)不缺的是媒婆。在死者家屬置辦喪事酒宴時(shí)，就有媒婆圍著他倆家長(zhǎng)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。毋庸置疑，服喪期不適宜談?wù)摶榧薮笫拢狡乓严牒昧藙?dòng)人的說(shuō)詞。

“他爺爺生前最疼劉超了。劉超能娶個(gè)好媳婦，不就是爺爺生前最盼望的事嗎。現(xiàn)在這機(jī)會(huì)千載難逢，死人當(dāng)然愿意為活人讓路啦。再說(shuō)，若是他爺爺知道自己的死成全了孫兒的好姻緣，他爺爺在天之靈該有多高興呀。”

幾雙眼睛對(duì)視著，好像等著老天爺?shù)闹家鈴奶於怠Ｗ詈筮€是劉超的母親發(fā)了話：“你說(shuō)得也對(duì)。劉超找對(duì)象的事叫我操心死了，他總是沒(méi)個(gè)滿意的。要不趁他還有幾天假，就托你安排他和章芯正式見(jiàn)一面吧?家鄉(xiāng)女孩總歸更可靠呀。”

媒婆的牙齒還算齊全，她的職責(zé)似乎就是在雙方見(jiàn)面寂靜時(shí)，制造伶牙俐齒的說(shuō)話聲。一開(kāi)始，劉超和章芯的目光都是冷的，冷得令人想起冬天的穿堂風(fēng)。好在兩個(gè)年輕人并不把相親當(dāng)作惡習(xí)，媒婆沒(méi)白費(fèi)口舌。在媒婆嘴里，章芯或劉超的長(zhǎng)處簡(jiǎn)直說(shuō)也說(shuō)不完。坦率地說(shuō)，長(zhǎng)輩們對(duì)兩個(gè)年輕人搞的突然襲擊，十分奏效。見(jiàn)面不到半小時(shí)，兩個(gè)年輕人心里已起了變化。

劉超走的那一天，細(xì)雨蒙蒙。他竭力用手護(hù)著送給章芯的一捧花，和章芯又見(jiàn)了一面。章芯又有什么辦法呢，可能的話，她是想被一個(gè)有錢人娶了遠(yuǎn)走高飛。她還記得劉超臨走前兩人之間的對(duì)話。

“等著我吧，熬過(guò)了服喪期，我就回來(lái)娶你。”

“瘋了吧?!”

“就算吧。誰(shuí)見(jiàn)了你都會(huì)瘋的。”

“別說(shuō)這么肯定行不行。說(shuō)不定你回去我就后悔了。”

“……我保證我說(shuō)的話是不會(huì)變的。”

“哦?我倒想看看你能撐多久?”

章芯清楚，她的婚事已經(jīng)談妥了。以前她喜歡走在街上，以飽各種男人的眼福，把他們照得像一個(gè)個(gè)沒(méi)人要的可憐蟲(chóng)。自打她的心被這段對(duì)話霸占以后，她就不隨便上街招惹目光了。她躲在家里，時(shí)不時(shí)翻出一堆衣服在鏡子跟前穿試著。有時(shí)她想，莫非這就是奶奶說(shuō)過(guò)的訂婚的感覺(jué)?說(shuō)來(lái)也怪，一涉及男女之事就令她落淚的淚腺，也像被棉花塞住了。在劉超服喪的四十九天里，她竟沒(méi)有再哭過(guò)一回。她知道自己出事了。有一首古恩夫人的歌是這么唱的：

有一奧秘人難領(lǐng)會(huì)，

就是愛(ài)的能力，

它將痛苦變?yōu)楦拭溃?/p>

羞辱熔化成安息……

過(guò)了兩個(gè)月，輪到劉超行動(dòng)了。劉超心急如焚趕回了小鎮(zhèn)。爺爺去世不久的事實(shí)，迫使他把婚禮辦得很低調(diào)。婚禮雖簡(jiǎn)單，但把兩個(gè)人的心都照得亮堂舒坦。我剛才說(shuō)了，章芯“訂婚”時(shí)已經(jīng)不哭，結(jié)婚以后就更沒(méi)理由哭了。她高高興興被劉超寵著，遷進(jìn)了劉超所在的城市。

小鎮(zhèn)密林般的房子還在增加，但很難拼湊出一場(chǎng)像樣的哭了，能給小鎮(zhèn)幫腔的人已老態(tài)龍鐘。章芯即使沖著奶奶回來(lái)，淚水也再難覆蓋她光彩奪目的臉。她已經(jīng)哭盡了屈辱，現(xiàn)在，小鎮(zhèn)像她帶來(lái)的一只發(fā)霉的箱子，被她扔進(jìn)了新房的儲(chǔ)藏室里。

劉超的事業(yè)比她想象的還要大，他造的公寓成了城中的一排排林子。她聽(tīng)從夫命，沒(méi)有去找工作。劉超雇了一個(gè)偏遠(yuǎn)省份的保姆，據(jù)說(shuō)是為了保護(hù)章芯白嫩的雙手。他竭力抑制住她想干家務(wù)的任何沖動(dòng)。劉超總是對(duì)她說(shuō)，“我喜歡你為自己亂花錢。錢存著不花，等于沒(méi)有錢。”很快，章芯把全城都跑遍了。郊外那些熱氣蒸騰的溫泉池，也成了她經(jīng)常光顧的場(chǎng)所。她學(xué)會(huì)了開(kāi)車。她往銀行攢錢似的，一個(gè)一個(gè)攢著朋友。不久，她周圍就有了一群寂寞的富家女人。她們經(jīng)常開(kāi)車在街上瞎轉(zhuǎn)悠。街上熙熙攘攘的嘈雜聲，似乎成了交織在她們胸中的音樂(lè)。

有一陣，她們以接濟(jì)叫花子為樂(lè)，往鐵罐里塞一張百元鈔，然后看叫花子的眼神能神奇成什么樣兒。又一陣，不知出于哪個(gè)女友的提議，這伙人去了跆拳道館。章芯驍勇善戰(zhàn)，時(shí)間不長(zhǎng)就戰(zhàn)到了黑帶級(jí)。章芯跟著這伙人孜孜不倦去各種場(chǎng)合花錢，那追逐幸福的腳步似乎從不停息。

隨著婚后第四個(gè)元旦鐘聲的敲響，章芯發(fā)現(xiàn)自己已有四年沒(méi)哭了。環(huán)顧四周，她確實(shí)沒(méi)有任何哭的理由。客廳里，一排黑白亮晶的鋼琴鍵，似乎時(shí)刻準(zhǔn)備彈奏她的幸福。陽(yáng)臺(tái)上，一盆盆盛開(kāi)的月季、吊蘭、文竹，是丈夫?qū)樗_(kāi)心栽培的。就連天空，丈夫也為她準(zhǔn)備了一大塊。她家的露臺(tái)不算寬大，當(dāng)她仰在躺椅上，轉(zhuǎn)動(dòng)著美麗的小腦袋，大半個(gè)誘人的天空就映在她眼里。四年的婚姻生活，讓她相信找對(duì)了人。她丈夫的臉上似乎永遠(yuǎn)刻著正派、慷慨、高尚、誠(chéng)實(shí)四個(gè)詞。所以，關(guān)于她丈夫，她是哭不出來(lái)的。每天上班前，丈夫都要走到床前和她吻別，或吻下她沉睡中的臉。說(shuō)來(lái)也怪，那年春節(jié)前，她沒(méi)像往年那樣神氣活現(xiàn)地忙著購(gòu)置年貨。早晨躺在床上，看著陽(yáng)光被丈夫疾走的背影分開(kāi)又合上，心里隱隱升起一股被埋黃土的感覺(jué)。起床后，看著丈夫?yàn)樗郎?zhǔn)備的早餐，除了感慨他是多么好的人，無(wú)法有任何抱怨。

記得那年過(guò)春節(jié)前，下了一場(chǎng)大雪。大概覺(jué)得屋里老籠罩著薄薄一層灰，她上上下下打掃個(gè)沒(méi)完。她掃著抹著，眼里漸漸開(kāi)始發(fā)酸。接下來(lái)，她連續(xù)幾小時(shí)盯著鏡子里的自己，仿佛是要看清臉上有沒(méi)有寫著一句話：“我會(huì)愛(ài)你到永遠(yuǎn)!”她看起來(lái)依舊年輕、美麗，甚至散發(fā)出一股催人入懷的氣息。她不由地渾身一陣痙攣。

那天，她沒(méi)被大雪嚇著，反倒開(kāi)車出了門。雪花好似咬人的小釘子，紛紛向她落下來(lái)。她和車子都喘著粗氣，總算摸摸索索繞出了城。她發(fā)現(xiàn)溫泉那玩意兒才叫體貼人呢。溫泉池里翻滾的股股熱流，就像雙雙溫暖的大手，托著她坍塌下來(lái)的身子。她早就圖那里清靜，就算把自己崩了也沒(méi)人阻攔。好在她離想死還遠(yuǎn)著呢，只想讓池子周圍白皚皚的積雪陪她哭一哭。哭的當(dāng)兒，她發(fā)現(xiàn)自己心里的膿血不見(jiàn)了。“唉，千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，都是自己攬的錯(cuò)。”哭得臉上花花搭搭的時(shí)候，她想起了奶奶。她忽然明白，正是那些彎彎曲曲流淌的淚水，給奶奶永遠(yuǎn)留著一條活路。那時(shí)，雪花像一群潔白的雛鳥(niǎo)，又撲撲簌簌地飛進(jìn)了池子……

永遠(yuǎn)的冤家

我去祭奠奶奶的墓時(shí)并不太平。那個(gè)自發(fā)形成的墳場(chǎng)并不合法，所以，它每年在肥地上延綿時(shí)十分膽怯。十年前，這塊墓地把奶奶的身體收下了。據(jù)說(shuō)在墳頭立一塊碑，相當(dāng)給死者捻一根燈芯。遇上清明或鬼節(jié)，墩子里的人就在碑前燃燭香，燒冥幣。在紫色的暮色中，那一團(tuán)團(tuán)在空中翻滾的青煙，便成了陰間里奶奶最喜歡的寶物。

十年前，為了出息成一個(gè)力學(xué)教授，我沒(méi)有回鄉(xiāng)參加奶奶的葬禮。十年間，我把自己又輸給了幾次挫折。那時(shí)，我把挫折當(dāng)成是涂在臉上的屎，死活不愿讓家鄉(xiāng)的人看見(jiàn)。現(xiàn)在，我感到命運(yùn)之神開(kāi)始對(duì)我笑臉相迎。所以，我決定趕回家鄉(xiāng)，到奶奶的墓前去好好盡一回孝。

沒(méi)想到整個(gè)墓地都隱在一片灌木叢中。一直跟著我的表姨婆解釋道，墩子里的人只在清明或鬼節(jié)前才清剿灌木叢。每個(gè)墓碑都成了藤蔓的支架，起伏的藤莽把墓碑裹得密不透風(fēng)。我挨個(gè)扒著藤蔓，想看清墓碑上鐫刻的名字。老式墓碑上一般沒(méi)有禱文，我不看也知道墓碑上會(huì)刻著這樣的字：

汪杰貞之墓

兒子楊奉寧

攜孫兒楊君

祭

老式墓碑不在乎兒媳或?qū)O媳的感覺(jué)，所以，她們的名字難以出現(xiàn)在墓碑上。難怪母親從來(lái)不談奶奶的葬禮。我一共扒開(kāi)了五塊墓碑上的藤蔓，總算找到了奶奶的墓。我勉力把頭往莽叢里的墓碑上湊，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，忽然發(fā)現(xiàn)眼前懸著一個(gè)馬蜂窩。還沒(méi)等我喊出：“快跑!”幾個(gè)馬蜂就像幾只飛鏢，刺中了我。我被蜂群攆著又在田頭跑了一程。最后清點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，我身上一共被蟄了三口。背上那口一定是老馬蜂干的，腫得有小孩拳頭那么大。好在其它馬蜂手下留情，總算給我留下一條性命。我的那位表姨婆急得哇哇直叫，她從地里扯來(lái)了幾大把絲瓜葉子。她動(dòng)手扒開(kāi)我的衣服，拼命用葉汁搓著紅腫的傷口。他一邊搓一邊喚著我陰間的奶奶：“表姐呀，你就別為難你孫子了，他今天是來(lái)孝敬你的，你可要保佑他呀……”

她給我涂葉汁的當(dāng)兒，我已經(jīng)跪在田頭給奶奶燒冥幣了。我心里的話就像那股青煙一樣，悄無(wú)聲息地升向奶奶住的天堂：“奶奶，我今天像小時(shí)候一樣，挨了你的打，我心服口服。我知道你只想跟我算算賬，并不想謀害我。我的命就捏在你手上，你卻不真派閻王爺來(lái)。我知道你舍不得。以前，我是喜歡跟你作對(duì)，甚至故意在水桶上鉆洞，鼓著眼睛跟你說(shuō)橫話，但現(xiàn)在回想起來(lái)，哪樣不是愛(ài)呀……”

幸福之路

明擺著我周圍的人都沒(méi)有信仰。有時(shí)，我和朋友沿著寺廟大雄寶殿的兩廂來(lái)回踱步時(shí)，還會(huì)對(duì)從小就熟悉的木雕或銅塑羅漢說(shuō)風(fēng)涼話。“天這么冷，這些羅漢怪可憐的……”“人真會(huì)扯淡。自己扯的淡，自己還信了……”還有朋友喜歡站在羅漢跟前，與幾乎鼓出眼睛的羅漢對(duì)一陣眼，或站在跪拜的人背后，讓鼻子發(fā)出輕蔑的哼哧聲。羅霄雖然從不拿羅漢取樂(lè)，但也不相信菩薩的頭頂上真有一圈光環(huán)。他倒是樂(lè)意環(huán)顧四周，以便看出某些膜拜者的破綻。不少人把錢送到菩薩跟前時(shí)，心里的算盤多著呢。有時(shí)，他站在人流穿梭的大殿里，嘴里會(huì)低聲替那些跪拜者擬上一份禱告詞：“我的菩薩爺爺、菩薩奶奶、菩薩爸爸、菩薩媽媽，不管您該怎么稱呼，反正我是屬于您了，您好歹給我一點(diǎn)福分吧……”

說(shuō)來(lái)也怪，每當(dāng)空虛的心情無(wú)法排遣時(shí)，我們一行人就作孽似的跑進(jìn)寺廟，看見(jiàn)別人費(fèi)盡心力在求菩薩，便感到有事可做了。“看我怎么逗樂(lè)。”有一次，羅霄趁周圍沒(méi)有外人，盯住了一個(gè)磕頭的美人。他以慣有的滑稽模樣，和美人并排跪著。當(dāng)美人胸脯一伏一起開(kāi)始禱告時(shí)，羅霄的話已像錘子，重重敲打著現(xiàn)場(chǎng)我們這些人的神經(jīng)：“菩薩大人，我身邊這位小姐可不是等閑之輩，我就算成仁成灰也要替她求情，求您給她宏福好運(yùn)!雖然我和她素不相識(shí)，非親非故，但在您的面前，我和她又怎么能非親非故呢?!您若有災(zāi)要排遣，就給我；您若有福要播散，就給她。快讓她嘗嘗我禱告的厲害吧……”

他那天的瀟灑也真是前所未見(jiàn)。他起身從兜里抓出一把硬幣，叮嚀咚嚨扔進(jìn)了火紅的功德箱里。他朝美人笑了笑，“錢已經(jīng)給菩薩了，她就會(huì)安排你的好運(yùn)。”

那個(gè)美人完全驚呆了，雙條玉腿陷在紅絨墊上不能動(dòng)彈，兩只眼睛盯著羅霄，就像剛拔出鞘的兩把軍刀，在陰森森的大殿里閃閃發(fā)亮。平時(shí)這些愛(ài)湊熱鬧的朋友，那時(shí)都躡手躡腳往門外溜，一直逃到了寺廟門外。羅霄從寺廟出來(lái)時(shí)把背挺得老直，臉上的笑容表明，他已降服了那個(gè)美人。“作孽啊，她當(dāng)真了……”他一個(gè)勁兒晃著那個(gè)美人的名片。看來(lái)世上的事都是風(fēng)云難測(cè)，就算玩笑開(kāi)到最后，沒(méi)準(zhǔn)也會(huì)脅迫主人跟著它走。

羅霄真的沒(méi)別的路好走，只得把那個(gè)玩笑硬撐下去。據(jù)說(shuō)那個(gè)美人為了叫她母親的重病改觀，隔三岔五就要到寺廟磕磕頭。她是死命纏上了羅霄，祈盼從羅霄身上吸取禱告的魔力。一開(kāi)始，羅霄的高興勁不是裝出來(lái)的。他陪美人跪在菩薩跟前時(shí)，滿腦子轉(zhuǎn)悠著想干那種事兒的念頭。這念頭把他的心整整薰了好幾個(gè)月。無(wú)論他怎么討好美人，美人就是不肯依他。只要羅霄一提那事兒，美人的臉色就驟然大變，“不行。你死了這份心吧。干什么都行，就是不能干那事兒……”

羅霄就像一只被沾住的蒼蠅，只能嗡嗡營(yíng)營(yíng)陪美人發(fā)出各種禱告聲。美人喜歡嘗試各種祈禱儀式，有些儀式雖然古老且別具一格，但羅霄的好奇心完全是裝出來(lái)的。等羅霄把那些不高明的伎倆一一用完，他就不想再被美人捏在手心了。他好歹找到了脫身之術(shù)。他帶美人專程去了一個(gè)尼姑庵。庵里有他的中學(xué)女同學(xué)白晴，是庵里聘用的心理安慰師，早被一些敬香客視為魔法大師。她說(shuō)了許多美人從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的軼聞。“跟我上這邊來(lái)。”在一間叫敬觀音的大殿里，她叫美人看了一尊銅鑄觀音。門框明顯垂在觀音額頭下方，除非把觀音的頭卸下來(lái)，不然觀音無(wú)論如何進(jìn)不了殿門。白晴興致勃勃談起觀音進(jìn)大殿的事。據(jù)說(shuō)那天觀音被人抬著緩緩向殿門移動(dòng)，到了門口突然一片寂靜。原來(lái)現(xiàn)場(chǎng)所有人發(fā)現(xiàn)，觀音比門框還高出半個(gè)頭。那時(shí)，連那些威風(fēng)凜凜抬觀音的工匠，也蔫了，個(gè)個(gè)干瞪著眼睛直發(fā)怵。尼姑庵的主持已六十出頭，一向有智有謀。那天，只見(jiàn)她在觀音跟前踱了幾個(gè)來(lái)回，把手一揮，叫眾尼姑排列成行。在她帶領(lǐng)下，越來(lái)越響的禱告聲像一陣陣旋風(fēng)，襲向尼姑庵的各個(gè)角落。那些傻里巴唧看熱鬧的工匠，起初相互笑著，不相信這一陣陣又急又細(xì)的禱告聲會(huì)有什么用。念到最后，主持嘶啞地嚎了一聲，起身走到觀音跟前。她雙手合十，吩咐工匠們可以動(dòng)手了。兩名工匠在前面探頭察看情況，他們眼睜睜看見(jiàn)觀音的頭，居然安然無(wú)恙移進(jìn)了門框。八個(gè)抬觀音的人頓時(shí)熱血沸騰，“哎呀呀，不得了，怎么會(huì)這么神吶?”據(jù)說(shuō)安置完觀音像，八個(gè)工匠都去大殿燒了佛香，鐵了心這輩子要追隨佛主。

白晴告訴美人，她當(dāng)時(shí)就站在眾尼姑背后，在享受嗡嗡營(yíng)營(yíng)的禱告聲時(shí)，望見(jiàn)大殿的琉璃瓦上騰起了一團(tuán)紫霧。紫霧一起，主持就從地上站了起來(lái)。“紫霧?”美人驚得眼珠子都瞪了出來(lái)。美人已干了幾個(gè)月禱告的活兒，母親的病卻改觀不大，現(xiàn)在總算有些明白了。美人暗自思忖，沒(méi)有禱告出紫霧，不就像莊稼沒(méi)有成熟嗎?于是從那天起，紫霧便主宰起了美人的生活。紫霧有時(shí)像一柄彎月，掛在她夢(mèng)里清冷的夜空，有時(shí)又像一股炊煙，在她夢(mèng)里蒼白乏力地飛著。她不再去找羅霄了，她把興趣完全轉(zhuǎn)向了尼姑庵的白晴。

美人沒(méi)想到來(lái)找白晴的人，簡(jiǎn)直比她家的蟑螂還多。不少平平和和走進(jìn)尼姑庵的人，做起催眠來(lái)都會(huì)發(fā)瘋。白晴解釋，是她幫他們打通了道兒的緣故，一條通向前世和后世的道兒。據(jù)說(shuō)有個(gè)很斯文的女孩被催眠時(shí)，夢(mèng)見(jiàn)自己前世是一個(gè)將軍，她剛殺出重圍，身后是幾里路長(zhǎng)的一條血路。由于她揮刀左殺右砍，白晴不得不叫人按住她。“天哪，她那天差點(diǎn)要了我的命……”女孩大喊大叫時(shí)，甩出了手機(jī)，在催眠室的窗玻璃上砸出一個(gè)大洞。據(jù)說(shuō)女孩催眠前有氣無(wú)力的精神，催眠后徹底消失了。一年后她登上了讀研的寶座。

我鬼使神差，三年后又碰見(jiàn)了美人。她結(jié)婚不久，似乎像一只螞蚱被拴在做房產(chǎn)商的丈夫身上。見(jiàn)了我，她用壓抑的聲音說(shuō)，“我現(xiàn)在什么也不是了，既不是佛教徒，也不是基督徒。”她那陷在眼窩里的憂傷，實(shí)在叫人擔(dān)心。“這樣也好，從今以后你就可以把命捏在自己手上了。”

“你知道嗎?這樣太懸!”

她沉默了一會(huì)又告訴我，一年前她還是一個(gè)基督教家庭團(tuán)拜會(huì)的頭目，經(jīng)她手受洗的信徒有十來(lái)個(gè)。后來(lái)，她帶著信徒去投奔當(dāng)?shù)亟虝?huì)，結(jié)果教會(huì)只愿給她安排職位，對(duì)她手下的人則不聞不問(wèn)。于是，加入教會(huì)的誘惑就像從夜空劃過(guò)的一顆流星，閃亮之后又旋即消失了。為了不褻瀆她入會(huì)的動(dòng)機(jī)，她帶領(lǐng)信徒又從教會(huì)退了出來(lái)。

“多氣人，我們圖個(gè)啥呢?不就圖他們正規(guī)些嗎?”

“可你什么時(shí)候，又不信教了?”

“這么說(shuō)吧，是結(jié)婚以后開(kāi)始的。我老公總和我鬧，逼我把信徒們遣散。他總是說(shuō)：‘結(jié)束你們那些無(wú)聊的把戲吧，還是好好干點(diǎn)正經(jīng)事。’但什么是正經(jīng)事呢?人一生圖的不就是平安幸福，難道為人尋平安求幸福，不是正經(jīng)事?他說(shuō)只有科學(xué)才能叫人平安幸福，我不同意，他就把眼睛瞪出來(lái)，跟我發(fā)火。最后，我就成了這副家庭婦女的傻樣兒。你說(shuō)說(shuō)看，他一味信科學(xué)又能怎么樣呢?科學(xué)還不是歸神管……”