那時(shí)候的黃昏

小齊帶我去算命，說(shuō)她們村上有個(gè)看馬的老漢搬到縣上來(lái)了，還是干老本行，在街邊僻靜點(diǎn)的白楊樹(shù)下搭了個(gè)簡(jiǎn)易房看馬，不過(guò)他算命的名氣更大一些，雖然人家都喊他看馬老漢，而不是說(shuō)算命老漢。那時(shí)候，算命這種事不能亂講的，就是家里的大人也會(huì)敲一下你的腦殼，覺(jué)得你發(fā)了神經(jīng)了，小小年紀(jì)就知道算命了。再說(shuō)命是能算的嗎?天機(jī)不可泄露，誰(shuí)泄露了誰(shuí)就要倒霉，哪個(gè)算命的不是窮困潦倒?

大人越這么說(shuō)，就越向往算命，小齊這么一說(shuō)，我就興奮地在店里等著她下班。我媽不愿意了，她最煩我跟小齊混在一起，關(guān)鍵的原因就是影響了小齊的工作效率。小齊是學(xué)徒，又不拿計(jì)件工資，干得越多越好，干少了我媽的臉色就很難看。有時(shí)小齊來(lái)了情況，疼痛難忍，趴在床上歇上一會(huì)兒，她也看不慣，急吼吼地大聲喊小齊的名字催促她起床。我不知道小齊恨不恨我媽?zhuān)蠹s也是不恨的，因?yàn)槲覌屢呀?jīng)打算給她在縣城里找個(gè)對(duì)象，她只要嫁給縣上的男人，就不用再回到她們村上了。回到村上當(dāng)然很煩，每年秋天要收稻子，掰苞谷，砍葵花，全家人上陣，不分男女老少。小齊來(lái)我家已經(jīng)三年了，三年里就春節(jié)回去呆幾天，她說(shuō)她這輩子都不想收稻子，谷殼扎得人真難受，粘著汗水，那滋味!所以我媽到了她該出徒的時(shí)候答應(yīng)了小齊爸爸的請(qǐng)求，一定要幫她在縣上說(shuō)門(mén)親事。要說(shuō)誰(shuí)找上小齊還真是有福氣呢。有手藝的人在九十年代初改革剛剛見(jiàn)成效的時(shí)候都是萬(wàn)元戶(hù)，小齊自己總要開(kāi)個(gè)縫紉店的，哪里還用男人養(yǎng)活。小齊做飯的手藝也很好，小齊下的湯面片一片片只有指甲蓋那么大。最重要的是小齊長(zhǎng)得很白，臉很漂亮，眼睛黑黑的，像日本姑娘。當(dāng)然她也有缺點(diǎn)，就是下半身有點(diǎn)胖，大腿格外地粗。但是她每天都坐在縫紉機(jī)后面，露出來(lái)的都是美好的。她很喜歡抿著嘴笑，斯斯文文，一點(diǎn)也不像個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，甚至比縣城里的姑娘看著更有氣質(zhì)。她騎著自行車(chē)穿街過(guò)巷的時(shí)候，有小伙子對(duì)著她的背影打口哨，當(dāng)然，她那天一定穿了長(zhǎng)裙，粗壯的大腿一點(diǎn)也看不出來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)了口哨聲臉就紅了，她很愿意在寧?kù)o的黃昏中被街邊百無(wú)聊賴(lài)的男人注視。

小齊現(xiàn)在正站在命運(yùn)的交叉路口，她迫不及待地想知道她的婚姻。我那時(shí)只15歲，初中畢業(yè)考完中考呆在家里等通知。我們那個(gè)年代的初中生很喜歡考中專(zhuān)。考上中專(zhuān)就意味著成了國(guó)家的人，每月還有伙食補(bǔ)貼，到一個(gè)大城市去讀書(shū)，消遣青春，畢業(yè)后很有可能就留在了大城市里。反正我們都知道考出去的人是沒(méi)有幾個(gè)再回來(lái)的，就好像小齊不愿意回村上，我們也不愿意回到小鎮(zhèn)上。

我就算一下考中專(zhuān)的事。出發(fā)前，我們得把問(wèn)題想好了，理順了。

你怕啥，就算考不上大不了再來(lái)一次。小齊連考了三年中專(zhuān)都沒(méi)上線，這才放棄學(xué)業(yè)來(lái)到我家學(xué)裁縫。她來(lái)的那天很不高興，一直沉默著不說(shuō)話，愣怔怔地看著窗外發(fā)呆。

算命的老漢和小齊的爸爸都是老相識(shí)了，見(jiàn)了我們格外的隨和，先是寒暄幾句，便拿出七枚銅錢(qián)，讓我們默想所求之事，使勁地甩動(dòng)掌心的銅錢(qián)便可。搖好的銅錢(qián)被他排出卦相，對(duì)著解卦的經(jīng)書(shū)尋找答案。

我的是吉龍得位。他說(shuō)，這就算是中舉的意思。我聽(tīng)了很高興，便去聽(tīng)小齊的卦。

珍珠土里埋，你將來(lái)一定能干出一番事業(yè)。小齊聽(tīng)了也松快下來(lái)。

老漢又加了一句莫名其妙讓人難以置信的話：小齊，你將來(lái)會(huì)嫁給一個(gè)在銀行工作的人。

這句話我們誰(shuí)也沒(méi)相信，一是沒(méi)有來(lái)由，二是銀行的人在我們鎮(zhèn)上很高傲，怎么會(huì)看上小齊這樣的外來(lái)妹。

不光是我喜歡小齊，就連我爸跟她在一起的時(shí)候都有說(shuō)有笑，我爸有一次還用燒奶茶的奶粉給她沖了一碗熱氣騰騰的牛奶讓她悄悄喝掉。媽看見(jiàn)了翻了個(gè)白眼，一扭身子進(jìn)里屋干活去了，表示著她的抗議。所以我媽一說(shuō)要給小齊找對(duì)象，我爸腦袋里的馬達(dá)就瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，縣上大齡的小子逐一出現(xiàn)在我爸的腦海，而且要有一點(diǎn)缺陷的，條件太好可不敢奢望。

我看老張家的大兒子可以。老張是我的地理老師，喜歡在課堂開(kāi)講前先高唱一首“啊!牡丹”，但是學(xué)生依然不喜歡他，就因?yàn)樗€喜歡打人。我們班一個(gè)女生喊他張果老被他聽(tīng)見(jiàn)了。上去就是兩個(gè)大巴掌?？傊岬剿?，學(xué)生都會(huì)沉默著皺眉頭，其他老師看他也像看一個(gè)怪物。那么他生出來(lái)的兒子估計(jì)也好不到哪去。

人長(zhǎng)得高高大大，就是腦子有一點(diǎn)點(diǎn)笨，也不是弱智，就是欠把火吧!我爸悄悄給我媽說(shuō)。

好像在銀行后勤上開(kāi)卡車(chē)。我媽依稀記得每年冬天他負(fù)責(zé)給銀行拉煤，黑黑的臉龐從駕駛樓那里露出來(lái)。我媽覺(jué)得他的工作倒不錯(cuò)，既不那么好，也差不到哪去，這樣一來(lái)，配小齊倒是很合適。

張老師的大兒子叫張海，已經(jīng)30出頭，不光兩個(gè)老人急，他也急，一聽(tīng)說(shuō)我媽要把徒弟介紹給他做媳婦，當(dāng)天下午下班就趕到了店里，他一走進(jìn)小店，小齊就明白了過(guò)來(lái)，因?yàn)榭p紉店的顧客基本都是女的，就算是給男人做褲子什么的，對(duì)方也嫌麻煩不愿意來(lái)，托女人帶條樣褲到店里照著做就行了。這冷不丁突然走進(jìn)來(lái)一個(gè)陌生的年輕的男人，小齊的臉就紅了，她低下頭一言不發(fā)認(rèn)真地踩縫紉機(jī)。張?？匆?jiàn)一個(gè)幽雅羞澀白凈的女孩認(rèn)真嫻熟地做衣服的側(cè)影，心里就怦然一動(dòng)。

果真是銀行的，我和小齊悄悄地說(shuō)。

還要再交往著看呢，命能算得這么準(zhǔn)?小齊雖然這么說(shuō)，但一連好幾天都笑瞇瞇的。我爸追著她問(wèn)：謝媒的禮啥時(shí)準(zhǔn)備?

我媽搶白了他一句：別老不正經(jīng)的樣子，兩家大人還沒(méi)見(jiàn)面呢?哪里就要謝媒了。

小齊的爸爸駕著牛車(chē)趕到了鎮(zhèn)上，他穿著小齊給他新做的毛藍(lán)色的中山裝，容光煥發(fā)地走進(jìn)張老師安排的酒店。老齊是村上的赤腳醫(yī)生，也種地，但和村民有了極大的差距，首先就體現(xiàn)在他的兩個(gè)孩子上。大兒子在內(nèi)地一家衛(wèi)生學(xué)校學(xué)醫(yī)，女兒在縣上學(xué)手藝，都注定了不會(huì)再干面朝黃土背朝天的活計(jì)。所以張老師對(duì)齊家還是滿(mǎn)意的，他甚至有點(diǎn)想討好老齊的意思。上來(lái)就拍著胸脯說(shuō)，你家兒子的工作我來(lái)解決。鄰縣醫(yī)院院長(zhǎng)是他的大學(xué)同學(xué)，去說(shuō)說(shuō)保準(zhǔn)沒(méi)有問(wèn)題。

這次的會(huì)晤相當(dāng)成功，親事立刻就定了下來(lái)。兩家大人退出，張海和小齊雙雙浮出水面，成了我們鎮(zhèn)上一道新的風(fēng)景。

我跟著他倆去小飯館吃過(guò)一次薄皮包子，我一個(gè)人使勁地吃，他們既不怎么吃東西，也不說(shuō)話。過(guò)后，我們?nèi)齻€(gè)一起在大街上散步，正是黃昏時(shí)分，熱氣散盡，晚霞的光芒柔和靜怡，空氣都要變得溫情脈脈，我看見(jiàn)小齊的面龐突然地陳落到另一個(gè)世界去了，那個(gè)騎著單車(chē)青澀地笑著的小齊已經(jīng)不存在了。

后來(lái)我果真考取了省城的一所中專(zhuān)學(xué)校，張海和小齊后來(lái)的故事就全是道聽(tīng)途說(shuō)了。

小齊已經(jīng)出徒了，張海開(kāi)著卡車(chē)來(lái)幫她搬家，直接搬到張海在銀行分的樓房里。他們還沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)結(jié)婚就住到一起會(huì)被人說(shuō)閑話的。張海說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我住我爸媽家。話是這么說(shuō)的，事情還是鬧出來(lái)了。

我媽一大早到了縫紉店，門(mén)口候著張海的媽媽和張海。張海說(shuō)：阿姨，我有事要問(wèn)你。

直覺(jué)讓我媽覺(jué)得小齊那里出問(wèn)題了，但具體什么問(wèn)題她也想不好。

張海他們進(jìn)了店把門(mén)掩上然后問(wèn)我媽?zhuān)盒↓R不是處女，你知道咋回事吧!

我咋知道!我媽也不是好惹的，她看出來(lái)者不善，口氣也狠了下來(lái)。

她在你家住了三年，你怎么會(huì)不知道。張海的媽媽湊上來(lái)質(zhì)問(wèn)。

你不會(huì)是說(shuō)我老公吧!你們也不想想，如果真有這事，我不攆她走?我能讓她在我眼皮子底下做壞事?我媽激動(dòng)起來(lái)，堅(jiān)決地捍衛(wèi)我爸的清白。

反正和誰(shuí)不去管它了，反正我們不要小齊了。張海囁嚅地說(shuō)。

你們要不要是你們的事，干嗎打到我的門(mén)上來(lái)。我媽那時(shí)真的很憤怒，感到憑空被人澆了一勺糞，她恨不得要去找小齊質(zhì)問(wèn)，她究竟都說(shuō)了些什么。

小齊當(dāng)然不會(huì)撒謊或者栽贓，陷害我爸。她選擇了沉默。

她沉默的樣子像極了她剛來(lái)我家的表情，就是這么木然的向窗外望去。她第三次復(fù)讀初三時(shí)愛(ài)上了她的老師。老師總要她來(lái)宿舍復(fù)習(xí)功課，去了很多次，然后有了身孕，老齊帶她到另外一個(gè)城市做了手術(shù)，最后她就來(lái)到了我家。

這件事只有我知道。我們?cè)谙奶斓臅r(shí)候每天吃過(guò)晚飯都要騎上單車(chē)到大橋上轉(zhuǎn)一圈。橋欄桿那里或坐或站著很多年輕人，男男女女互相對(duì)望。我和小齊把車(chē)停在一邊就靠著欄桿看著河面說(shuō)話。她告訴了我這件事，我既沒(méi)有感到吃驚，也沒(méi)有因此而看不起她，甚至很快就將這件事忘在了腦后，這大約和我年紀(jì)小有關(guān)。

最后，小齊并沒(méi)有搬出張海家，甚至立刻就要辦喜事了。

張海媽媽再次來(lái)到我媽的裁縫店：林師傅，上次的事不好意思。我家張海還是舍不得小齊，兩個(gè)人準(zhǔn)備結(jié)婚了。

小鎮(zhèn)太小了，就四條街，稍微出街口半步就是野生的樹(shù)林或者戈壁或者長(zhǎng)河，大家抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，誰(shuí)也不想得罪誰(shuí)。張海的媽媽很小心的堆滿(mǎn)笑容向我媽道歉。

我媽不理睬她，我媽除了為我爸的蒙冤感到痛心，同時(shí)又在恨著我爸，雖然我爸和小齊當(dāng)然不會(huì)有什么事，但是他們兩個(gè)確實(shí)很友好，甚至是默契的。我爸聽(tīng)說(shuō)了這件事一言不發(fā)該干什么干什么，他的態(tài)度倒好像十分心疼小齊的樣子。

其實(shí)這都是其次的，我媽最心痛的是小齊的縫紉店就要開(kāi)張了，門(mén)面是張老師給她張羅的，就在我們中學(xué)校園大門(mén)口，那里人來(lái)人往，小齊的店面門(mén)窗锃亮，牌匾高懸，上面赫然寫(xiě)著民族服裝店五個(gè)大字，讓我媽倒吸一口涼氣。要知道，我媽的縫紉店也叫這個(gè)名。那時(shí)候還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)商標(biāo)或?qū)＠Ｗo(hù)這樣能夠捍衛(wèi)自己利益的法律，我媽唯一能做的事就是虎著臉回到店里一聲不響地干活。

小齊和張海結(jié)婚的請(qǐng)?zhí)l(fā)了過(guò)來(lái)，我媽用手里的竹尺一撥喜帖就掉到了地上，她不想去，她的胸口堵的一口氣還沒(méi)消掉，人家那邊已經(jīng)事業(yè)紅火愛(ài)情美滿(mǎn)了。

不去可不行。張老師覺(jué)得自己在縣上也是有頭臉的人物，哪個(gè)家長(zhǎng)見(jiàn)了他不是小心客氣的說(shuō)話，雖然他教的是地理。

媒人一定要來(lái)，不然在鎮(zhèn)上就失了威信。張老師喊他兒子張?；鹚俚轿壹以俅握窖?qǐng)我媽參加這場(chǎng)盛大的婚禮。

清晨五點(diǎn)，張海的卡車(chē)開(kāi)進(jìn)了我家的巷口，他砰砰地捶著院門(mén)，驚醒我媽的好夢(mèng)。我媽不理他，她一猜就是張海在外面。

門(mén)捶不開(kāi)，他就轉(zhuǎn)回身上了卡車(chē)摁喇叭。這下我媽躺不住了，她著實(shí)害怕驚擾了左鄰右舍的正常起居，就為了這個(gè)理由，我媽披著衣服打開(kāi)大門(mén)，終于接受了張海的邀請(qǐng)。

我媽染了發(fā)，燙了發(fā)，用汽油熨燙過(guò)她的毛布西裝，終于精神抖擻地走人人山人海的宴會(huì)廳。她想到張海清晨的一片誠(chéng)心便斷定今天她非來(lái)不可，她是主賓，沒(méi)有她就沒(méi)有小齊和張海的這段姻緣，他們倆個(gè)最終會(huì)對(duì)她感激涕零。可是現(xiàn)實(shí)并非如此，沒(méi)有人為她鞍前馬后的應(yīng)承。我媽呆坐在一個(gè)角落里悶聲吃了喝了一直到離開(kāi)都沒(méi)有人再搭理她。

并且她也沒(méi)有收到謝媒的禮，她準(zhǔn)備了50元的紅包交出去以后她覺(jué)得自己大大地吃虧了。

小鎮(zhèn)上到了五一勞動(dòng)節(jié)這天一定會(huì)搞些活動(dòng)，彩旗飄揚(yáng)不說(shuō)，大大小小，各行各業(yè)的手工業(yè)者個(gè)體戶(hù)都被工商局的干部發(fā)動(dòng)到大街上義務(wù)勞動(dòng)。我媽也去了，還有記者給他們照相，我媽從自己店里帶了一塊布料出來(lái)，脖子上掛一條皮尺，低頭畫(huà)劃粉，這張照片被張貼在工商局門(mén)口的玻璃窗里。

小齊也來(lái)了，她現(xiàn)在早已成為一名成熟的老板娘的形象，矜持著臉，見(jiàn)了老顧客一定要說(shuō)說(shuō)笑笑，大家都說(shuō)，小齊的生意和我媽的一樣好。一樣好就很恐怖了，小齊又年輕又漂亮，脾氣也勝過(guò)我媽?zhuān)覌尶匆?jiàn)她心里油然而生日薄西山的荒涼。

小齊來(lái)了，她總得找塊臺(tái)子裁剪布料。她左看右看沒(méi)有找到空余的桌子，于是她還是站在了裁縫集中的地方，就挨在我媽的旁邊抖開(kāi)了布料。

我媽做了一個(gè)反應(yīng)激烈的動(dòng)作，她把小齊的布料甩到了地上。我媽說(shuō)，這是我抬來(lái)的桌子，輪不上你來(lái)用。

小齊拾起布料，轉(zhuǎn)身便走，她流眼淚了，我媽看見(jiàn)她的眼淚就更來(lái)勁了。小齊清楚地聽(tīng)見(jiàn)我媽對(duì)別人說(shuō)起她和張海的種種。

從此，她們倆即使在大街上面對(duì)面擦肩而過(guò)，也不會(huì)擠出一絲笑容，說(shuō)半句話。

這些事過(guò)去了很多年，我終于沒(méi)有回到小鎮(zhèn)上工作。我再回去的時(shí)候是個(gè)夏天，我的雙腳一踩到這片熟稔的土地上，我就會(huì)想起小齊。她的店就在中學(xué)門(mén)口，我只要走過(guò)去就能看見(jiàn)她，就能和她驚喜地?fù)肀А?/p>

我的小學(xué)同學(xué)以為我如我的母親那樣不喜歡小齊，她很起勁地告訴我，小齊的頭發(fā)隔三差五就要燙一回。小齊的老公就是張海已經(jīng)下海了，自己買(mǎi)了輛卡車(chē)跑長(zhǎng)途。張海一跑長(zhǎng)途，小齊的店里就會(huì)來(lái)一個(gè)男人，兩人說(shuō)說(shuō)笑笑。

可是就是很奇怪，我聽(tīng)了這些話，并沒(méi)有對(duì)小齊產(chǎn)生反感之情，她在我的心里好像早已定了性，她留給我的美好記憶，便是在夏天的黃昏中騎著單車(chē)向著被霞光籠罩的大橋開(kāi)拔，我們滿(mǎn)臉笑容，輕盈快樂(lè)，就如那一只只翩翩的蜻蜒。

看馬老漢終于被人叫成算命老漢了，他早已不看馬了。他在市場(chǎng)口有一塊固定的地專(zhuān)為人算命，他就坐在一只小馬扎上，認(rèn)真地查看手相，和藹地解說(shuō)。他還為別人起名或者改名，業(yè)務(wù)面拓寬了不少。我看見(jiàn)了他，沉默地看了一秒鐘，但是我沒(méi)有走上前，要出他那七枚銅板起勁地?fù)u。似乎到了我們這個(gè)年齡，命運(yùn)本身已經(jīng)不再神秘，該來(lái)的，該走的，既不挽留也不拒絕。

我最終還是走進(jìn)了小齊的店，我們已經(jīng)有十年沒(méi)有見(jiàn)面了，她揚(yáng)起黑黑的眉黑黑的眼睛陌生地打量我，她已經(jīng)全然忘記了我。我說(shuō)出了我的名字，她的臉上漾開(kāi)了驚喜和意外，我們面對(duì)面站著感覺(jué)十年如流水從我們中間疾速流淌而過(guò)。

小齊有個(gè)兒子，長(zhǎng)得和張海一模一樣，他系著紅領(lǐng)巾，歡欣地走進(jìn)店里。

這次會(huì)晤沒(méi)有多久。我便聽(tīng)說(shuō)小齊離婚了。那個(gè)常常出入她的裁縫店的男人娶了他。那個(gè)男人是個(gè)搞建筑的包工頭。小齊帶著兒子離開(kāi)了銀行大院，搬進(jìn)了一座三層的那個(gè)男人自己蓋的樓房里。這一幕好像很多年前她離開(kāi)我家搬進(jìn)了銀行家屬院的陌生和熟悉。