Ｋ所遭遇的一切

K揮汗如雨地勞作。他掄起鋤頭，高高舉起，為了獲得最大化的重力，他甚至把鋤頭甩過了頭部，為此他向后輕微地踉蹌了一下。鋤頭顫抖地落下。他的身體則隨著鋤頭不規則地顫抖。他需要調整片刻，然后再開始新一輪的挖掘。這項工作費時費力，K并不弱小，仍然難以勝任。

眼下，腳邊的土坑面積正在擴大。新翻上來的泥土蓬松濕潤，在土坑的圓周附近圍成一圈，形成了好看的波紋。看上去像是鼴鼠之類的動物破土而出時拱出來的一個地洞。

K很年輕，他直起腰桿——很奇怪，像上了機油一般順暢，沒有任何酸痛和疲勞感。盡管他無比渴望放下鋤頭，不顧一切地倒下去。

天色混濁，分不清清晨或黃昏，也許更像凌晨一些。瀝青色的地表從K的腳下延綿開去，一望無際。白天踢球的時候，并感覺不到這片球場竟有這么壯闊，連地平線都淹沒了似的。這是史無前例擁有萬米跑道的巨型球場，學校為此名聲大噪，一連風光了好幾個星期，所有的媒體都涌來了。在巨型球場里舉行了沒日沒夜的慶典，全市的人都涌來了。“熱烈慶祝全球首座萬米跑道球場的建成”、“××學校走出國門、走向世界”、“強身健體、樹木育人”。市中心廣場的電子告示牌、百貨公司樓頂、人行道兩側、小區的院子、公共廁所旁的樹干、待拆卸廠房的墻壁……到處都是這樣的標語。校長消失了好幾個月，去其他學校交流經驗，并且走出了國門，去世界分享他的成果了。

作為休息，K決定扔下鋤頭，繞著萬米跑道來一場散步。在空無一人的萬米跑道上，頂著昏昏然的天穹，一直走到地平線那邊去，誰也沒這么干過。自從慶典大會以來，球場上總是布滿了人。市里的人把這兒當成了市民廣場，在這里強身健體——晨練、長跑、打架斗毆，還樹木育人——婦女們拖家帶口，在這里奶起了孩子。

一萬米，漫長的旅程。空氣變得越來越不透明。恐怕是有場雨要來了。

K不擅長長跑，從沒嘗試過一萬米。但是萬米跑道的確稱人心意。不用再處心積慮地計算圈數，只管跑。自打離開起跑線的那一剎那起，眼前就只有沒完沒了的悠悠天地。要么像匹脫韁野馬似的奔騰不息，要么就在半路舉手投降，棄暗投明，像無名小行星那樣開著小差，撞到宇宙中的虛無里去——想必沒有人會責怪，那是一萬米哪，可不是鬧著玩兒的。

走到第43分鐘21秒，K還沒有回到起點。他拐了個彎，筆直向他的洞穴走去。

黑黢黢的天光下，K看到了一個黑黢黢的人影。他站在K的洞穴旁，姿勢優雅，正從身上上上下下地撣落著什么，活像剛從地洞里爬出來似的。

“和我一起挖怎么樣?”那人干勁十足地說。

顯然，趁著K散步的這頓工夫，地洞已經被他人占為己有，并且，新來的人還很慷慨大度。

K說，“不”。他堅定地拾起鋤頭轉身離去。洞穴的新主人始料未及地受了委屈，他怔怔地、黑黢黢地站立著，發出模糊不清的嘟囔聲。一副值得同情的模樣。

天空的黑暗云團扭曲著，一場暴雨在所難免。在K看來，這預示著馬上就要天亮了。K受了鼓舞，有些興高采烈起來。天亮了會怎么樣呢?也許他剛剛辛苦挖出來的地洞會自動填平，像當初球場剛建好那樣；或者那個反客為主自說自話的人會從洞口消失——無論他是打哪兒來的，而他將收回地洞的所有權；也有可能，整個球場將會縮小，只留下一圈毫無個性的400米的跑道。

可是天沒有亮。黑暗只有更加沉重。

終于降臨了。它們從天空不斷地落下、落下、落下……雖然黑得密不透風，仍然可以看得很清楚，一串又一串的數字，從天而降，砸在K的肩部、頭頂、臉面上、腳背上……

不知道夜里什么時候停的電，風扇早停了。K滿身大汗，在天亮后不久及時地醒來。床上和床下是兩個世界，就在那一剎那的工夫，K遺忘了操場和地洞，迎來了沉悶而安寧的光明。

這是周末，胡亂地吃下早飯。飯桌上，K父和K母把頭埋在各自的碗里，精疲力盡地喝著粥，慎重地沉默著，沒有多余的力氣去拉扯一兩個有意思的話題。

早晨的時光的確容易讓人心灰意懶。再加上停電。除了像等死一般地等著電，還能干什么呢?

母親還是開口了，她馬上就要把粥喝完，這讓她如釋重負，要來個結案陳詞。

“你今天有什么安排?”像是有人把她的喉嚨束緊又高高吊起似的，母親的聲音變得柔媚又有質地，極富裝飾性。一到早晨，她說話就會變成這副腔調，不是人為造成的，這K能理解，但他依然覺得很不快，他的汗毛微微豎起。也許她在醫院里跟手下那幫護士說話時，也是這樣的。母親正在考心理咨詢師，這玩意兒好像越來越時興了。她一定可以以此征服一批未來的病人。

母親應該很滿意自己的聲音。她又問了一次。

父親已經喝完了他的粥，悠游自在地夾起兩條咸菜，似吃非吃地咀嚼。

K告訴他們，他將出去一趟，散個步什么的，也許買點東西，新的護腕，或者棒球帽。事實上他并沒有什么購買欲。

母親用她的獨特嗓音表示她了解了。盡管她未免覺得有些失望。K應該干點更了不起的事兒，至少是有價值的，而不是在大街上閑逛和買什么東西。或者，如果他待在家里哪兒也不去，念書、做題，哪怕上網、看電視，都比出門要強些，盡管沒有電。但她不再繼續說話。也許是過于失望。也許是早晨的低潮襲來了新的一波。

父親若有所思。

父親從沒對兒子缺乏過信心。K在課業上表現出色。學校早就押了寶，認為他將來不上B大，也得上F大。這是僅有的懸念。為此，父親在朋友和同事面前領盡了風光。就連同單位有博士兒子的父親也受不到這樣的尊敬。B大和F大，贏在起跑點嘛。K很少讓人操心，所以父親比別的父親更少承擔一些重任和壓力。有時候他覺得自己作為父親，并沒有掌握實責和實權，這多少值得憤慨和委屈。

K太少言寡語了。他不反抗，也沒什么抱怨。他簡直就不跟他們交談。他考試總是第一，看上去還不太費勁似的，可他很少因此而歡喜，連青少年們慣常會的那一套——假裝冷酷的洋洋得意都沒有。不知道像誰。現在，他居然用那么冷靜而從容的語氣說要出去一趟。什么叫出去一趟?散步?買棒球帽?難道還有什么了不起的大事嗎?他終歸是個青少年，也許他自己不這么認為。青少年就是青少年。強烈的自尊心導致的自我封閉，他只是在用無聲表達叛逆罷了。等他青春期一過，自然就會開朗快活起來。

母親看到K換上了干凈的T恤，紫色的，既不緊身也不故意肥大，剛剛好合身。他過于偏好紫色了。母親忍不住地多次勸誡他，如果是沉著的紫色，搭配得當，可以襯托出女人的優雅和穩重，可是年輕男孩配上紫色，就會顯得晦氣、精神不振。她寧愿他穿藍色甚至粉紅色的衣服。他的衣柜里有這樣的T恤和襯衫，可他認為都不合身。紫色是什么?非紅非綠非藍，像是虛構出來的一種顏色。

他還頑固地背上了紫色的挎包。像塊長滿紫色苔蘚的堅硬石頭。足以讓母親惱怒。她正在學習心理學的入門理論，還沒想到對付這種情況的辦法。等她拿到資格證書之后，自然就會有辦法了。她有時候也試圖想清楚，參加心理咨詢師的考試究竟是為了施展自己的才藝治病救人，還是要解決她自己的現實問題。別的先不說，兒子就是個最棘手的現實問題。此刻她只知道，現在還不是時候，關鍵的是，不要激起他更大的反叛。她讓他順便買個手電筒回來，還要一根有線電視的連接線。缺了很久的東西，母親總是沒記得。父親記得，他經過五金店時，總會一閃念。但他徑直走開，從沒真的走進去過。事實上全家人都很少看電視，母親打開它，似乎只是讓它充當背景。電視聲湊趣地響著，三個人有三條影子。

父親翻起了昨天沒看完的一張報紙。他弓起脊背，兩只腳都踩在沙發上，握著報紙的手從膝蓋上垂落。他喜歡那樣，真像只巨大而蒼老的蝦。

還是沒來電。K出了門，父親和母親被關在門內。

五金店就在樓下。K要先完成母親交待的任務，再來考慮接下去的行程。

店員是個臉又瘦又長的南方小伙。他的襯衫有點皺巴，軟綿綿地耷拉著。

K直接向他要有線電視的連接線。

“你要一公一母的，還是兩頭都是公的?”店員用一對向兩邊眼眶直跑的眼球緊緊地盯住K，好像隨時準備揪出他即將要犯、必將要犯的錯誤。

“什么是公?什么是母?”

他果然什么都不知道，店員放松了眼球，寬容地笑了起來，頭往后仰，用手做了一個插的動作。所謂公母，要看其中心是有插槽，還是插桿。

“先給我一公一母的，不對再來換，行嗎?”K不在乎什么公母，他只是要給母親交差。

“我們暫時沒有。”店員笑得甜蜜又謙虛。他夸張地聳了聳肩，一上一下，似乎是模仿美國電影里的人走了樣。

“那給我另一種吧。”

店員轉過身去，假裝翻檢了一陣墻面掛滿的不知名的器材，然后回過頭來，“也沒有。”

K奇怪地看著他，臉上帶有一絲苦笑。他一句話也不說，點了點頭，往門外走去。

店員突然用一種前所未有的殷勤語氣在K身后呼喊起來，“過幾天我們會進貨的。你再等幾天，很快就會有了。我們恨快的。到時你再來看喔。”K可以感覺到他臉上又濃又僵的甜蜜笑意，覺得胃里起膩。

在超市門口，一個瘦小的保安人員攔截了他。他背著手，叉腿站立著，朝K的挎包努努嘴。對于沒有自知之明的顧客，他根本不想多費唇舌。K只是遲了一步而已。他把紫色挎包推進自動儲物柜里，在保安人員冷淡的眼神下，這一舉動不是存包，更像在偷竊。

無論如何，K找到了母親需要的連接線和手電筒。他現在只想馬上沖出人群，到室外去。超市里的人似乎都格外地肥壯、粗笨，他們步履蹣跚地移動著，木頭木腦地東看西看，好像什么都想要，什么都是必需，又好像什么都多余，都不夠好。他們模棱兩可，猶猶豫豫，全身上下只帶著一副貪婪的胃口，繞著圈子，來回逡巡，用挑剔的眼光四處尋找一些毫無用處的東西占為己有。他們用一張沉默的嘴，大口吞食著飄著人造香味和汗味的空氣，吞食著像塑料一樣的音樂聲，更顯得大腹便便。他們互相推搡排擠，毫不相讓，相對虎視眈眈，他們整天整天地賴在這里，卻對周遭這些同他們一道的人懷恨在心，好像別人是在故意踐踏他們自己的地盤。

收銀臺前的隊伍里，一個小女孩歡天喜地地抱著一瓶包裝艷麗的水果飲料，正忘乎所以地沖出柜臺，母親伸長了腰，叫罵著要把她拉回來，手中的奶粉、面包散落得滿地都是。懷里的另一個孩子立即哇哇大哭起來。這母親又是罵人，又是作勢打人，辮子都散開來。人們都在忙碌，或者被過剩的二氧化碳熏得短了精神，誰也顧不上幫她，只覺得她作為母親不夠伶俐、欠熟練。小女孩已經被門口的那名保安面帶恫嚇地逼退了回去，在母親手下挨了一巴掌。伴隨著孩子的哭喊聲，一切平息了。

K費盡千辛萬苦地付了款出來，發現他的那格儲物柜里空無一物。

他上上下下地查看，找不出儲物柜被損傷的痕跡。鎖頭有點歪，大概是被撬開了。也有可能，是有人跟他開玩笑。現在還是白天，哪里來的竊賊?并且，這么多的柜子，為什么偏偏是我這一格出了問題，而別的卻完好無損?這不公平，也毫無道理。

保安還背著手站在那兒，他剛剛處理完一件事故，心里像是很滿足。K要他幫忙找回他的挎包。

“紫色的挎包?就在這個柜子里?你說剛剛?”保安弄明白事情的性質后，先發制人起來，他擺出一副這絕不可能的神情說。

“可是我的包的確不見了，就是剛才。”

“我就站在這里，怎么可能呢?從來沒有發生過這種事情。”

當然，總是這樣的，所有壞事一經揭發出來，之前發生的那些就在歷史中一筆勾銷了。從來什么都沒有發生過。

K開始耐著性子向他解釋。像是為了解除疲乏，他一下子把有線電視的連接線從包裝里拆開，像聽診器那樣掛在脖子上，包裝袋和手電筒塞到褲兜里。可是，他進來把包鎖進柜子的時候，保安不是從頭到尾地用眼睛跟蹤過他嗎?而現在，他兩眼瞪天，唾沫星子亂飛，一心只想跟他脫離關系。

K要應付他，覺得力不從心，但必須堅持到底。他想自己至少看上去不是那么好欺負的。如果他糾纏下去，他一定會出拳的。也許兩三拳就可以把他擊倒。他的手上、腦門上冒起了青筋。他甩動著脖子上掛著的連接線，前后揮舞。他恨不得現在就把對方擊倒，然后狂奔而去。挎包，還有里面的手機，兩本書，一把鑰匙，統統不要了。

周圍人來人去，有人停下來聽上一會兒，弄明白后就唧唧咕咕地繼續前行，搖頭晃腦地，不知道在指責誰。

不知道怎么的，也許保安覺得理論得夠了，足以表明他并沒有失職的立場，于是他開始軟化，還出人意料地爽快。他從身上搜出一張紙來，讓K寫下他丟失的東西，地址，電話，簽上名字。

“一有消息，我就會通知你的。”保安表示，語氣像似很負責任。

再沒有別的好說的了，K很快離開了超市。他確信再也見不到他的紫色挎包了。他們不會有任何消息的。去他媽的。

從超市出來，K走了許多路程。這座大樓不高，但有個視野極佳的天臺。他爬了上來。沒有人。他決定在角落里睡上一會兒。他得忘掉那些事兒。也許還會記起昨晚的夢。他記得自己曾經是很有氣魄的。

K醒過來的時候，天臺上已經多了一幫人。都很年輕，他們在中央支起了一架相機，看上去貨真價實，還有一盞亮堂堂的燈。一個女孩煞有介事地舉著反光板，迎面對著穿戲服，畫大花臉、同樣煞有介事的模特。有個戴著帽子的攝影師模樣的人忙前忙后，只管比劃，察看。其他人圍在四周，看不出是干什么的。那臺相機很是寂寞地立在那兒。

K高興地看他們投入地忙碌著，沒有人理他，也不看他一眼。

忙了好一會兒，他們突然騷亂起來。紛紛走向圍欄，往樓下直望。他們嘰嘰喳喳著，你拉我我拍你地交換著意見。舉反光板的女孩調過臉，一時眼睛睜大，一時跺腳，拿手捂住嘴和下巴。其他人只顧說個不停，大花臉模特手舞足蹈。攝影師興奮得扯下了帽子，露出發亮的光頭。攝影師朝下不停地咔嚓起來。那臺高級的相機終于派上了用場，

他們像一群舞臺劇演員如此盡興，K不由得受了感染。他懶懶地抬起頭，趴在圍欄上。

樓下是一片綠地。中間有一條直直的水泥道，通到大路上去。那兒有三兩個人走過。再往左一點看，圍著三五群人，有人匆匆地跑來跑去。他們只是許多個點，比天臺上的這幫人冷靜得多。除此之外，K看不到別的。蔚為奇觀的物事恰好被大樓某一層的窗戶擋住了。

于是K慢慢地向靠近那幫人的方向移動。

他先聽到了他們的說話和不斷的驚嘆聲。

“這樣是死了嗎?”

他們正傳看著相機里攝影師的作品。推動著滑桿，放大又放大。一次次地觀看。看了嚇，嚇了看，難以置信。他們研究他的眼睛、腦袋、手和腳。

與此同時，K也看到了作品的原型。

那是草地上躺著的一個人，仰面朝天。眼睛想必是合著的。他穿著墨綠色的衣服，在深色的草地里顯得不那么突出。右腿略微撐起，雙手平放在身體兩旁。姿勢很和諧，好像是躺在那兒曬太陽。他的身體底下似乎壓著一小片紫色的東西，不知道是什么。K第一次意識到，墨綠色和紫色的搭配，有些讓人不舒服。

過了好幾個星期，某天超市打電話讓K去接他的挎包。他們告訴K，偷包的那個人，背著它跳樓自殺了。“年紀可能跟你差不多大。”為了表示共同逃出劫難后的親近，那個保安打了一個比方。

K雙手拎起它。

包上新別了一個徽章，藍色的表面，上面是一個倒轉180度的勾形，底下有一排字，“Justdid it”。

包的里面，手機在、書也在、鑰匙也在。

多出來有一堆碎紙片，上面寫滿不同的數字。不明白是什么意思，只是和夢里的一樣。