三山來去

華山可以當藥

遠遠地在車上，見一座山橫兀眼前，白翠相間，狀若一朵碩大的白蓮。好一朵圣潔的白蓮呀!連日來有些躁動的心，一下子靜了下來，就這樣倚著車窗，望山，望白蓮。明代大才子袁宏道有句：“青山可以健脾”，健脾未必，華山倒真是可以靜心的。

不料靜心原是假象，甫入山，即刻換作驚心。華山自古天險，這山道險得有些功力。感覺車就在崖壁上攀爬，小心翼翼，誠惶誠恐，上有青冥之高天，下有千丈之深淵，我們孤懸在白蓮瓣尖上，我的心吞了魚鉤，就要被拉出喉嚨了。還好，魚鉤一縱，山道盡頭是纜車房，下汽車上纜車，一條鋼索牽引我們直上九重。哦喲喲，魚鉤又緊了，人在半空，在透明的箱子里，偷眼一瞥，巍巍乎高哉，眼前有景看不得，我的膽忘在家里了。呀，風來搖我，云來纏我，性命懸于一根鋼索，我是造物主提的木偶么?就那么一根索吊在空中，就一根索呀，我飄向何方?我為誰而彩排?被操縱豈止是無奈，簡直就是險象環生啊!

下得纜車，腳下已是海拔1600米高程，30里的攀山險路，什么百尺峽、千尺幢等等，均被車輪與鋼索的驚險代替。過擦耳巖，走天梯，闖金鎖關，攀蒼龍嶺，腳下步步實地，卻也步步險路。你看那壁立的蒼龍嶺，不是把一代文宗韓愈老先生嚇得兩腿篩糠，痛哭投書么?今人畢竟遠勝古人，眾多游客過韓愈投書處眼皮也不眨，更有為山上賓館挑擔、背貨的農民，蹬蹬大步，直把峭壁作坦途，何等氣魄!我雖不才，腿倒不至于篩糠，不過微微有點抖而已，何況骨子里自有老祖宗猿人的基因，臨險時無師自通手足并用，那感覺平而穩之，何險之有?這才明白險也是相對的，看著險走著爬著攀著卻不覺險，心頭真是懊悔，早知道就不坐車，不上索道，就這樣一路攀來爬來，免了懸心吊膽不說，一不小心說不定還能爬出個吉尼斯世界紀錄呢!

仿著猿人的樁式，攀山的感覺有些特別。手心摩擦著石階，鼻梁觸碰著崖壁，那么輕易地嗅出了二千年的煙塵。華山真是印滿古跡的山啊!我的手拂過的，可是唐玄宗探妹的腳印、宋太祖對弈的棋盤?我的眼晃過的，可是李太白醉酒的身影、蘇東坡驚嘆的詩篇?我的耳回響的，可是太上老君把犁的喘息、沉香劈山救母的吶喊?華山馱著太重的歷史，帝王、神仙、騷人墨客，誰不在她身上留下星星點點呢?更令人感慨的是那些無名的開路者，那些平凡的挑擔負重人，華山的每一道石級，每一個腳窩似的階梯，不都沾著他們的血、泡著他們的汗么?仔細嗅一嗅，空氣中分明能辨出他們凝重的呼吸。歷史竟沒有他們的名字!多么不公平啊，如今我們游覽名山，想到的總是那些帝王、那些神仙、那些文人騷客，有幾人游覽是沖著開山者來的呢?殊不知沒有他們，你縱有猿人的雙臂，也只能望嶺興嘆。哦，不要名人，不要名人，我真想出一身大汗，把這些帝王、神仙、文人騷客統統從周身毛孔排出去、排出去，讓我的汗與開山人的汗水交融吧，讓我感受勞動的艱辛、創造的艱難，讓我不再那么淺薄，那么……唉，我怎好說自己無知呢?

前方嶺頭，有笛聲悠悠傳來，哦，是一個背貨人。他已是大汗盈身，笛聲卻是那么的歡快，一管笛笑對大好河山，艱辛著也是快樂著。聽著這樣的笛聲，你不覺得你的萎靡太蒼白，你不覺得你的躁動太幼稚?我也是大汗滿頭了，汗灑山川之后，風來也是好風，攀上嶺頭，任好風拂我，所有的煩惱所有的急躁所有的沮喪都已遠去，我的眼中天高地闊，我的胸中何曾有塊壘呢?華山原來真可以當藥，而且是專治心病的良藥。他日紅塵滿臉、身心俱疲的時候，我還用醫生開藥方么?不，我的藥方只須一味藥：華山!

家鄉也有山，冠豸、梅花、金豐、梁野……名不俗，景亦奇，我有多久沒攀了呢?當日登臨縱目之際，不也是身心俱爽脫卻凡胎般的愜意?人生處處有青山，豈止華山；青山處處可當藥，豈止華山?闊我眼界，寬我心胸，消我塊壘，注我活力，山，我師我友我之藥也!

泰山的性格

纜車漸漸切入云層，越來越濃的霧氣團團包裹著車廂，讓你體驗混沌初開時那無邊的迷蒙。耳邊只有纜繩移動的“咝咝”聲，輕輕地，像蛋殼開裂的微微聲響，車廂——這碩大的蛋黃，在孕育，在充滿急切地期待。終于，車身一震，車門開啟處，我們像一只只初生的雛鳥，蹣跚著落到云霧間，落到云霧覆蓋著的泰山的土地上。

就這樣蹣跚而行，云開處，一座朱紅色的殿宇兀立眼前，“南天門”三個大字觸目驚心。我們竟來到了天庭的入口處么?托塔天王、哪吒太子、把守天門的天兵天將們，此刻是躲在哪一個墻垛后，向我們投來詫異的目光呢?回首來時路，除了云還是云，我是誰?我從哪里來?這一聲疑問從太古穿云而來，拍擊著我的胸口。俯身下界，云霧在風中飄搖，十八盤那一級級石階，在云霧間隱隱約約，像極了一把登天的軟梯。而天梯上，有影影綽綽的人影正艱難地攀援，近處，你可以看到那些身影起伏的姿勢，你甚至可以聽到風箱抽動般的急促的喘息聲。這些胼手骶足丈量天梯的人啊，他們步步踏實而上，不會有無根的感覺，他們可以毫無愧怍地穿越天門，面對蒼天一吐款曲。有一縷紅云貼緊了我的耳根與脖頸：我為什么不能像他們那樣，步步堅實地攀援，直面蒼天保我一身傲骨呢?

泰山是有這樣一分傲骨的。在山下的時候，我們曾拜謁岱廟，在高度僅低故宮三磚的城樓上，看泰山如齊天大圣的金箍棒直搗云天。云纏霧繞的山道早已湮滅了從秦始皇到乾隆大帝12個帝王誠惶誠恐的足跡，空留下“五岳獨尊”的摩崖石刻，留下帝王燔柴祭天的遺跡，讓你依稀想見不可一世的尊者匍匐的身影。只有泰山能讓人間的帝王折腰，也只有泰山能以一柱擎天的氣魄，穿云而出，翹首向天，宣示山的傲骨、山的尊嚴、山的浩然之氣。這樣的傲骨歷經幾十億年的劫難竟不減分毫!翻開地質史，你會驚訝泰山的地層竟由世界上最古老的巖石構成。25億年前，當整個中華大地還在一片汪洋之中的時節，泰山就率先拱出了頭顱。風刀霜劍雨鞭劈頭蓋臉地切割、抽打，累累傷痕，卻無法讓他低下高昂的頭。10億年、20億年的與天對峙，終于，地殼的變動把他絆倒，海浪捆緊了他的身軀。但那顆不屈的心在吶喊，為了山的尊嚴，他抗爭得何其艱難!時時、日日、月月、年年……沒有分秒的停歇，卻又多么無望：一千年只不過上升一厘米。就這樣堅持著、堅持著，一億年、二億年……無與倫比的毅力讓他重新崛起，卻無法感動上天。他崛起，再沉淪，沉淪，再崛起，三落三起，絆倒他只須一瞬，重新崛起卻要億年，但就是億年又算得了什么?億年正養我浩然之氣，尊嚴不可侮，傲骨不可無!

泰山終于這樣站穩了腳跟，泰山終于這樣以偉岸的身姿與天對峙。孔子“登泰山而小天下”，他擁有了泰山的眼界，卻未必懂得泰山的艱辛。否則，何以解釋他“厄于陳、蔡之際”，竟是那樣的氣餒，幾乎要“道不行，乘槎浮于海”呢?比之孔子，詩圣杜甫目光更為敏銳：“造化鐘神秀，陰陽割昏曉”，穿過南天門，走過天街，直上玉皇頂，看腳下云濤翻滾，而頭頂卻是陽光朗照，你能不嘆服詩人的慧眼?你能不感慨造化的神奇?但詩人看到了泰山性格的深處么?“一覽眾山小”，確實，泰山的周邊沒有一座山能與之比肩。站在岱頂，天風激蕩，云的大潮洶涌而來，波狂浪譎，卻一一撞碎在岱頂石下，散了，細了，滲入石縫，偃旗息鼓。我明白國人為何多愛泰山石了，為什么那么多民宅的墻上，要嵌上泰山石，要大書“泰山石敢當”?那是咀嚼苦難搏擊風浪的象征，那是山崩于前而色不變的氣魄。在泰山面前，所有的山都是孩子，或匍匐于身前，或簇擁于腰間，在泰山的羽翼下各展風姿。山也如人，還真是有不同的性格的，偉岸如泰山，傲骨如泰山，在迎擊風浪的間隙，回首眾山寂然，會有怎樣的感慨呢?泰山啊泰山，你可會有“高處不勝寒”的喟嘆?你可會有“眾人皆醉我獨醒”的孤單?

所以泰山又是平和的，有傲骨卻無傲氣。他的頭高聳著，他的手卻低垂，牽起身前的梁父，牽起大小群山。他知道沒有群山的托舉與支撐，他還是極易被絆倒的，又怎能獨自抗擊滅頂的風濤?面對風濤，他的目光沒有退縮，只有堅毅；回望群山，他的目光沒有鄙夷，只有親切。他崛起于群山又依戀著群山，他超越了群山又護衛著群山，這才是泰山的風骨啊!“山，刺破青天鍔未殘；天欲墜，賴以拄其間”，總覺得毛澤東此詞應是為泰山寫照，起碼也是為泰山一類的名山寫照，而名山如名士，風神獨異，豈可多得?

不覺想起時下風行的“名山潮”、“名人潮”了。名山何其眾?名人何其多?名山評選處處有，名人辭典漫天飛。荒野小丘，但凡有些特色，蕓蕓眾生，但凡小有成就，鼓吹之下，無不一夜成名。而成名之后可就不容置喙了，贊我者我自欣欣，譏我者請上法庭，不見其搏風擊雨的傲骨，只見其鄙夷眾生的傲氣，嗚呼，我為此等名山名士羞矣!

泰山是不會這樣淺薄的。他可以讓帝王屈膝，卻決不拒蕓蕓眾生于千里之外。五岳諸峰，還就是泰山最平易近人了。諸岳山道多如羊腸，泰山道卻寬可走馬。陡則陡矣，你盡可拾級款款而行，體力不濟，你還可走之字形，緩緩盤旋而上，所謂十八盤，不就是這樣盤上高峰的么?耄耋老翁，黃口小兒，實在無力攀登的，那汽車加纜車，頃刻間便讓你穿云破霧，直叩南天門。你或許慢悠悠地徜徉天街，看天街人披軍大衣你卻T恤短衫而感慨夏與冬的交融；你或許不知不覺拾級上了岱頂，撫摩標注“1545”米高程的極頂石，心頭涌起“山登極頂我為峰”的自豪。任誰都可以驕傲地宣稱“我登上了泰山”，可是任誰站在岱頂上，面對風濤云陣前巋然不動的泰山石，都不禁慚愧自己的淺薄與無知，都不禁感念泰山的寬容與親切。泰山照例是不語的，他只是默默地、堅忍地，抗擊風霜雨雪，迎送寒暑陰晴。若把名山比名士，他讓你想起魯迅，想起那“橫眉冷對千夫指”的傲骨與堅毅，想起那“俯首甘為孺子牛”的本色與從容。

“惟大英雄能本色，是真名士自風流”。

名士風骨，常人心態，泰山，這或許就是你的性格吧?

莽昆侖

“橫空出世，莽昆侖……”穿行在昆侖山脈的褶皺間，不由人吟詠起毛澤東這膾炙人口的詞章。“莽”是真真切切體味到了，無邊無涯的荒莽，在你的眼底、在滾滾的車輪下延伸，數不盡的山包或嶙峋或舒緩，從你的耳畔無聲卻迅疾地掠過。好些天了，眼底延伸的總是原樣的荒莽，耳畔掠過的還是面熟的山包，昆侖鋪展開一臺巨大無比的復印機，不知疲倦始終如一地吐著相同規格的荒莽，那仿佛無始無終的荒莽。傳說中的夸父據說就是沿著昆侖追逐太陽的，沿著不斷延伸的荒莽前行，你幾乎要疑心倘若鍥而不舍，你的雙足或許將會踏上另一個星球。

不過，走在昆侖，他很難給你“橫空出世”的感覺。綿綿延延的山，層層疊疊的山，擠擠挨挨的山，隔著荒原與你靜靜地對望。沒有一座展示拔地而起的傲然，全都矮矮地蹲著、坐著，一臉謙虛。矮個兒的在前，高一點的居后，那戴著雪冠的大高個兒則在最后一排，規規矩矩地想要聽你演講。可你說什么呢?“峰外多峰峰不存，”陳毅元帥過昆侖山倒是直率地寫下了他的感受。可你怎么忍心說出你的失望呢?你怎么好意思說，家鄉那不足千米的山峰都有一柱擎天的昂然，為什么這人稱“萬山之祖”的昆侖，這中華民族最偉大的山岳圖騰，反而是這樣的舒緩，全無翹首問天的氣魄呢?

想象中的昆侖是這樣的巍峨，萬仞聳立，與天相接，那是冰雪的世界，銀裝素裹，氣象萬千；想象中的昆侖是這樣的神奇，西王母、瑤池、蟠桃宴、五色祥云，鳥語花香，仙樂飄飄。怎能想象這神話的故里，為你展示的竟是混沌初開般的一派荒涼、蒼莽，你就像剛剛登上月球的宇航員，腦中縈繞著嫦娥、玉兔、桂樹，眼前卻是猝不及防的原始的鋪天蓋地的洪荒，你失望，你目瞪口呆，你的生命遭受了千年不遇的地震，每一個細胞都在戰栗著傳導無以言說的震撼。

其實你早該預料到了，一周前在飛機上，你不是依著舷窗，與莽莽蒼蒼的昆侖有過照面么?機翼下的昆侖千峰萬谷，連綿起伏，大片大片的山脊，裸露著一色的蒼黃，只有天邊白云相接之處，靜靜的雪峰泛著白光，端莊而從容。你或許就是被雪峰無與倫比的氣質震懾住了，那么目不轉睛，置千峰萬谷而不顧，你以為那雪峰就是昆侖，你竟然忘了昆侖是中國最長、面積最寬的山脈，雪峰不過是昆侖的一隅，沒有那萬峰簇集，又如何展示博大與雄渾的本色?

現在你日復一日面對的就是這亙古的博大與雄渾。山的軍團鋪展開綿綿無盡的隊列，迎接你的檢閱。紋絲不動的白云伏在山肩，如揚起的大纛。每一道山峰都是一個矮矮的壯士，沒有肉，只有骨，嶙峋，崢嶸，盡顯陽剛之美、之烈、之悲壯。億萬斯年，昆侖就是這樣堅忍而緘默，敞開心胸，裸呈在天地之間，閱盡大自然滄桑變換，卻從不屑人間的榮辱興衰，如脫俗的神仙遠離人世而高蹈，讓中華民族的先民馳騁想象悠然神往。西王母啊，夸父啊，瑤池啊，仙海啊……中華遠古的神話幾乎難有例外地都與昆侖結緣，可誰料在先民想象的極限之處，卻是盡去雕飾的亙古的荒涼。廣袤無垠的川原上只有一層稀疏的薄薄的綠色，但就是這樣稀薄的綠也在山腳戛然而止，山體無花元草甚至無土，只有石頭的骨架嶙峋。或許是為了撫慰先民的神往，這石頭的山骨竟是五彩斑斕：紅色的、鐵色的、乳白色的、石綠色的、夜一樣黑色的，所有的顏色都是石頭的顏色，都是亙古長存的不變的本色。五彩山啊，男子漢的山，陽剛的山!雖只存山骨，卻自有一腔激情，幻化五彩，獨具震撼人心的壯美，就像失去頭顱的刑天以乳為目、以臍為口，揮舞干戚凜然不屈，帶給你的是難以言說的震撼。你何曾見過這樣的山、這樣的壯美呢?所有的山石都是嶙峋，卻沒有一塊與世間的飛禽走獸、花草蟲魚象形。不，什么都不像，就是美，美得悲壯，美得觸目驚心。“昆侖魄力何偉大，不以丘壑博盛名”，昆侖是不以一景一致、一丘一壑浪博虛名的，只以整體的博大與廣袤，只以無與倫比的壯觀，讓你震懾：昆侖，地球母親最輝煌的身段啊，是哪一位詩人這樣動情吟唱的呢?

你就這樣與昆侖對望，靜靜地，默默地，整個世界此刻都杳然無聲。這億萬年的時光也是這樣寂寂無聲的么?遠古的昆侖與遠古的你，不，原初的昆侖與原初的你，就這樣在亙古的靜默中交流。卸去了人世間所有的面具與包裝，你的心長出了透視一切的慧眼。你看到的不再是山骨，不再是五彩的石頭，你看到的是昆侖的眼、昆侖的耳、昆侖那一顆熾熱的心。粗曠絕倫的山體，精美絕倫的群雕，透出的是曠古絕倫的堅忍啊，裸呈在天地間，天若有情，天亦動容!

你不由得想到了五岳。東岳之雄，西岳之險，南岳之壯，北岳之峻，中岳之剛，宣示的不都是山對天的傲然，山對天的挑戰?你曾經多少次為之振奮，為之昂然。你也失望，昆侖難道沒有這樣的大氣么?可是想一想，即便是昆侖最低點的平川之處，高度也遠遠在五岳最高峰之上啊!大氣是深藏在骨子里的，大美是無須言說的，萬山之祖自有無與倫比的執著與堅忍，與天相接，平和從容。

峰回路轉處，藏民的經幡在曠古的風中獵獵飛揚，這是莽莽昆侖間偶或一見的人文之景。磕長頭的藏民莊嚴地往瑪尼堆添上石塊，然后五體投地，緩緩地、無比虔誠地以身丈量廣袤的昆侖。遠遠地，在不見草木的裸體的山骨間，青藏鐵路的鋼軌盤繞著延伸向雪峰的深處，依稀可見筑路工人忙碌而堅定的身影。一邊是敬畏與虔誠，一邊是堅忍與執著，兩類不同的舉止，那都是昆侖的賜予啊，以敬畏對天，以執著對綿綿無盡的時間，這就是莽莽昆侖的啟示么?激蕩人心的震撼終于潮水般退去，你就這樣靜靜地、默默地、久久地望著。