隱匿的村莊

村莊是一個隱匿的存在。隱匿，也是一個村莊生存的常態。村莊一旦像城市一樣急不可耐地向人打開，村莊將很快被遮蔽起來。所謂遮蔽，就是一種文明取代另一種文明，并以文明的形式將其掩埋。

此時此刻，在小村牌樓上空漫游的是一群烏鴉。這群黑色的飛鳥，浮在梧桐樹的枝頭，一動也不動，像黃昏的一部分。它們似乎熱衷于這樣的表演，張開翅膀，卻不制造出一點響聲。烏鴉因此看上去比村民們更為幸福，它們雖然無所依靠，卻可以毫不費事地浮在空中。這一點被萊特兄弟忽略了，因此他們的“飛行者－1號”最長的留空時間還不到一分鐘。萊特兄弟應該來牌樓研究一下烏鴉，在1903年的小村牌樓，受過良好教育的兄弟倆應該可以發現，烏鴉們浮在半空而不至于摔落的原因。

烏鴉是村莊可以不被隱匿的部分，是村莊的可以看見的靈魂。比之于梧桐和天空，村人顯然更需要它們——在它們喪鐘似的歌聲過后。村子里往往就要死去一個人，年輕的年長的都有，讓人驚異莫名。我媽就時常從它們的歌聲里醒來，靠在床頭默默發怔。村里，有許多像我媽這樣的老人，他們能夠從烏鴉的歌聲里，判斷出死者的大致方位，以及他們大致的年齡。他們的判斷十有八九都是準的，不準的那幾次，是把判斷過早地留給了自己，，或者是自己的親人。這一點其實并不難理解，判斷一旦帶有感情色彩，判斷便會大失水準。在死亡面前，沒有人是真正的無神論者，真正的無神論者，他們的身體一定都是健康的。而我的小村顯然已經不那么健康了，至少是亞健康，烏鴉，于是成了村人心目中一個歌唱的神靈。它飛翔在生與死之間，黑色的歌聲，吟詠著死亡的宏大敘事。橫亙在生與死之間的，不是疾病，而是對烏鴉之神的敬畏與皈依。村人固執地相信，在烏鴉黑色的身軀里，一定住著一個神，一個喜歡鼓噪的神，這個神比天上的那個，更真實，也更接近他們。江淮大地廣播著這樣的傳說，被烏鴉銜走發須的人會無故頭疼，嚴重的還會導致癲癇癥。一個具體的事例我在讀大學的時候得到了證實：亂世梟雄曹操居然曾敗于烏鴉之手，而神醫華佗做夢也沒有想到，曹操的頭風病竟是因為烏鴉銜走了他的長須。江淮大地之所以廣播著這樣的傳說，我疑心，和曹操這個沛國譙郡人(今安徽省毫州市)不無關系。

與鄉土中國一樣古老的烏鴉有著令人詫異的智商，它們竟然知道叼起石頭，填入瓶中，使瓶中的水達到可以飲用的高度。烏鴉難以破譯的智商在歷史中得到了印證：西元861年，挪威航海家維爾達爾依靠烏鴉的指引，最終發現了冰島；十七世紀初，同樣是在烏鴉的指引下，北歐航海家甚至到達了美洲。

盡管如此，烏鴉依然是鄉土中國深為敬畏的飛鳥，在民間，烏鴉是死神的化身和厄運來臨的先兆。在我的小村，再調皮的孩子也不敢去捅烏鴉巢，如果烏鴉的巢穴被風刮到地上，每一個看見的人都會惶惶不可終日，老人們甚至會跪下來，叩頭禱告。

對神靈的敬畏使得無數烏鴉云集到了小村，它們人來不驚，畜去不散，梨花包裹著的村莊蹲守在歲月的深處，幽暗的面容散淡而慈祥。遠遠看去，天老地荒，村莊像死了一樣，沒有人跡，沒有聲響，上面是灰突突的、幾乎要掉下來的云層；中間，一叢叢綠色的樹冠，水藻一樣無所事事地漂動；下面，一條小河嗚咽著，心事重重……走近了，你才會發現人間煙火的氣息：槐樹下追趕著一群孩子；一只不知羞恥的母狗高高地翹著尾巴，它正陷在自己的情欲里難以自拔、痛不欲生；一個老人蹲在墻腳旁邊，拖著涎水，“不知有漢無論魏晉”地曬太陽。老人身后的房子孤零零的，黑木耳一樣，上了年紀，墻壁上還有幾道裂縫，看上去雖然危險卻還不至于立即坍塌……這樣的散淡讓村人幾乎忘卻了時間的殘酷存在，春種夏收，其實和(格林威治)時間無關，它們的聯系時常極為具體，比如添人進口，比如一家人最起碼的口糧。(格林威治)時間浮游于小村的上空，但它并不具體地體現為上午的某個時針或者下午的某個時針，它只體現為一個個可以停留的聲音、形態或陰影。金黃的油菜。嗡嗡的蜜蜂。拔節的青禾。田間的蛙鳴。蒼涼的雁陣。歸巢的鳥群。裊裊的炊煙。樹枝斑駁的投影……如此種種。在這一切之間，時間也似乎停了下來，只在生兒育女、婚喪嫁娶這些大事上，潦草地顯露出自己模糊而遼闊的面容。

這樣的小村無疑是幸運的，它一直在那里，還將在那里。它已經了無詩意，因此不足以被我們“說出”。它一旦詩意到可以被我們“說出”，惟一的命運只能是遮蔽。——我們“說出”一條遺世的湖泊，很快就多了一個龐大的垃圾場；我們“說出”一座原始的村寨，土著們于是操練起了普通話；我們“說出”一片肥美的草地，看吧，“風吹草低見牛羊”……

在鄉村，有限的詩意永遠只能停留于想象；

在鄉村，詩意，是遺忘的另一種說法。

事實上，詩意的地方最終都不是適合棲居的地方，一個地方越是詩意，一個地方越是荒涼，一個地方的居民便越是需要在詩意里為了最起碼的生存艱難掙扎。比如非洲，比如西藏。熟悉的地方并非沒有風景，而風景取代不了賴以糊口的糧食，風景一旦被“說出”并被保護了起來，居民們還需要為了這些風景背井離鄉。風景的開發者和保護者只知道“離鄉”卻不懂得“背井”，事實上，也沒人會真正在意背井離鄉的所指和能指，當他們高調地宣布種種優惠的物質條件時，他們是把物質上的“離鄉”和精神上的“背井”混為了一談。

也難怪。他們永遠也不能理解，吾心安處，還有烏鴉!

對烏鴉的關注，幾乎貫穿了我整個童年時光，因為烏鴉的存在，我的童年顯得無比漫長。那時候的我甚至一度認為，烏鴉也是小村的一部分，它們不但有自己的話語方式，而且還能提前為人們報喪。因此，當語文老師要求以《鄰居》為題寫一篇作文的時候，我非常自然地想到了在梧桐上做巢的烏鴉。這篇作文令我蒙羞了整個學生時代，經過語文老師多次苦口婆心的教育，半個月之后，我重寫了我的鄰居，熱愛黃梅戲的高大娘。語文老師于是在我的作文本上批寫道，是他使我“重新回到了這個世界上”。“世界”這個詞把我嚇住了，很長一段時間，我為自己站在這個“世界”上而惶恐不安。

世界有多大?對牌樓村的人來說，世界只有牌樓村那么大。如果讀到了破罡初中，那么世界應該還包括黃河和長江。要是有幸讀到了藕山高中，世界的范圍就再次擴大了，世界還包括伊拉克和伊朗。人們總喜歡以自我為中心、以宅基地為原點，對世界的局部進行窺視與丈量。人們也只能窺視世界的局部，沒有人真正見過世界的全貌，包括盲詩人荷馬。

世界是具體的，也是抽象的。具體到一片土地、一座村莊、一間屋子；抽象到沒有邊際的地球與浩淼的宇宙，它們如時間一樣無法捉摸與丈量。我們所能了解的世界其實就是一座隱匿的村莊，它的樣子就是一只烏鴉的樣子，就是一座村莊的樣子。然而，有誰真正懂得一只烏鴉，真正了解一座村莊呢?

這個事實令人沮喪。世界雖然是一種存在，但我們卻永遠無法真正了解。