京劇是我國傳統戲劇中的瑰寶,它將歌、舞、美、樂自然地融為一體,數百年來獨領風騷。新中國成立時,在京藝人曾多達一千三百人,共分十七個行科,大多居住在前門外南城的大柵欄和椿樹地區。棉花地、鐵門街的街巷,甚至成為梨園界住地的代名詞,著名藝人譚富英、梅蘭芳、裘盛戎、蕭長華等,都在此留下過生活的身影。
京劇界藝人居住相對集中,是與京劇適應社會經濟發展、人們的文化需求和劇種自身的不斷發展緊密相連的。二十世紀二十年代末三十年代初,是徽班進京后京劇發展的鼎盛時期。前門一帶是經貿發展的集散地,再加上前門火車站大量的旅客,周圍眾多的會館、旅社,以及大柵欄商業區、琉璃廠文化區的存在,為京劇的繁榮提供了旺盛的人氣。廣和樓、廣德樓、三慶園、天樂戲園、華樂戲院等基本上都是此時建成的。
舊時京劇界內部組織復雜,除天橋外沒有固定的班社,演出都是由名角委托經理人講好價碼后,臨時召集各行當藝人。演出時,挑班的名角一般乘坐騾車或人力三輪車,大多數配角只能靠兩條腿,行頭(演出服裝)、文武場的家伙式(文、武戲的樂器)等都得肩背手拎去趕場。由于藝人居住集中,不僅容易組織;也因離演出地點較近,減少了奔波,節省了路費。
舊時演員一般都是臺上見,很少有響排和彩排。不過,藝人們指著這個行當養家糊口,為表演出彩,也要經常交流,并通過說戲、串戲等方式提高圈內名望,獲得提攜。每當閑暇之日,便是藝人們相互拜訪之時,隔墻不時傳出文戲“西皮二黃”的學唱,京白、韻白的對口,以及武戲中“翻、滾、撲、跌”對打路數和套子的吆喝聲。街坊四鄰也早習以為常了。
這些藝人許多為科班出身,唱、念、做、打功夫和手、眼、身、法、步表演技巧等都經過嚴格訓練。城南不僅是藝人們居住和演出場所,也是培養戲曲人才的搖籃,有許多京劇科班,如葉春善、牛子厚、蕭長華創辦的喜連成(地點在和平門外),俞振庭創辦的斌慶社(地點在大順胡同),尚小云創辦的榮椿社,程硯秋創辦的中國戲曲學校,李萬春創辦的鳴春社等。最有代表性的當屬喜連成(又名富連成),前后四十二年,培養出喜、連、富、盛、世、元、韻七科共四百多名弟子。至今,老戲迷還能回憶出富連成科班的小演員們穿著袍子馬褂,在教師的率領下繞街串巷,出入前門一帶演出的情景。他們冬練“三九”,夏練“三伏”,十分勤苦。
一些藝人是家傳身教。上世紀五十年代,京劇界專演一功而延續四世的藝人有譚鑫培、梅蘭芳、茹萊卿等。因為藝人們特殊的居住環境,形成了眾多的親戚關系。例如,葉春善家的五個兒子:葉龍章在富連成科班搞服務工作,葉蔭章在樂隊擊鼓,葉盛章是著名武丑,葉盛蘭專攻小生,葉世長是演唱老生。兩個女兒也分別嫁給了茹富蘭、蕭盛萱,成了兒女親家。梅蘭芳曾將李鐵拐斜街的房子賣掉后搬到百順胡同居住,隔壁住的就是當紅武生楊小樓和著名琴師徐蘭沅兩家,而徐蘭沅是梅蘭芳的姨夫。這種關系既可借助家族勢力提高地位,又可通過本家真傳實教提高藝術水平,使京劇更加璀璨絢麗。從當今仍然活躍在舞臺上的京劇世家譚元壽先生率子孫三代人合演《定軍山》等劇目中,就能體會到這一點。
作者單位:北京東方石油化工有限公司