一個人的愛情

圖 → 畫珈

川妮

本名劉春鳳，１９６６年生于四川，１９９５年畢業于解放軍藝術學院文學系，曾在部隊劇團任編劇。已出版長篇小說《時尚動物》，發表中短篇小說八十余萬字，作品被《小說選刊》、《小說月報》、《新華文摘》、《中篇小說選刊》等選載。中國作家協會會員，中國戲劇文學學會會員。

一枚童話標簽

婚紗很白，很干凈，質地是上乘的，款式也是我喜歡的簡潔式樣，少量的蕾絲，露出淺淺的背和胸，窄窄的腰收得恰到好處，裙長剛剛及地，裙擺含蓄而不夸張。婚紗是林林定做的，林林說，他要給我一個童話，結婚是這個童話的開始。林林不會讓我穿租來的婚紗，他是講究品位的人。

陽光很好，是成都難得的晴天，房間有一整面落地窗戶，窗戶外面是精致的花園，花園里有泉，有草，有樹，有雕像，草地里有悠閑覓食的鴿子，紫藤架下安放著白色的秋千。一切都美好得像一個真正的童話。太陽城堡是一家高尚的私人酒店，這個私人酒店的房間，是林林買來度婚假的。

化妝師把一束紅色的絹質玫瑰塞進我手里，然后推著我來到大鏡子面前，化妝師看著鏡子說，天啊，簡直是美輪美奐！化妝師笑得很夸張，露出了紅色的牙床。我不信任她的笑，這種話，她不知道對多少人說過了，自然沒有辦法每一次都說得真誠，只好配合夸張的表情。夸張有一個好處，可以掩蓋真相。比如化裝師，天天都要用夸張的表情掩蓋疲倦、虛假的真相。

我深吸了一口氣，我不應該這么刻薄，我是一個幸福的新娘。一個幸福的新娘，心里應該裝滿了蜜汁，她不會管別人的表情是真誠還是虛偽，她心里的蜜汁流淌出來，是一條幸福的河流。

可是，我的心里沒有蜜汁流淌。

林林從我的背后走過來。林林的燕尾服是定做的，合身得體，白得耀眼的襯衣領子上系著紫色的領結。林林的臉光彩照人，眼睛里熱浪滾滾。林林的身體，像一個熱烈的發光體，向外發散的，是一種叫幸福的物質。林林看上去是一個正常幸福的新郎，臉上有一種陶醉的表情。

林林家境優越，事業成功，相貌俊朗，還有名校教育的背景，是許多女孩心目中的白馬王子。好多女孩為了他，寧可犧牲個性放棄驕傲。連一貫冷靜理性的舒晴，提起林林，都有一種異樣的眼神。有林林的場合，總是過于熱鬧，女孩們的笑聲蝴蝶一樣斑斕，熱烈的目光交織在林林的周圍，連空氣都是有色彩的。只有我離得遠遠的，站在角落里，不發出聲音，獨自抵御著自己的寒冷。好長一段時間，我甚至沒有看清楚林林的長相。我的目光是散的，聚集不起來。大家都誤會我，以為我刻意裝出低調的樣子。我不在乎別人怎么說，可是，連舒晴也說，你在關鍵時候總是聰明過人，在高調張揚的一群女人中，低調的魅力反而無法抵擋。舒晴是我唯一可以袒露心情的女友，大學里面同窗四年，她一直是睡在我上鋪的姐妹。我從深圳落荒而逃的時候，她在成都接納了我，介紹我到她工作的公司，還退了房子和我一起合租了府南河邊的公寓。舒晴的誤會讓我渙散的心情長出了點點霉斑。

我不是故作低調姿態，我實在沒有戀愛的心情。我的心情和身體，像一盤散掉的沙子。我剛剛被愛情弄得遍體鱗傷。成都是我用來療傷的城市。成都潮濕的空氣，灰蒙蒙的天空，掩藏在市井中的繁華，都是適合我渙散心情的生活元素。

我不知道林林的目光是如何越過封鎖他的墻一樣的目光，注意到了我，他發掘古董一樣把我發掘出來，然后，不管我的感受，把我曝曬在陽光下。他利用一切工作的機會和借口把我帶離辦公室，去九寨溝看水，去拉薩曬太陽，去感受江南城市的萬種風情……換了一個別人，面對林林陽光一樣的激情，早就頭暈目眩了。但是，我沒有暈，我依然清醒得像下過大雪的早晨。林林的熱情好像沙子落進海里，連浪花都沒有。我以為林林的招數用完了，就該對我死心了。一個從來沒有受過挫折的大男孩，是受不了這種冷遇的。但是，林林不死心，他使出了最有殺傷力的一招。在江南小鎮周莊的烏蓬船上，林林向我求婚了。林林說，明明，嫁給我好嗎？我要用我的一生，來給你一個愛情的童話。

林林要娶我，給我一個人人渴望的童話。

這正是沃西野扎在我心上的致命傷。沃西野沒有給過我結婚的希望，連等待的權利，他都逼著我放棄了。我跟沃西野戀愛了四年，我為他放棄了北京主流媒體的體面工作，追著他到了深圳，安心在一家小公司上班，上班之余靜靜地等候他。他離開北京的時候說他不能馬上作出決定，讓我等他三年，我真的等了他三年，無怨無悔，把眼角等出了細細的魚尾紋。他終于告訴了我他最后的決定，他選擇不離婚，他說，不忍心傷害他的太太，那個從小跟他青梅竹馬的女人，他要是離開她，會一輩子內疚，內疚會像蟲子一樣啃光他的快樂。我是笑著離開沃西野的，我的笑，花朵一樣蓋住了流血的傷口。

周莊的烏蓬船上，林林把一枚童話的標簽貼在了我的傷口上。結婚的童話，對我流血的傷口，正好是一劑止血的良藥。烏蓬船搖晃起來，我站立不穩，跌進了林林熱浪滾滾的懷抱。

從周莊回到成都，林林正式宣布了我們要結婚的消息，那些追逐林林的女人憤怒異常，她們看我的目光比刀子還鋒利，她們恨不得用目光剝了我的皮。她們嫉妒的目光是另一劑良藥，醫治了沃西野留在我心里的失戀后遺癥——自卑。

舒晴在公司的走廊上看著我說，你的戰略是對的，再沒有什么比刻意的回避和拒絕更能激發男人的征服欲望，尤其是處處受寵的男人。你贏了！舒晴的冷淡令我有一種孤立無援的傷心感覺。

我看著鏡子，鏡子中的我是一個無可挑剔的新娘。此刻的我，應該是比林林更熱烈的幸福發光體才對。但是，我沒有一點發熱的感覺。我像是站在懸崖上，雙腿發抖，不敢睜眼睛，不敢往前看。

這不是一個新娘的感覺。我的問題是，我不該接那個電話……

林林不給我時間去想我的問題，他拿掉了我手里的絹質玫瑰，在我手里放了一把紫色勿忘我。化妝師看著鏡子說，先生，您太有品位了！化裝師說這句話的時候，沒有夸張的表情，她不夸張的時候，是一個讓人舒服的平靜女子。林林輕輕地一笑。林林的笑，是所有表情中最有棱角的。他不笑的時候，看上去溫和儒雅，笑起來，就顯得傲慢。我臉上的皮膚很僵硬，假睫毛硬生生的，讓我很不舒服。

林林捉住我的胳膊，輕輕地把我帶到了樓下的花園里。花園的小路上，已經站了好多人，我們的出現，讓人群發出了一聲驚呼，草地上的鴿子不知道發生了什么事情，驚慌得飛起來。攝影師說，太好了！不用緊張，你們隨便在花園里走動，或者找地方坐下來聊天喝茶，完全是日常狀態，不要想到是在拍結婚照。林林仰起臉，將一臉的燦爛開放在人們的眼睛里，他沖攝影師做了一個OK的手勢，然后俯在我的耳邊說，明明，你準備好了嗎？林林呼出的熱氣從我的脖子后面滾落到露出的后背上，我突然打了一個寒顫，心里的寒冷漣漪一樣層層擴散，我用力握住了手里的花，把寒顫止在了手指尖上。

置身在這樣一個幸福的場景，抬腳就能邁進一個童話里，我的血應該在血管里面奔跑，一路泛起快樂的浪花才對，我卻渾身發冷。我暗暗咬了咬牙，我沒有咬嘴唇，怕把化妝師畫好的完美唇線咬斷了。我命令自己不要去想沃西野，我們兩個結束了，是他讓我離開深圳的，他不離婚，甚至不讓我等他，是他把我推到林林身邊的，他現在離婚了也不關我的事。我對著林林點了點頭，林林摟了摟我的腰，說，別緊張！我們開始吧。我說，好，開始。但是，我的腳好像有千斤重，我的膝蓋不會彎曲了，邁出的步子僵硬得讓我差一點兒跌到。林林扶了我一把，然后對攝影師說，請稍微等一會兒，新娘子有點緊張！林林扶著我走到了紫藤架下，紫藤花繁密地擋住了陽光。我在秋千上坐下了。林林說，不要緊吧？我的目光落在遠處一叢盛開的三角梅上，立即像被燙傷一般的疼痛了。沒想到，成都也有三角梅。這種花，深圳滿大街都是。三角梅開放起來，有一種不管不顧的勁頭。熱帶花草的本質，很像女人的愛情。在深圳的街頭，沃西野用雙手勒著我的腰，咬牙切齒地說，你就是一株熱帶的花……我以為已經忘記了，但是，沒有！跟沃西野的往事，只是被我冷凍在記憶里了。沃西野的一個電話，記憶就解凍了。沃西野咬牙切齒的樣子在我的腦袋里無限復制，我的頭劇烈疼痛起來。我搖晃著腦袋，說，對不起。林林在我露出的后背上拍了拍，然后回屋子給我端來了一杯冒著熱氣的紅茶。我把花放到一邊，接過紅茶，我的手突然顫抖起來，剛才止在手指尖上的寒顫，蔓延到了手臂上。紅茶潑出來，把婚紗染了一大片，我的皮膚被燙得吱吱響，但我感覺不到痛。我呆呆地看著林林，林林眼睛里面的熱浪突然凝固了。攝影師往這邊跑過來，林林用手勢制止了攝影師的奔跑，攝影師踉蹌著站住了。林林走過去，站在攝影師的對面說，今天先撤了。林林的聲音聽上去很正常。攝影師領著一群人，呼呼啦啦，幾秒鐘就撤得一個不剩。

林林走過來，重重地坐到秋千上，秋千吱呀地叫了一聲。林林用力點地，秋千蕩起來，剩下的半杯茶潑出來，潑到了我露著的胸口上。我低頭看著玫瑰色皮鞋的鞋尖說，林林，我不能跟你結婚。林林笑了笑說，明明，你太不夠意思了，不想結婚你早說呀？犯不著弄到今天，把成本搞得這么大。林林沒有咬牙切齒，也沒有把拳頭攥得咯咯響。他只說我把成本搞大了，好像說的是一件失敗的生意。潑在身上和臉上的紅茶冷了，被燙著的地方，疼痛一股一股地冒出來，像火在燒。我抬頭望著林林，林林眼睛里凝固的滾滾熱浪化成了平靜的湖水，他呼吸平穩，臉色正常，用嘴角上翹的姿勢保持著微笑的表情。

林林的微笑讓我窺破了他內心的傲慢。林林并沒有愛上我，他愛上的是自己的征服行為。從小到大，他身邊的一切總是太容易得到了，太容易得到的東西讓他索然無味。舒晴說得對，我的回避和拒絕激發了林林的征服欲望。盡管我不是刻意的。我在心里松了一口氣，身體里面的血流得快了，寒冷的感覺從指尖上溜走了。

陽光透過紫藤葉的間隙，斑斑駁駁地撒在林林的臉上。這一刻，我的內心格外平靜。我不愛林林，我答應結婚，不是因為愛情，而是因為林林貼在我傷口上的童話標簽。一枚漂亮的童話標簽，貼在沃西野留給我的傷口上，有很好的止血效果，也差一點兒讓我迷失。可是，沃西野的電話把我從迷失中喚醒了。無法忘記，不能釋懷的愛情，終于讓我在童話門前止住了腳步。

我和林林還沒有離開太陽城堡，我當了逃跑新娘的消息，已經傳遍了公司。公司里面的情形，不難想象。憤怒的唾沫飛濺在空氣里，把空氣變成了燃燒的火。

獨自回到和舒晴合租的公寓。我感覺渴得厲害，嘴唇干出了血，內臟好像也干裂了，絲絲地疼。實際上，我不如想象的堅強。當了逃跑新娘，我要面對的，不是一個林林，而是所有我認識的人，我的父母。一想到父母，我的心情像海嘯之后的海灘，望不到邊的廢墟。

舒晴風一樣沖進門，風一樣把我卷到了街上。

夜燈下，舒晴的臉像一朵新開的花瓣。舒晴沒有掩飾住心里的快樂。我突然發現了她對林林的感情。她對我的所有誤會，都在心里釋然了。

舒晴緊緊拉著我的手，害怕我摔倒。舒晴的手柔韌有力，傳遞著溫暖的力量，我們兩個，重新變成了親密無間的朋友。

舒晴陪我去了玉林街的酒吧。玉林街的酒吧跟三里屯很不一樣。三里屯的酒吧張揚著人氣，走在三里屯，無端就覺得熱鬧，熱鬧背后才是寂寞，像春節時候放鞭炮，先炸得噼噼啪啪，炸完了，寂寞的感覺揮之不去。玉林街是安靜的，玉林街的安靜里隱藏著細小的快樂與期盼。像冬天開放的臘梅，細小的花瓣毫不引人矚目，冷冷的香氣卻在空氣里綿綿不絕地傳遞。

舒晴說，是不是沃西野離婚了？舒晴的目光犀利得能穿透黑暗。

是，他給我打電話了。喝過兩瓶科羅娜之后，我渴得不那么厲害了，我隔著桌子上的爆米花望著舒晴說，我不愛林林，我不想騙他更不想騙自己。

舒晴說，可是，你這樣做，會傷害林林。舒晴的臉蕩漾起柔軟的紅潤，眼睛也濕了，霧氣彌漫。

我本來想說，林林也不愛我。但是，舒晴臉上柔弱紅潤的表情阻止了我。我什么都沒有說，只是專心喝酒，身體和心情被酒精浸泡著，像發了酵的面團，蓬松起來。

兩天后，我離開成都去了深圳。

一段蝕骨愛情

我跟沃西野是在北京認識的，時間是春天。

實際上，北京的春天，是我最不喜歡的季節，飛舞的黃沙，荒涼的風景，干裂的空氣，每一樣，都足以讓我眼睛干澀，心情焦慮。北京的春天，絕對不是一個浪漫的季節。北京，也絕對不是一個浪漫的城市。在一個網絡的調查中，北京的浪漫指數是最低的。

認識沃西野，跟我的焦慮癥有很大的關系。

從上大學到畢業工作，我在北京已經呆了好幾年，在北京的這些年，我一直害怕過馬路。我不敢闖紅燈，哪怕有十萬火急的事情，我都要等到綠燈亮了才敢邁步。十字路口，總有一些急匆匆往前趕路的人，不顧紅燈綠燈，一律勇往直前，靈活地在車與車之間殺出一條路。每一次站在十字路口等待的時候，我忍不住要替那些闖紅燈的人擔心，內心充滿緊張和焦慮。我疑心這是一種強迫癥狀，而且，這種癥狀日益的嚴重了。只要看到交通信號燈，哪怕是坐在車里，內心也一樣充滿焦慮。我把我的癥狀告訴舒晴，舒晴讓我不要去看那些闖紅燈的人，也不要去看交通信號燈，要么閉上眼睛什么都不看，要么就看跟我一樣等待的人，在等待者的臉上發現耐心，這樣會減少焦慮。天長日久，我就養成了一個習慣，喜歡在路口看那些跟我一起等待紅燈變成綠燈的人。我很希望在這些等待者的面孔中，發現一個真正有耐心的人，一張有著安靜表情的臉。其實，闖紅燈的人是少數，等待的人更多，但是，我很失望，所有的等待者都跟我一樣，內心煩躁，臉上的焦慮表情一覽無余。我們，沒有一個是真正有耐心的等待者。在我們這個時代，耐心與安靜，正在成為瀕臨滅絕的表情。

已經四月了，風還是干硬干硬的，刮在臉上，有刀子一樣的質感。半夜接到大學時候認識的男友發自國外的郵件，郵件只有五個字，相忘于江湖。男友出國多年，我們兩個的感情早就淡如白水。但是，最終分手，我內心的焦慮還是野草一樣瘋長。這樣的天氣，這樣的心情，我很想不出門，躲在厚厚的窗簾背后，泡一杯紅茶，滴上幾滴檸檬，讓檸檬的香彌漫開來，然后，看一本張愛玲的小說。借用張愛玲看透世事的目光和鉆石一樣的文字來治療我的焦慮，扶平內心的溝壑。可是，我不得不頂著大風出門，去采訪那個好不容易約到的名女人。

站在十字路口等綠燈的時候，我習慣性地去看身邊那些等待者的面孔，我的目光掠過一張又一張跟我一樣焦灼的面孔，突然，眼睛里涌進一陣清涼，好像在沙漠里看見了綠洲，我看到了一張安靜的臉，臉上是一種氣定神閑的表情。我的目光再沒有從那張安靜的臉上移開，直到紅燈變成了綠燈，他走出了我的視線。同一天，當我第三次在路口看見了他的時候，心里野草一樣瘋長的焦慮好像停止了生長，我顧不得想什么，就走了過去。我仰頭看著他說，你好，我發現你是這個城市里唯一一個真正耐心等待紅燈變綠的人，告訴我你是怎么做到的？他一臉驚訝，好像聽不懂我的話。我只得把剛才的話重復了一遍，這一次，他聽懂了，他說，我沒有什么需要匆匆忙忙趕去辦的事情。我說，大家都在忙，你為什么不忙？生活在這個城市里的人，個個行色匆匆，表情焦慮，仿佛是被魔鬼追趕著，沒有時間停下來，而你站在十字路口，安靜得沒有一點人間煙火的氣息。他說，我是來北京度假的。可是，北京不是一個適合度假的城市，尤其是春天，干裂的風和漫天飛舞的黃沙，把人的臉和心吹得像一件皺巴巴的舊衣服。我不能站在十字路口和他談論哪里適合度假的問題，其實我對度假并不關心，我關心的是一個人如何能夠在匆匆忙忙的生活中獲得寧靜。

紅燈很快變成了綠燈，那一刻，我是那么害怕他消失。一張表情寧靜的臉，頃刻間就會消失在人群中，無法尋找。我冒險掏出了自己的名片，遞到他手里。我說，認識你很高興。他猶豫了一下，還是掏出了名片，他的名片上只有名字和電話號碼。我顧不得多問什么，把名片放進口袋里，就匆匆忙忙趕到路的那邊去了。我的采訪對象不可能等我，她是一個忙得每天只睡四個小時覺的名女人，好不容易約到一個小時，恩賜一樣，我哪敢遲到。

刀子一樣的風吹了兩天，氣溫下降了十幾度，一時間，又有了冬天的感覺，這就是北京的倒春寒。春天冷起來比冬天難受，冬天的冷是正常的，房間里有足足的暖氣，春天就不同了，房間的暖氣停了，寒氣直往人的骨頭里面鉆。我被擊倒了，高燒四十度。獨自在北京，最怕的就是生病。生病的時候，平時盡力掩藏起來的孤獨和沮喪礁石一樣露了出來，人脆弱得像漂浮在礁石周圍的泡沫，一陣風一個浪都經受不起。在燒得昏天黑地的時候，我想起了他，一張表情安靜的臉從火焰中浮現出來，讓我有一種清涼的感覺。我從一大堆名片中翻出了他的名片，然后按著名片上的數字撥了他的號碼。他居然沒有忘記我！接了電話不到一個小時，他就趕到了我的住處，還帶著從飯店買來的小米粥。他站在我面前說，對不起，今天我沒有等到紅燈變成綠燈。

我望著他，發現他其實是一個陌生的男人，他不高大，也不帥氣，他和我預想的戀人沒有一點相同的地方，我唯一認識的，是他臉的表情，安靜得我看過就沒有辦法忘記。我的眼淚流進了嘴里，又熱又咸。我說，謝謝你！他用軟紙擦掉了我臉上的淚，說，謝謝你想到我！

在沃西野清涼的懷抱里，我像一片燃燒的樹葉。那是一個沒有欲望的擁抱。

沃西野告訴我，他已經結婚了。他的妻子跟他青梅竹馬，一起長大。他們大學一畢業就結了婚。他們兩個在深圳打拼，已經有了小小的基地。他在政府工作，他的妻子有一個小公司。他到北京，確切地說不是度假，是上學，作為一個有前途的干部，他被送到黨校學習一年。北京的學習，對沃西野來說，是一個悠長的假期，他在婚姻的假期中邂逅了我。

我不去想沃西野的話，他在深圳的妻子，還有他在深圳的生活，好像是別人的事情。我和他的愛情在干裂的空氣中濕潤地生長，他改變了我對北京春天的恐懼，他安靜的面孔，熱烈的激情，纏綿的手臂，溫潤的嘴唇，海水和火焰交織的吻……都讓我沉醉。愛一個人可以這么美好，我忘記了季節，忘記了焦慮，我的內心清涼如水，幸福蜜一樣流淌。

女人要是愛上一個人，世界就消失了，她的眼里只有愛情。女人的愛情是一座孤島，孤島上只有兩個人，相愛的男人和女人。書上說，戀愛的女人像白癡，一點都沒有說錯，女人戀愛起來就跟白癡一樣純粹。可是，世界不會消失，世界依然存在。

愛情擋住了我的眼睛，卻擋不住時間的流逝。沃西野的假期結束了。那個我以為遠得不會到來的日子來到了。回深圳之前，我和沃西野去爬了長城，站在長城的烽火臺上，滿眼荒涼，風尖叫著從耳邊滾過，黃沙落了滿頭滿臉，又是春天了。沃西野說，我回去之后，你一定要好好的。沃西野的聲音刀一樣劃在我的耳膜上，引起我耳朵的轟鳴。我說不出話來。我站在烽火臺上，緊緊地抱著他，任憑尖叫的風把我吹得千瘡百孔。

沃西野走了，我沒有去送他。我不喜歡機場，不喜歡在那種熱鬧的場合告別。孤島上的男人遠航了，孤島沉沒了。女人的愛情孤島是一個虛幻的海市蜃樓，轉眼就沒有了。我仿佛是一個溺水的人，我的身邊沒有一根可以抓住的救命稻草。

沃西野回到深圳之后，每天給我一個電話，他在電話里說，你吃飯沒有？你一定要好好的，要不，我會很難受。他清涼的聲音從電話線里傳過來，令我的心窒息般地疼痛。我忍著眼淚說，放心吧，我沒事。實際上，我整夜失眠，每天只吃一頓飯。

我知道自己不能這樣下去了，我要掙扎著爬到岸上，重新開始。北京有我喜歡的工作，為了北京的這份工作，我寒窗苦讀了十幾年，在我父母生活的小縣城，我一直是鄰居教育孩子的榜樣。我抄寫了幾十條勵志格言，貼在房間的墻上。“一個人，如果戰勝不了自己的軟弱，注定要成為失敗者。”“愛情是一種病。”“治療失戀的最好辦法，是趕緊投入一場新的戀愛。”……我的眼睛隨便轉到哪里，都有一條勵志格言落到眼球上。我每一天都對自己說，一切都過去了。晚上，我給舒晴打電話，回憶大學時候的傻事，在電話里笑得淚水橫飛。我換了手機號碼，消了ＱＱ號，換了郵箱，斷絕了跟沃西野的一切聯系。

舒晴在潮濕的成都對我說，一切都會過去的，時間是治療傷心的最好藥品。舒晴的聲音，溫暖濕潤。可是，過不去，每一天，都像一個世紀那么長，焦慮，失眠，每一次站在十字路口，看著過往的車輛，都有一種膽戰心驚的絕望感。我的體重輕了十公斤，眼睛大成了兩個空空的洞。

我終于明白了，愛情不是一場病，而是一枚病毒，一枚在我的腦袋里面無限復制的病毒，占據了我腦袋里的所有內存，摧毀了我的正常系統。基于人的弱點，沒有人能夠發明殺滅愛情病毒的軟件。

我在電話里對舒晴說，我不行了，我一定要到深圳去。

舒晴好半天才說，明明，我理解你，但是，你想過沒有，沃西野在深圳有妻子，你們的愛情不會有結果的。你理智一點，把他忘了！

可是，我掙扎過了，我忘不了他。我聲音沙啞，聲帶充血。

你這么認真，我怕你會弄得滿身傷痕。舒晴柔軟的聲音里滿含著濕漉漉的同情。

滿身傷痕也比獨自枯萎要好。我說。

下定了決心，一切都變得容易了。辭了工作，硬著頭皮給父母打了電話，我知道會傷害他們，為了愛情，我丟掉了北京報社的工作，我的工作，一直是他們引以為榮的。但是，他們沒有說一句責備我的話，他們在電話里說，想回家的時候就回來。我知道，父母的窗口，永遠亮著等待我的燈。

買了機票，然后給沃西野打電話。沃西野聽到我的聲音，傻了一樣。他不停地問，明明，你去哪兒了？我找不到你，都快急死了，你告訴我，你是不是好好的？我說，不好，我忘不了你！我馬上就要到深圳了。沃西野的表現正是我希望的，他說，真的，太好了！我去接你！我一定要看到你才放心。他沒有遲疑，他的聲音充滿了真正的驚喜。他讓我對自己的選擇有了不悔的心情。

在深圳機場，我像紙片一樣飄進沃西野的懷里，沃西野吻住了我失血的嘴唇，沃西野的身體氣息窒息了我的呼吸，長達三分鐘的吻，讓我紙片一樣薄薄的身體充盈起來，我像一朵充滿水份的紫荊花，奪目地開放了。

一個無言結局

深圳是一個很美的城市，街上的樹木花草四季開放。如火如荼的三角梅和滿樹繁花的紫荊樹，讓我的眼睛醉了一般。我誤以為，深圳是一個容易獲得幸福的城市。可恰恰是深圳，埋葬了我和沃西野的愛情。

到了深圳，在一家小公司安頓了自己，內心像雨后的天空，一片澄明。經歷了內心的掙扎，我的愿望變得十分簡單，和沃西野生活在同一個城市，呼吸相同的空氣，已讓我感到幸福。我對沃西野沒有任何要求，我只要愛他就足夠。沃西野讓我等他三年，他說，他需要時間來清理自己的情感。我什么話都沒有說，就安靜地等。

我的安靜有一種真正的力量，這種力量，我沒有意識到，但是，沃西野意識到了。在我們有限的見面當中，他一次比一次焦慮，他失去了北京假期里安靜的表情，他終于變得像一頭困獸。他對我說，明明，我不能離婚，對妻子的愧疚會蟲子一樣啃光我所有的幸福。我說，我不要婚姻，我只要和你生活在同一個城市，偶爾，能夠見到你。聽了我的話，他的頭發刺猬一樣根根豎立，眼睛冒出的光燙疼了我的眼睛。他說，求你，不要逼我。你要是真的愛我，你就離開深圳，要不然，我會發瘋！他的樣子，已經有了瘋狂的跡象。我在海邊的度假屋里輾轉一夜，大梅沙的潮水起起落落，每一下，都沖刷著我的心情。第二天，太陽從海上升起，朝霞染紅了海水。我選擇了離開。我是真的愛他，我不希望他發瘋。

我努力地忘記沃西野，我在成都遇到了林林。跟林林結婚的前一天，我接到了沃西野的電話，他在電話里說，明明，我離婚了。沃西野的話是一句咒語，它開啟了我密閉的記憶之門。洶涌的記憶洪水一樣淹沒了我。我終于明白了，沃西野留在我心里的，不是一個傷口，而是一個深淵，一個我躲不開的深淵。

我離開了成都，在一個人人羨慕的童話前止住了腳步。

我跟沃西野的婚禮，簡單得像革命年代，沒有婚紗，沒有儀式，沒有新房，除了舒晴，沒有人祝福。但是，我很幸福。跟沃西野在一起，我的血管里流的不再是血，而是濃濃的蜜。

巨大的幸福讓我變成了盲人，除了幸福的光，別的，什么也看不見。

結婚沒多久，沃西野告訴我，他跟隨的領導被雙規了，他失去了在官場的機會。他常常緊鎖著眉頭，眼睛里面空無一物。他的樣子，拒我于千里之外，讓我覺得任何一句話都是多余的。我責備自己沒有用，愛他卻不能給他安慰。沒過多久，他說要經商，我覺得經商并不適合他，而且，我們沒有資金。可他聽不進去，他很快就辭職，注冊了一個公司，他對一大筆注冊資金的來源不置一詞。

我偶然聽說了沃西野離婚的真相。我在成都的時候，沃西野的妻子跟一個香港商人跑了，那個香港商人，最早是通過沃西野認識他妻子的，和他妻子作了幾年合作伙伴，愛上了他的妻子，跑來跟他攤牌，還給了他一筆不小的賠償。

我終于疑心到了沃西野的注冊資金的來源。疑心讓我心情灰暗的同時，眼睛變得明亮了。我看到了許多我一直看不到的事情。

開了公司之后，沃西野就忙了起來，有時候好幾天都見不到他，即使見到他，也是半夜，醉成了一堆泥。我努力地理解他，他是一個失去了官場前途的男人，他想在金錢上獲得自信。但是，我無意中發現，他在跟他的前妻做生意。我問他，他卻矢口否認了，說我變得庸俗了。他的嘴角，掛著嘲諷的笑。這是他最日常的表情，嘴角掛著嘲諷的笑，眼睛看著很遠的地方。他的這種表情，讓我心情混亂。焦慮癥再一次嚴重起來。沃西野不在家的日子，我翻出他在北京的照片，撫摸他臉上寧靜的表情，可我混亂的心情無法平靜。每一本寫愛情的書，都寫到結婚就結束了，書上的愛情，都停止在結婚的時候，沒有一本書，教我如何在婚姻中保持愛情。很多次拿起電話，撥打舒晴的號碼，撥到一半就放棄了，我知道舒晴和林林戀愛了。即使舒晴打來電話，我也是敷衍著說，我很好。

我不得不在所有人面前扮演一個婚姻幸福的女人。

沃西野跟前妻去新家坡度假的事情，我是過了好久才發現的，我無意中在他的電腦里發現了他們度假的照片。當沃西野再一次否定他和前妻在新家坡度假的事情時，我的心一陣攪痛，眼睛發黑，足有三分鐘的時間，什么都看不見。再次能夠看見東西的時候，我看見沃西野的嘴角上翹著，嘲諷的笑容像一朵腐爛的花。我一句話都說不出來，喉嚨發硬。

分居是我提出來的，沃西野不答應，我只好自己搬走了。分居一年之后，我們離婚了。離婚只是一種形式，我們的愛情，在分居的時候，已經是一棵枯死的樹，花和樹葉早已經落光，連樹干里面的水份都蒸發干凈了。砍掉一棵枯死的樹，是不會感到疼痛的。疼痛發生在愛情之樹枯死的過程中，這個過程，殘酷得我不敢回憶。

離婚是沃西野提出來的。離婚的時候他說他的公司破產了，沒有財產可以分割。我當然知道，在分居一年的時間里，他把財產轉移得干干凈凈。但是，我不想說。對我來說，失去愛情是摘除了五臟六腑，失去財產不過是搬空了房子。

舒晴來電話的時候，我正坐在地下室的窗戶前發呆。說是窗戶，其實只有一半露在地面，剛好能夠看見移動在窗戶外面的各式各樣的腿。窗外是黃昏，地下室已經黑得什么都看不見了，我懶得開燈。我的腦袋好像裝了半瓶水的瓶子，一動就晃蕩，水在瓶子里晃蕩沒事，在腦袋里晃蕩是一種要命的感覺。

“你和沃西野離婚都不告訴我。”舒晴的聲音從電話里傳過來，有一點陌生。

“資訊這么發達，不告訴你也知道了。”我懶洋洋地說。

“我不僅知道你和沃西野離婚了，我還聽說你愛上了一個老頭子！你到底想干什么？”舒晴的聲音里仿佛有火花在飛舞，這在舒晴，是少有的情況，舒晴的聲音一貫溫暖濕潤，像成都的空氣。

舒晴一定聽了太多關于我的傳說。比如說我離婚了，比如說我愛上了一個老頭子，老頭子其實只有四十幾歲，他確實在追求我，但我并沒有愛上他。在更早的傳說中，我是可恥的第三者，破壞了他人的家庭，然后又欺騙了無辜的男孩，臨陣脫逃，當了逃跑新娘，把一個好好的男人弄得神經錯亂……

傳說聽起來都是真的，傳說里面最不真實的部分不是事件而是事實，事件大家都看見了，而事實，只有我最清楚。我清清楚楚地知道，我不是傳說中的那個女人，但是，沒有人聽我解釋，即使有人想聽，我也解釋不清楚。離開成都的時候，林林扮演了一個被我傷害的角色，他臉色蒼白，嘴唇失血，每一天，用酒精把自己灌醉成泥。他安心享受所有人的安慰，并且，他很快愛上了舒晴，他跟舒晴結婚，過上了幸福的生活。他永遠不會承認他沒有愛上我，他愛上的，只是自己的征服行為。

隱藏在事件背后的真實，遠比事件更豐富，可是，沒有人想知道。因為真實并不美好，真實有時候很殘酷。

“那就不用我再告訴你一遍了，情況差不多就是那樣。”我有氣無力地說。

“明明，你都三十歲了，我拜托你清醒一點好不好，你知道人家怎么說你嗎？說你看沃西野落魄了就嫌棄他，說你利用一個老頭重新回到了北京的主流媒體……”舒晴氣喘噓噓，我知道，要把這些話告訴我，在舒晴也是一件費力的事情。

實際上，沃西野并不落魄，他的財產，只是轉移了，并沒有失去一分一毫。那個傳說中的老頭，根本不像傳說中那樣有權有勢，他只是一個普通的公職人員，沒有任何權勢能幫我重回主流媒體，我應聘到北京的一個行業報紙當編輯，完全憑的是自己的努力。傳說中的女人，不是狐貍就是妖精，根本和我不搭界。

“我知道，在傳說當中，我就是一個女陳士美。專門利用男人達到自己的目的。”我突然笑起來，我也說不清楚為什么要笑，仿佛當了女陳士美是一件十分有趣的事情。

“你沒事吧？”舒晴一定被我的笑聲嚇壞了，她的聲音緊巴巴的。

“放心吧！我早已經百煉成鋼了！要真是傳說中的樣子，我早就功成名就了！還用得著住地下室？”笑過之后，我腦袋里面的水不晃蕩了，我的心情也晴朗起來。

“你看你把自己搞得，三十歲了還居無定處，真讓人不放心。要不，我來看看你吧？”盡管隔著遙遠的距離，舒晴聲音里的柔軟還是讓我眼睛一熱。

“不用了，好好過你的幸福日子，我好著呢，沒什么大不了的，太陽每天照常升起。”我跟舒晴開起了玩笑。

“不是我說你，你就是太傻了，太把感情當回事了，愛情不是絕對的，愛情不是空氣，甚至都不是面包，愛情頂多是味精，有了更好，沒有也不是什么大不了的事。”舒晴這些話，也不知道對我說過多少遍了。舒晴說得沒錯，拿愛情當味精的人，總是生活得理智而正確。

“我偏偏是一個把愛情當空氣的人，我也拿自己沒有辦法。”我嘆了一口氣，舒晴在電話的那頭也嘆了一口氣。有時候，嘆氣比說話更能表達心情。

掛了電話來到街上，發現街燈亮了，街頭的車像一條閃光的河流，人還是行色匆匆。初秋的北京，夜涼如水，我站在一個十字路口，耐心地等待紅燈變成綠燈，然后跑步穿過馬路，抬頭看天，鋼藍色的天空中，月亮露出了大半個干凈的臉。明天，一定是個碧空如洗的晴天。

（完）