村居的日子

一只懨懨欲睡的大公雞，蹲在花椒樹下半睜半閉著眼瞼。這只鄉村里的大公雞，我路過張德才的院子里正好看見了。

那時。我正卷著褲腿。剛從一塊藕田里拔藕歸來，雙足沾滿潮濕發黑的泥漿。面對這只寂寞鄉村的公雞，我突然感到，我的生活狀態，其實也是它的翻版。我也一直覺得。公雞的生活，有點像神經質的我。你看它微微有些困倦，用爪子還在泥土里扒拉著尋覓蟲子，或者揚一揚脖子，甩甩冠子，蹬蹬蹬地突然往山坡上竄去，天剛破曉，這只大公雞在籠子里發出清亮的嗓音，迎來了李家村的又一個黎明。清晨的朝霧和炊煙，又迷蒙在李家村房前屋后的山坡上，讓一個同樣早起的冥想者，從山坳里一直爬到山梁上，懷想著他在李家村里的鄉間詩意生活。初冬的李家村，那些霧中站立的柏樹，影影綽綽中，恍惚就是我逝去長輩們的身影，他們溫良地守護著這個村莊。

兩年前的初秋，我回到李家的村子里度假。說是度假。其實就是在馮地平、李德雨、李德厚這些村里人戶中挨家挨戶喝高粱酒或者枇杷浸泡的藥酒。酒一上勁，我這個平時木訥的男人，又開始喋喋不休地給他們講伊朗和伊拉克、列寧和斯大林的那些事兒了。我的發言。誰也不會打岔，從他們那聽得入神的表情里。我儼然是在作國際國內形勢報告，他們也早已膩了綠豆黃豆打米豆的村里事。一泡尿突然脹了，我趕快溜到了廁所。

鄉村的生活，真養顏養身啊。那次回到鄉村，我突然決定，在村子里找一間房子，節假日和心情郁悶時候便回村子里住，成為村里當年那樣的一個“知青”。村支書馮地平當場拍響了桌子表態：“這房子由我出!”他把曬谷壩邊一間瓦房騰出來給我，那房間原本是準備用來喂牛的，我貓著腰進去看房時，地上還有一堆牛屎。

我趕忙捂住鼻子，表達對這房子的不滿意，畢竟。我還沒有一頭牛那樣肯吃苦。馮地平再次表態，他將把房子粉刷一新，安上電燈電話。

半個月過后，我再去看房，雪白的墻壁亮得我幾乎睜不開眼睛。打開日光燈，也許是電壓不足，它一直眨呀眨的。讓我欣喜的是，房內居然擺著一張有床榻的鄉間老床，還用竹竿撐著蚊帳。夠了，只要有一張床，我就豬一樣睡去。忘去城里那些“四大天王”和芙蓉姐姐的八卦新聞，還可以靜下心來寫一些自己喜歡的文字。

就這樣在小城和村子里連起的一家土公路上來來回回。那時鄉村公路還沒有硬化，晴天，坐上摩托車，突突突地揚起塵土，遇上雨天，更是一褲管稀泥。常常，我帶著一膠口袋從城里買的鹵豬頭和鹵牛肉，村里沒有這些，村里只有1978年的泡菜壇子，紅苕粉炒臘肉，小蔥和大蒜苗，洋芋片煮咸菜湯。回到鄉間的夜晚，當然是要和馮地平他們喝個痛快淋漓。

晚上10點過，我就上床了，借著桌子上的一盞臺燈，我開始讀從城里帶來的《星星詩刊》，只有此刻，我才濾凈心事，去破譯那些詩歌的密碼。我又隨便捧起一本時尚雜志，在看一則關于婦科衛生保健小常識的倦意里入睡了。蚊帳里的我，又回到了宋朝。半夜醒來，一陣稀稀落落的犬吠，我翻了一下身，又沉沉地睡去了。除了母牛在反芻，那時在床上同時翻身的，還有村里的“老處男”汪孝炳。

早起的鳥兒有蟲吃。村子里起得最早的，就是87歲的五保戶馮老娘了，她在房前屋后顫顫巍巍地忙碌著。提一桶水回家，把一捆柴碼整齊，然后給自己煮一碗青菜面條。而我的早餐，是跑到馮地平家吃上一大碗土雞蛋煎面，小蔥的味好香啊。

村子里的紅白喜事，馮地平都會給我打電話，我也會送上一份禮金表示心意。在我的示范下，他還學會了用手機發短信。一個大雨傾盆的夜里，山洪突發，馮地平在廣播里大聲吆喝隊長們起床去排洪。昏昏沉沉入睡的我聽到了敲門聲，一開門，居然是村里的一位婦女，她男人去廣東那邊打工了。她抱著一床毯子訕訕地說：“兄弟，下雨了天涼，我給你送來。”我掩上房門，從她那曖昧的表情里，我的心一陣狂跳。這個村子里，打工的男人女人去了三分之二，照張老漢的話說就是留下的男人都是腎虛脫，女的都過絕經期。難怪，村子里一些田地里長滿了茂密的雜草。

這是一個薄霜覆蓋的鄉村早晨，我站在李家院子后面的山梁上，望著五橋小城朦朧的身影，我突然感到，我是一個幸福的兩棲動物。