土地的記憶

(一)黃土高原的記憶

地球北端的細(xì)土和碎塵隨著風(fēng)一路南下，呼嘯著，狂野著，浩浩蕩蕩。壯壯烈烈……地球表面的氣流托著它們前行，幾絲棉絮一樣的云朵充當(dāng)著它們的被毯：白日里日光為它們掃去征途的疲憊，深夜時(shí)星辰為它們指引著方向：風(fēng)與雨與它們共舞，雷和電給它們伴奏：鴿子燕鷹的鳴唱擊打著它們的心扉。牛郎織女的眼淚洗刷著它們的靈魂……

這些細(xì)土和碎塵在感受世界的同時(shí)就顛顛簸簸遇見了縱深地球腰間的秦嶺山脈。它們一頭撞在秦嶺山尖或是山腰，似乎有些許眩暈，便紛紛墜落，成了秦嶺山脈腳下大地的一分子。

那北端的新的細(xì)土和碎塵，依舊前赴后繼，重新踏上它們同胞之前走過的路途，義憤填膺地趕來。于是，源源不斷的細(xì)土和碎塵源源不斷地撞上秦嶺，然后源源不斷地墜落。

一層新的細(xì)土和碎塵覆蓋并且掩埋了原先的細(xì)土和碎塵，又馬上被更新一層的細(xì)土和碎塵覆蓋并且掩埋。日日，年年，以萬年甚至十萬年為單位記時(shí)的時(shí)光的縮影，記錄下了這場(chǎng)壯闊的遷徙。最后，以深厚的黃土高原的誕生做了縮影的結(jié)尾。

我曾經(jīng)在陜北采風(fēng)時(shí)立于寶塔山巔細(xì)細(xì)地品讀過這片依靠自然之手而鑄成的黃土高地。那是一種連綿的感覺，有山，卻并不雜亂。山體龐大，露出顯赫的深黃的色澤，像是所有炎黃子孫的皮膚。黃土松軟，水土流失留卞的道道溝壑錯(cuò)綜交雜，似是老者額上的皺紋，寫盡了人生的閱歷和滄桑。我只是呆呆地望著黃土地發(fā)愣，我不知道內(nèi)心是何等感覺。

我又想起了生活在黃土地上的陜北人，那些被世人賦予了粗獷、豪放品性的人們。他們的后腦勺是平的，和后背面連成一體；他們性情憨厚；他們說話鼻音太重，像是一生都在感冒：他們的窯洞雖有股濃濃的土味卻冬暖夏涼；他們對(duì)山唱著信天游，聲音豪邁，撞得山都為之顫抖：他們的腰鼓發(fā)出石頭砸地般的悶聲，卻震得世界都開始戰(zhàn)栗。

我無從知曉黃土地上的人的前身，但他們的骨子里似乎總是存在著草原匈奴的烈性，又似乎總是殘留著水鄉(xiāng)清涼的善良?xì)庀ⅰ＿@樣的人群有了別樣的氣質(zhì)，世世繁衍在黃土高原之上，為了起碼的生存而賣命地耕耘。沒有哀怨，因?yàn)樗麄儾恢老蛘l去哭訴；亦沒有悲嘆，因?yàn)樗麄冎肋@一無用處。我只能在陜北的條條山腰子里，看到無數(shù)不甚言語的身影，勞作在田間，或是窯內(nèi)。有些身影是佝僂的，有些甚至是干枯的，我心也萌生了一股酸淚，但我知曉，這是人生，單屬于黃土地上善良樸實(shí)的勞動(dòng)者的人生。

我憶起了這塊土地在早期革命時(shí)的價(jià)值。這是塊寶地，養(yǎng)育了一隊(duì)隊(duì)士兵和將軍。毛澤東曾經(jīng)在新中國成立后說。陜北是個(gè)好地方!我便想象著，毛澤東主席在這片土地上，曾如何指引著千萬將士度過十幾年的崢嶸歲月。或許正是因?yàn)辄S土地里富含的某些品質(zhì)吧，那種堅(jiān)韌和不屈的催化劑，滲進(jìn)了他們的皮膚和骨骼。激發(fā)了某種勇猛的力量，使他們頑強(qiáng)，而后勝利。我也在想，或許也同樣是因?yàn)辄S土地。毛澤東才能喚起內(nèi)心的激奮，舉筆揮灑出“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”這樣甚至超越蘇東坡、辛棄疾的豪邁詞句來。

而今的人們，再在陜北看到毛澤東同志故居，看到一洞既當(dāng)臥室又來辦公的窯洞時(shí)，他們定能輕松地感受到革命時(shí)期的精神，然而，只有更聰明的人，才能從這里讀出黃土地的氣息。這樣的氣息混合著這樣的精神，交融成了一體，為戰(zhàn)時(shí)將士所用，也讓現(xiàn)在的人受益。

我愿意去記憶這些歷史和人文。但我不用了。我明白，記憶的目的是為了不忘卻，而黃土高原上每一道溝渠，每一處窯洞，在我回眸之時(shí)，就早已清晰地將我想得到的和我愿意得到的傳送給了我。那幕幕景象，印在黃土地上，深刻而犀利，我怎能不會(huì)感知?

(二)關(guān)中平原的記憶

渭水流淌過關(guān)中，沖刷著岸邊的石和土。

無從知道歷史上渭水發(fā)水的次數(shù)和改道的頻率，我們只能看到結(jié)果，那就是關(guān)中平原的生成。水的力量是無窮的，它能將滿滿大地的凹凸不平，在成年累月不屈的摩擦中，造成無垠的平地。我摸著河邊上被水磨圓的身軀的卵石，趟著淙淙的水流，感覺，幻想

曾經(jīng)的歲月，那已是沒有了歷史考證的事實(shí)，真實(shí)得寫在了關(guān)中平原的身體上，真真切切。自然展示著它最博大的創(chuàng)造力，不但在印度半島造出了人間巨峰喜馬拉雅山，在非洲貧瘠的土地上造出了東非大裂谷，也在桂林造出了“甲天下”的山水，在四川造出了“人間仙境”般的五彩池。當(dāng)然，關(guān)中平原作為一個(gè)不甚得意的角色，也被造出。

在這里，我只想講到關(guān)中平原的一個(gè)地方，一個(gè)叫禮泉的小縣。

這是一個(gè)和乾縣、這個(gè)埋葬著中國歷史上唯一的女皇武則天的縣接壤的小縣，最繁時(shí)人口也不過三十余萬。說到它的小。倒有一段關(guān)于禮泉和乾縣劃界的故事，卻不知是真是假，僅是拿來和讀者一起分享了。

說，古時(shí)禮泉也是個(gè)大縣。地大人稠，祥氣彌漫。明時(shí)未知是何原因皇帝下詔書命乾縣和禮泉兩縣重新劃界。兩縣的縣官就聚頭商量如何來劃。話說這禮泉的縣官看這乾縣的縣官右腿已瘸，走路已是不利索了。便生出一怪招來。他提出一方案，就是趕明一早雞鳴三聲之時(shí)兩縣縣官從各自的縣衙起身，對(duì)面而行，等兩人相遇，便就地劃界。乾縣的縣官一聽便知道禮泉縣官是明擺著為難自己了，但又不好推辭，勉強(qiáng)答應(yīng)。且說這禮泉縣官自以為是。仗著雙好腿就不知天高地厚了，他說就是自己晚出發(fā)他一個(gè)時(shí)辰也照樣能占到一大便宜。于是乎，他倒頭大睡，等到第二日覺醒，太陽已是當(dāng)頭了。禮泉縣官慌忙起身，趕往衙外。等他出了衙門，才發(fā)現(xiàn)乾縣的縣官早已坐在他衙門外的石階上等他呢!禮泉縣官羞得滿臉通紅，乾縣縣官不慌不忙，道：我都坐你門口等你一盞茶的時(shí)間了，要我再走幾步啊，連你的縣衙都成我的嘍!禮泉縣官不敢抬頭。但有言在先，縣界便從禮泉縣官的縣衙門口劃起，縣衙往西就全是乾縣的地了。不知道故事的真?zhèn)危敝两袢眨隽硕Y泉縣城西關(guān)，便是乾縣了。

我不想直說關(guān)中人的品格了，單說兩件禮泉的歷史，讀者或許能看出點(diǎn)什么來吧。

據(jù)記載，明朝時(shí)期的華縣大地震，華縣及周邊八十余萬人歿。余震殃及禮泉，歿一萬三千人，亡者十之五六。后，耕地荒，野草生。輾轉(zhuǎn)數(shù)十載，災(zāi)跡已絕，多人歸園，禮泉重現(xiàn)生機(jī)。

據(jù)記載，清雍正十三年秋月，秋雨連綿三月又一十三日，涇河決堤，水沒良田千畝，毀屋三千間，溺亡者走失者不計(jì)其數(shù)。后水退，農(nóng)人生產(chǎn)依舊，不出十年，縣復(fù)原樣。

而今，關(guān)中平原上的人們，保持著平和的心境，就著渭河和秦嶺，在這片曾經(jīng)為歷史上演過無數(shù)驚心動(dòng)魄的地盤上，平實(shí)地生活。只是我，一個(gè)卑微的我，無力用文字勾勒出他們或生龍活虎或沉重壓抑的生命。但有人有力。在關(guān)中平原上，誕生了一批批愛著土地的作家們。以陳忠實(shí)、賈平凹等為代表的關(guān)中作家群端著手心的筆，真實(shí)地勾勒著關(guān)中土地上的人民。勾勒他們的人生以及靈魂。那種泛著濃濃鄉(xiāng)土氣味的文字，像畫卷，向世人展示著關(guān)中。那沁人心脾的文字，像佳肴，載著幽香的氣息撲面而來……

上世紀(jì)八十年代初期，禮泉縣里聚集了幾十位當(dāng)?shù)氐奈幕耍笤L群眾，翻查資料，勘探地理，深析天文，歷時(shí)十三載。編寫了一部百二十萬字的縣志。從此，關(guān)于關(guān)中禮泉的記憶，便成了文字，永恒地鐫刻在了頁頁書紙之上，揮抹不去……