朝不保夕

天色陰沉了下來，遠處綿延起伏的山地里漸漸籠罩上來一派灰色。朦朧里，到處都飄舞著要歸結(jié)的味道，也間雜地回蕩有幾聲粗劣的黃牛的哞叫。“回去嘍!”一個外號叫“提神”的老漢從草地里立起他佝僂的身軀來，他的背脊在金色的黃昏里閃耀著黑色的光芒。提神眨了眨自己濁黃的眼。很深沉地張望起遠處天邊死寂的顏色，繼而很艱難地緩步走到下坎草地里，將還在吃草的黃牛牽了出來。“回去了。剝?nèi)獾模粤苏肴眨睦锞陀袀€夠呢!”他一邊說，同時“呃呃”著理了理自己粗劣的嗓子，一邊就用手里緊緊抓牽著的繩子甩給牛屁股上響亮的一鞭。“走嘍。”提神就驅(qū)趕著一邊還在搖頭晃腦一邊也扇著耳朵的牛，頹廢地朝山林的后頭慢悠悠地蕩去。他的影子就此消融在一片茫茫然的夜幕里。

這牛是提神的大兒子養(yǎng)的。他這一生總共生了兩個兒子跟三個女兒——在他年輕時的混亂年代，這該不算是多生了的。提神總記得自己在做紅衛(wèi)兵的那時期，全中國到處聽得到偉大領(lǐng)袖毛主席的那話。說什么“人多力量大”。但終究也是事過境遷了的緣故，他的孫輩也就急劇地減少到那么一兩個——不過這點他也認了，人活這么一大把年歲，還有什么事情是看不透的呢。如今三個女兒也都各自嫁了出去，兒子也全成了家，就再也沒有什么放心不下的了。平日里。他也就只靠著替兩個兒子放牛來打發(fā)所剩無幾的時日，倘若再年輕幾歲、身上還有些氣力的話，他也會替兒子耕耕田耙耙地什么的。現(xiàn)在是老了。不中用了。他跟人說話的時候總喜歡在不經(jīng)意里冒出來這么一句。確實也是歲月不饒人哩。他的牙齒也脫落得差不多了，眼睛更不用說，漸漸地不聽使喚，只能夠依稀地瞧得見一些龐然大物或是近旁的東西，而稍小一些的或者偏遠一點，他就會瞧得很吃力。提神每天光靠吃些軟食度日。稍微硬一點的東西就啃不動了。而他的那兩個兒媳。在早幾年還會時不時地為自己幫哪家做事而發(fā)生爭斗，弄得雞犬不寧。兒子結(jié)婚之后。就只有老婆說話的份了，這好像也是亙古不變的真理。

提神牽著牛從空落落的叢林里穿過，那里響起來夜鶯的陣陣哀鳴。有時候這種聲音的突然響起，真會讓他感到不寒而栗。但他仍舊那樣不緊不慢地，張揚著他那跟夜鶯一樣凄慘的聲音，吆喝著牛往村落里走。臨近村口時。他習(xí)慣性地把牛牽到水庫讓它在岸旁痛痛快快地喝上一頓。等到那牛喝足了水后，就會扇動它長長的耳朵，停下來，張著一雙清澈透亮的眼睛，專注地凝望著這個在岸邊守候著自己的老人。提神這時就心領(lǐng)神會地拉扯一下拴著牛桊的繩。說著：“喝足了吧，該死的，走嘍。”那牛聽了，便會很乖順地走到老人的前邊，繼續(xù)著還沒有走完的一小段路程。

“提神，放牛放得舍不得歸來啊!”鄉(xiāng)人端著飯碗蹲在門口，見到他就很熱切地打著招呼。“吃飯哪?”提神也無關(guān)痛癢地回敬一句，他早習(xí)慣了。“嗯。”然后他就這樣一聲不吭地走過去。——不過有時候，那牛也會很不老實地在人家大門口徐徐地翹起長長的尾巴，停頓下來，啪嗒啪嗒地拉上一大堆的牛屎。那端著飯碗的人就會趕緊扭著回避身去，謾罵幾句。等到牛拉完。將它的尾巴遮蓋住屁股的時候，提神也只是不好意思地沖人家笑笑，賠上個不是：“嗬嗬，這牛可真夠壞東西的了，我是拿它一點辦法也沒有。”

回到兒子的家里，提神將牛牢靠地拴在木樁上。系好之后，他就輕輕地拍了拍牛脖子，徑直往兒子家里走去。“今天吃飽了么?”他的兒媳見到提神進來就問。“嗯，吃飽了。”提神干澀地應(yīng)著，那聲音，蒼老而沉郁。隨后他就鉆進灶間，從水缸里邊舀出一瓢水倒進面盆，給自己洗洗一整天來積累在自己結(jié)滿老繭的手上的疲倦跟污漬。洗完后，他就蹭到門背掛毛巾的后邊，將手揩干，然后再轉(zhuǎn)過身，踮起腳尖。伸手到碗櫥里邊摸索，小心謹慎地拿出一個碗來，再在沒有蓋上的鍋里盛上一小碗干巴巴的米飯，踱到條凳前，坐下。提神就安靜地看著桌上的幾個剩菜吃起飯來，依舊不變的是苦瓜跟茄子。其實他心里也感到滿足的，若是早些年頭，地主家的生活也比這好不上多少。或許過些陣子，菜園子里連苦瓜跟茄子都沒有了。他這樣想著，就伸長筷子去。給自己碗里夾過來幾塊軟塌塌的茄子，拌著飯，他就那樣細細地嚼著。

吃過飯，兒媳就搖擺著身體走過來收拾碗筷，兩片厚嘴唇悶悶不樂地念叨著對提神吃飯越來越遲慢的怨言。他其實也很沒有辦法，在他心底。他對兒媳的這種態(tài)度是有過膽怯的，因為他怕到時候等他不在場。兒媳又會同他懦弱的兒子吵架。提神這時就只有忍氣吞聲地伸出舌頭來，舔一舔自己干裂的上唇，回到自家孤寂的房里，睡去。

回到窄狹得只能容一人轉(zhuǎn)身的屋子，他不時也會有些覺著傷感起來。兩年前，他的老伴也就是在這間房里死去的。在她生命垂危的時候，老伴緊緊地抓住他的手，眼睛直愣愣地望著他。枯萎的面龐上，倒映上來的絕望得若死灰般的心力交瘁，那可真的令他感到由衷的徹骨。兩雙同樣干枯的手就這樣緊緊地攥在一起。提神可是那樣心疼地、眼巴巴看著自己的老伴，就這樣艱難地流著淚水咽下了最后一口氣的。那個心酸勁喲，真是他這一輩子也不能夠忘記得了的。他那時也無可挽回地縱橫起自己的老淚來了。每個失眠的夜晚，躺倒在古樸的床上，他就會細微地感受起當(dāng)時的場景，那可真是傷透了他衰竭的心懷。“你去吧，老太婆，安心地去吧。”提神始終都記得自己給老伴說的這最后一句話，他也不知道老伴到底聽沒聽到，他叫老伴先走，可后來留給自身的寂寞。卻是一個人在屋子里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)時的不知所措。他的心里，時刻都像丟失了什么東西似的。

一想起往事來，那真是讓他再次地感到傷懷。他依然會憶起自己小時候的事情，那時有兩個純潔的少年，還只知在一處無慮地玩笑。——她是提神的父親到很遠的山上砍柴，在回來的路上撿拾過來的一個逃難的孩子。那時，提神的父親正背著一捆柴往家里趕，天色漸晚。半路上兀自響著一陣嗚咽的聲音。起先，他父親還以為是受了傷的狼在草垛里哀號呢，于是就走過前去，想尋個究竟。等到父親順著聲息，躡手躡腳做賊也似地走過去的時候，看到的卻是一個臉上臟兮兮而且身體瘦弱的小姑娘。她當(dāng)時正守著一具流滿血漬的尸體哭著。很是傷心。提神的父親見了。頓生憐憫之心，就把背上的柴草往地上一扔，將她領(lǐng)到家里來了。——曾幾何時，提神也聽父親跟自己提起過，那時她只有六歲。跟著她的叔叔自戰(zhàn)地逃了來，當(dāng)時日本人的飛機就跟大蒼蠅一樣響徹腦際。到處轟炸，他們那時就隨著大流。亂糟糟地逃到了這破落村莊的野地里來了。后來她的叔叔，就因為護著她而被炸彈炸死了。

提神的父親收養(yǎng)著她，就這樣安穩(wěn)地度過了大約八九年的時光。父親見她跟兒子平日里相處甚好，就在一個日落的黃昏里詢求著她的意見，問她是否愿意做自己的兒媳。——她那時已經(jīng)出落成一個亭亭玉立的大姑娘了，硬是羞答答地通紅著面，成為了他過門的妻子。酒席辦得還算熱烈，很多親朋好友都送來了或大或小的賀禮連同祝福。他們也就這樣順順當(dāng)當(dāng)?shù)兀_始了他們的婚姻生活——畢竟是從小在一起玩到大的，提神對她甚是憐愛，從來也沒讓她下地干過什么重活。一眨眼就過了四十多年，直到她合上眼睛的最后一瞬，他們的婚姻才匆匆忙忙又慌里慌張地結(jié)束了，從此再也沒有人跟自己說過一句貼心的話，再沒有人聽自己嘮叨了。剛開始，提神的心總是會有一些空空落落，他總覺得生活不該是這個樣子的。可是到后來，他也就漸漸地、重新給折騰了過來。

現(xiàn)在想起來，倒不如死了去的好。提神在陰暗的屋子里總這樣郁郁地自語著，他有時候覺得自己簡直就跟一塊廢鐵無異。也有些時候，他吃過夜飯，就會在村巷里抽著那低劣的煙卷，漫不經(jīng)心地晃悠著。可是每次過不了多少時候，他就又灰心喪氣地回到屬于自己的那一片陰黑里來。

第二天天麻麻亮。提神就起了床，然后走到隔壁的窗前，輕微地敲著窗玻璃。問著：“今天牛要做事么?”——好久，才聽到里頭一陣懶懶的回響，“啊?”他的兒子睡得死氣沉沉，迷迷糊糊只那樣含混不清地反問一聲。“今天不要耕田吧?”他又耐心地重復(fù)了一句。“嗯，不要不要，你牽去放你牽去放。”那個令他熟悉無比的聲音：在里邊暈暈乎乎地答應(yīng)。于是他就透著微茫的晨曦，把牛牽到山腳下來。到了山腳，提神自腰間抽出來一張油紙，將它墊在草地上，以防濕漉漉的露珠打濕屁股。提神就這樣靜靜地坐著，耳邊只聽得見山上飄渺過來的鳥的鳴叫和牛吃草所發(fā)出的篤篤的聲響。感受這樣一種自然的清新，這可真算得上是人世間最悠閑的一件事了，提神想。

望著冉冉升起來的朝氣蓬勃的日照，提神心上卻泛上來陣陣的孤獨。