失散
多久了,我不再低下頭去
看螞蟻搬運季節和生活,不再
撿起一粒肌肉飽滿的稻谷,用
嘴唇,和葉子合奏一縷清音,不再
在清晨,看望草尖上的露珠,那里
映著我們夢里拉過的小手指……
我也沒有抬起頭,像那時一樣
和天空相互眨巴著眼睛,問候
沒有讓田野和河流退后,由風牽著
看見月亮跟我跑出了村莊……
這些年,我一直在走,卻沒有
像上帝在高處看我們一樣,低頭看看
兄弟們,更沒有如一個信徒,仰望
那失散多年,就在頭頂的天國……
回到童年
回到童年,我要撲盡塵土
作業已做好,提起燈盞,等待
母親馱回豬草和暮色,多少次
她從人群中將我領出,嗔罵中
流下淚水……我不再帶走一個男人
最隱秘的柔情,藏之于山洞
讓父親矯健的步子,從巷道到田野
慌亂如火中的蛾。那年的夏天
外祖父在地里翻薯藤,對我說:
“翻一手算一手吧”,我就放下石子
被歲月的塵埃哽住,母親如今
已無力狠狠罵我了。離開故鄉時
父親顫顫的腳步落后,只有外祖父
的墳前,雜草叢生,沒過了我的頭頂……
黃昏:童年記憶
黃昏,在一串鈴聲后明亮起來
放學歸來的孩子,趴在地上
鋪開畫片、珠子、石塊,玩耍
太陽低垂的目光多么慈祥
巷口坐了一下午的老人們,從
民國和鬼神的傳說里站起身
黃昏的巷子開始升起裊裊炊煙
戀愛的雞鴨,紛紛走進各自的禽蘢
從田野走來的男人女人,扛著農具
踩碎最后一片夕陽,罵俏,歡笑著
風一吹,吹落額面的汗珠和黃泥
巷道跟著輕輕顫動了起來……