于懷岸：一個還在寫字的工友

認識于懷岸已經有十多年了。那時我們都在廣州海心沙島上一家鞋廠里打工，我在裁斷車間，他在面部車間4線。我的工作是上機開料，他做勤雜工。整天拉著油壓車跑上跑下的。有時也推垃圾車，去倒廢皮料。我們廠是個大廠，六七千人，裁斷車間在一棟，面部在四棟，中間隔了幾棟樓，宿舍也不在一個區。本來是很難相識的。但由于他的工作性質要常跟領料的來裁斷車間里拉鞋面，每次來后，領料的那個女孩去點料，他就靜靜地坐在我機床后面的一個塑料框上，一動不動，長時間地看著某個人操作機床，聽機器發出來的單調的哐當哐當的聲響。很入迷的樣子。我覺得很詫異，別的線上來拉料的男孩一進我們車間，忙不迭地放下油壓車，找發料的那個漂亮女孩去聊天。只有這個小男孩靜靜地坐那里，一臉老成持重地思索著什么。后來讀到他的短篇小說《遠祭》，就是寫我們裁斷車間發生過的事，這才驚訝他觀察生活的本事。寫裁斷車間的人事，比我這個開了好幾年裁斷機床的人了解得更透徹。

那時的于懷岸還不叫于懷岸，叫董進良，但確實是個小男孩，年紀跟身體一樣，都小。他個子矮小，身子單薄，后來知道他那年十九歲，剛從家鄉出來打工。

說來我都覺得好笑，我和他真正相識相交是在廁所門口開始的。我們那個廠是封閉型管理，生產區和生活區完全隔開，一上班等于失去了人身自由，除了干活，惟一能行動自由的是上廁所。我每次去上廁所那里都或蹲或站，有三兩個人抽煙。那里也是生產區惟一指定抽煙的地方，只要是上午九點或下午四點左右去那里，就必能碰到面部4線的那個小男孩。廁所外面就是珠江，上午九點和下午四點左右正是漲潮和退潮的時候，潮水拍打江岸，涮涮作響，他靠著開孔的圍墻，雙目憂郁地，仿佛漫不經心地盯著江面，手指間的香煙輕霧般繚繞。依然是那種癡迷的樣子。

碰面的次數多了，或相視一笑，或遞上一支煙。一說話，竟然從口音上聽出來還是湖南老鄉呢!

就這樣成了朋友。再后來，每到月底，工廠開薪，幾個老鄉都要相邀著到獵德路一個小酒館里喝上幾杯。AA制，那時大家都窮，三四百元一個月，除非是誰買彩票中了五十一百的，才不會被大家制止搶著去埋單，幾乎成了慣例。記得那時做勤雜的他工資比我們技術工更低，每月三百不到。似乎還聽他說過，他在家里是老大，下面還有兩個妹妹在念書，每個月都要寄些錢回去。能夠想像得到，他們湘西農村肯定不富裕的，跟我所在的湘中都沒法比的。

那時大家都年輕，身體里的荷爾蒙多的是，個個都有酒量，一月一次的聚會都是盡興的。記得那時哪怕是七八月的大熱天，大家都是喝白的，二塊五一瓶的沱牌。小火鍋里全是紅紅的辣椒，仿佛誰若要了啤酒，誰要是怕辣，害怕大家不認他是湖南漢子似的。喝完后，把衣服往肩上一搭，深一腳淺一腳地沿著珠江散步，四五個男人勾肩搭背，一邊走一邊大聲地吼歌，路人避之不及。一直走到海心沙島上部隊宿舍后面的人工沙灘才歇下來，看著夜晚更加流光溢彩的珠江聊天。都聊了些什么呢?故鄉、家庭、工作、女人、未來?都聊到了吧。都是些酒話，糊話，被歲月的風全刮走了，現在去想，一句也回憶不出來了。

但可以肯定的是，我們從來沒談到文學。那時我已經開始偷偷地寫詩，后來才知道，于懷岸早在中學時就發表過許多詩歌了，在海心沙島也在積蓄內力，偷偷地干“私活”，寫了一批不錯的打工題材的詩歌，其中就有我很喜歡的發在《佛山文藝》的那首《月光》。還有一首《海心沙島春夜聽雨》。意境凄迷，是當時我們打工仔都有的那種迷茫心境的真實寫照。

因為這事，多年來我對他一直耿耿于懷，要是當時我們能一起探討文學的話，那該多好。也許，這些年來我就不會丟棄寫作，被俗務糾纏，心煩郁悶時能躲進一片清涼的世界里。

只因為那時我們都是靦腆的少年嗎，寫詩非得偷偷摸摸的，是怕別人輕視，還是自己信心不足?

第二年六月，他離開了海心沙島。離開了廣州。離開了我和朋友們。離開的原因竟然是我們幾個老鄉給害的。這年五月，廠里從車間里招文員，他報了名，然后考試、面試，過五關斬六將，終于定了下來。車間和廠辦，那是新舊社會兩重天，不但工資高出好幾倍，上班是八小時制，辦公是空調房。榜貼出后，老鄉們要他請客，那是自然的，他很豪爽地答應了。那晚十二點下班后偷偷溜出去，喝到兩三點才翻墻回來。記不得那晚喝的什么酒，后勁太足了，也許是喝到假酒了也不一定，幾個人上床睡下后都醉得人事不醒，當夜就有兩個人嘔吐不止，被送進廠里醫務室輸液。他自己也在其中。人事部追查下來，每人記一次大“功”，他那個文員的位置也讓別人頂替了。

他當天就負氣遞了辭工書，朋友們也沒勸他。在這座島上，他已經是最低級的工種了，去外面未必不是好事。

最先他還記得朋友們，一兩個月有一封信函寄來，使得朋友們知道他到了東莞，后來又去了深圳。來信的地址都是工業區的廠址，這個念過高中算是有點文化的小男孩，卻總是找不到好的、滿意的工作。似乎在哪里都呆不長久。我收到他最后一封信竟是從汕頭寄來的，一個采石場的地址。很難想像，他那么單薄的身子如何負載得起那些大石頭，拿信的手指竟不由地哆嗦起來。

再后來，我回了湖南老家，一個小縣城。回家后給他寫過一封信，寄到那個采石場的，但沒收到回音，怕是早已不在那里了。他也不知我家里詳細地址，我們徹底斷了聯系。

那一年大概是94年底吧，也許已到了95年初?

再一次見到他已經是99年了。我已在我們縣城一家單位謀了一份差事，有了一個穩定的工作，但還沒轉干，每天給單位領導寫總結啦、報告啦，發言稿啦，以及通訊報道，漸漸遠離了文學，詩也不寫了，心思都用在哄領導高興上去了。打工時種種被壓抑的幻想，被小城鎮里安穩平靜的生活消磨殆盡。恰恰這時候，再一次見到了于懷岸。

但這不是一次真正的謀面。

我是在一本雜志的封三上見到他的。我看雜志有個習慣，先要全部翻一翻，然后再細看。一打開雜志的封底，就看到了一張整版的大彩照，一個青年男人沉靜地靠在一堵墻壁上，手里燃著一支煙。眼神似乎很空洞地望著遠方，或者說是很癡迷地盯著某個地方。我的雙眼與那雙眼睛一對視上，心里陡然一驚，這雙眼睛太熟悉了啊!再一細看，這不就是我在海心沙島上的那個小老鄉嗎?

忙看下面的作者簡介，不禁又糊涂了。作者簡介明明寫著：于懷岸，某某省某某縣某某鄉某某村人。

細細地看了又看，雖然幾年不見，照片上的這小子卻沒多少改變，依然是瘦小單薄的身子，只是臉粗糲了一些，也成熟、穩重了一些。

再看雜志內他的小說，兩個中篇一個短篇，短篇就是那個《遠祭》，中篇是《別問我是誰》和《臺風之夜》，三篇小說都是寫打工生活的。還有一個創作談《夢想種種》。

一口氣讀完這幾篇小說和創作談，掩卷沉思。感慨良久。仿佛又回到了過去的打工歲月。

從他激情澎湃的創作談里知道這小子依然在四處奔波，行蹤不定。用他創作談里的話說，還在為一口飯奔忙著。真不知道他那些動輒洋洋灑灑幾萬言的小說，是在哪個工廠角落昏暗的路燈下寫出來的。

一個人不被生活壓彎腰，還能有種種夢想，為著這夢想而奮斗，真好!

倏忽間又是好幾年過去。

這些年一直關注著他的行蹤，知道他從2000年開始，連連在《花城》《作品》《芙蓉》《萌芽》等大刊發表中短篇小說，知道他上了一所大學的作家班，后來又上了毛澤東文學院中青年作家研討班。然后在長沙做了一家旅游雜志的編輯。

但就是沒有機會謀面。

直到2005年，分別近十年的我們才再次相聚。那年十月，單位派我出差長沙，出差前，從網上搜羅到他那家雜志社的電話號碼。火車快到長沙時，才忐忐忑忑撥了那個雜志社的電話，電話是他一個同事接的，他不在，我報了姓名，留了手機號碼。心里不抱多大希望了。沒想到火車還沒進站，他電話就來了，問哪時到，他來接站。

一出火車站，果然在出口處聽到有人大聲叫我的名字。原來他們雜志社就在火車站不遠處。

依然是哪個瘦小單薄的身子，只是臉上滄桑了，眉角間有許多細細密密的皺紋，刻滿歲月的印記。不像一個才三十出頭的人。

后來在“紅辣椒”喝酒時他才老實承認，大聲喊我，是他怕認不出我來。是呀，當年那個站在機床前開料的精壯小伙子如今腆著大啤酒肚，一肚子俗物。

那年《芙蓉》雜志第一期就以“新湘軍五少將聯展”推出了他的幾部中短篇小說，在整個文學界反響很好。他已經是小有知名度的青年作家了，前景一片燦爛。

那晚我們還是沒有談文學。雖然我已經重新拾起筆寫散文了，他也知道，從火車站廣場出來時說了一句我看過你的幾篇散文，給我打工的雜志寫點稿子吧。他把“打工”兩個字咬得很重。之后，再沒聊一句關于文學的話題，聊了過去的一些人一些事，聊到了酒，那晚喝的還是沱牌，二塊五一瓶，我們都很奇怪，十多年過去，從廣州換到了長沙，兩個人都已面目全非了，這個牌子的酒竟然沒長一分價錢。

還聊到了什么，不記得了。我們都醉了。歪歪斜斜地攙扶著回了賓館。

第二天醒來，一起吃了早餐，他去上班，我去辦事。一條街，各走西東，再沒碰過面了。

沒多久，他從遙遠的北京打來電話，說是已經離開長沙，到那里一家大型刊物做編輯了。接著又是好久杳無音訊。也不知他混得如不如意。倒是常常在刊物上看到他的小說，當然有時僅僅只是看到他的名字和小說的題目，在《小說月報》的“報刊小說選目”上，小縣城里所能看到的文學雜志畢竟有限。

心里既高興又羨慕。

春節期間，打了一下他的手機，想問問他過年回湖南了沒，有空聚一聚。一撥，手機停機了。后來就一直沒通過。

去年八月，這家伙才想到我，給我來了電話。開口就說，你猜猜我在哪里?我現在在廣州大橋上。

我們在海心沙島打工時，宿舍正對著廣州大橋，每晚睡覺前都能看到橋上車流不息，車燈一柱柱掃射過來。我沒去過廣州大橋，我想站在廣州大橋上也一定能看到整座海心小島吧。

他站在那里一定在遙望我們曾經拋灑過熱汗，留下過青春體溫的，那個說不出是什么滋味的地方吧。

你知道現在的海心沙島是什么樣子嗎?他說，伴隨著嗡嗡的嘈雜車聲，那里現在成了一個大花園!漂亮極了!

真的嗎?我說。

真的，遠遠看去都漂亮極了。再去，怕是認不出來哪是哪兒了。他說。

我問他，在廣州干啥?

還是打工，來小半年了。

這些年來，還像當初一樣，在哪兒也呆不長，這樣馬不停蹄地跑來跑去，他是在追尋著什么嗎?天南地北地轉了一圈，又回到起點上了。是際遇，還是天意?他的每篇小說，不管是寫打工的，還是寫湘西的，都有一個很漂亮的結尾。注意，是結尾，不是結局。他小說的結局都是沉重的。現在又回到廣州打工的于懷岸，他的打工生涯是不是注定要廣州結尾呢?

不打工的于懷岸能做什么呢，除了寫作。我想不出來。

補記：關于于懷岸的這篇小文我拉拉雜雜的就寫這么多，時間從大約是1993年到2006年我們交往的一些事情，盡管寫了這么多字，但掛一漏萬在所難免。至于2007年他的“行蹤”和近年的文學成就，讀者可以參看8月9日《文學報》二版《當代中青年作家系列訪談：于懷岸，能寫字就心滿意足》一文。另，寫完這篇小文，在網上搜索了一下，看到原《芙蓉》主編顏家文先生博文《農民工作家于懷岸今年發表二十篇小說》一文，才知他今年是個更大的豐收年。在此祝愿于懷岸寫出更多更好的小說來，打工的也好，其他題材也好。

需要說明一下的是，本文的標題也是從《文學報》那篇訪談的標題化過來的。我稱其為“工友”。想來于懷岸還能認同吧。

責編：鄢文江