親歷者的見(jiàn)證

作為一個(gè)農(nóng)民的子弟，一個(gè)新世紀(jì)的農(nóng)民工，我的寫作基本是圍繞著兩個(gè)村莊開(kāi)始的，一個(gè)是作為我的故鄉(xiāng)原型的黃斛村，它是四川內(nèi)陸的一個(gè)普通村莊，它代表著作為中國(guó)內(nèi)陸傳統(tǒng)的村莊在改革開(kāi)放中，在由傳統(tǒng)的鄉(xiāng)間秩序向工業(yè)化推進(jìn)的這個(gè)過(guò)程所遭受的境遇；另一個(gè)是以我打工生活了六年多的黃麻嶺為原型，這是一個(gè)已經(jīng)進(jìn)入了工業(yè)時(shí)代的村莊，在這個(gè)村莊里生活著許多像我一樣的外來(lái)者，如果在資本主義時(shí)代叫作產(chǎn)業(yè)工人，我們現(xiàn)在的身份是“農(nóng)民工”。

回不去的故鄉(xiāng)

第一個(gè)村莊對(duì)于我，用一句話概括就是“回不去的故鄉(xiāng)”。我是2001年來(lái)廣東打工的，一直到去年才回去，回去給我最大的感受，就是記憶中的故鄉(xiāng)不見(jiàn)了，也是這次回家，我才真正打量這個(gè)村莊。因?yàn)閷懺?shī)，我學(xué)會(huì)了觀察與思考，讓我有耐心去打量一些我以前不在意的東西，比如故鄉(xiāng)的風(fēng)俗，人情，故鄉(xiāng)的人。當(dāng)我真正走近這些時(shí)，才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)在紙上寫過(guò)的故鄉(xiāng)漸漸地遠(yuǎn)去了，眼前這個(gè)村莊在心里變得陌生起來(lái)，回憶中的村莊已離我遠(yuǎn)去，剩下不斷改變的村莊，水，不再綠了，被工業(yè)與化肥污染了。人，也變了，整個(gè)村莊里的人腦海中都彌漫著一股渴望暴富的心理，成了鄉(xiāng)親們?cè)谵r(nóng)閑時(shí)惟一的娛樂(lè)，地下六合彩，小賭檔，麻將牌……伴隨著而來(lái)的是聽(tīng)到不少人在說(shuō)村子里又有誰(shuí)吸毒了。出去賣淫的人也越來(lái)越多，有的夫妻一起出去，有的是姑嫂出去。面對(duì)這一切，我寫了一組長(zhǎng)詩(shī)《黃斛村》。里面的人物和事件都是真實(shí)，他們就生活在我的周圍，他們是我的朋友，同學(xué)。在家里呆了二十來(lái)天，我心里不斷地彌漫著一種凄涼，我不斷地開(kāi)始詢問(wèn)自己，這是我記憶中的故鄉(xiāng)嗎?這是我一直以為善良的鄉(xiāng)親嗎?在詢問(wèn)中我寫下這些詩(shī)句。“把欲望，道德，內(nèi)臟都涂上膽汁／這苦，只有一個(gè)保持老式傳統(tǒng)的神像才閱讀”。是的，也許這些苦，只是一個(gè)老式傳統(tǒng)的人才能閱讀。作為一個(gè)寫作者，我們或者就是這樣一個(gè)有著老式傳統(tǒng)的人。在村莊里，如今剩下的只有老人與孩童了，中壯年幾乎都進(jìn)城了，在這樣的空心村莊的背后，是什么呢?

在一些東莞論壇上，常常會(huì)有一些本地人與外地人之間矛盾與爭(zhēng)論，本地網(wǎng)友常常會(huì)說(shuō)一句，你們對(duì)東莞有這么多抱怨，為什么不回去呢?為什么還要呆在東莞?是的，為什么不回去呢?我也問(wèn)自己，只有回去之后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)故鄉(xiāng)早就成了一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)，回去了，我們又能做些什么?

作為一個(gè)寫作者，我希望在我的作品中有一種來(lái)自真實(shí)的力量。很多時(shí)候，當(dāng)作者坐在辦公室，依靠報(bào)紙想像著農(nóng)村，并設(shè)想著一個(gè)個(gè)的農(nóng)民形象時(shí)。那不是我見(jiàn)到的真實(shí)。以一個(gè)寫作者身份而言，我一直認(rèn)為我們當(dāng)下的寫作者最為缺乏的并不是專業(yè)技術(shù)或者其它，缺少的是對(duì)生活在我們周圍的人的世俗的人文關(guān)懷，缺少的是作為一個(gè)寫作者直面我周圍人群真實(shí)的生活和命運(yùn)的良知與勇氣。當(dāng)國(guó)務(wù)院在制定取消農(nóng)業(yè)稅時(shí)，我們的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們最為擔(dān)心的居然是農(nóng)民工返鄉(xiāng)，導(dǎo)致城市勞動(dòng)力匱乏，城市發(fā)展遭遇到勞動(dòng)力成本的提高，外資吸引減小，經(jīng)濟(jì)速度放緩。在那些經(jīng)濟(jì)學(xué)家眼里，農(nóng)村惟一的用途便是為城市的發(fā)展提供廉價(jià)的勞動(dòng)力，他們一直想的是將中國(guó)農(nóng)民工永遠(yuǎn)停留在低的生活水平上來(lái)推動(dòng)只有少數(shù)人獲益的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。珠三角工廠工人們的工資歷十來(lái)年沒(méi)有上漲，農(nóng)民自從上，世紀(jì)九十年代中期以來(lái)生活水平提高得十分緩慢，當(dāng)然，這兩年來(lái)，隨著國(guó)家免除了農(nóng)業(yè)稅，農(nóng)村有所好轉(zhuǎn)，我出來(lái)的那兩年，村莊里很多莊稼地拋荒了，沒(méi)有人種，因?yàn)槿氩环蟪觯侨ツ昊厝ィ贈(zèng)]有拋荒的地了，大家都爭(zhēng)著多種一點(diǎn)地。我正看到這些朝好的方向發(fā)展，比如建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村這兩年。國(guó)家投資修路等，還有小城鎮(zhèn)建設(shè)，使得農(nóng)民就業(yè)與增收的機(jī)會(huì)越來(lái)越多。

呆不下的異鄉(xiāng)

第二個(gè)村莊是黃麻嶺，它是一個(gè)工業(yè)進(jìn)程中的村莊，我在這個(gè)村莊生活了六年，六年里的我身份是一個(gè)農(nóng)民工。這是一個(gè)很有意味的名詞，是農(nóng)民的身份，去從事工人的職業(yè)，做工人的事情：卻只能得到農(nóng)民的權(quán)益，合起就叫農(nóng)民工了。作為以這個(gè)身份開(kāi)始寫作的我，對(duì)這個(gè)身份常常充滿想像，如果前一個(gè)村莊對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是回不去的故鄉(xiāng)，那么后一個(gè)村莊對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是呆不下的異鄉(xiāng)。因?yàn)檗r(nóng)民工的身份，我的戶口等等都注定不在這里，一千塊一個(gè)月的工資，在東莞每平方七八千塊的房?jī)r(jià)面前不敢奢望買房之類的。沒(méi)有房子，就意味著我在這個(gè)城市永遠(yuǎn)是異鄉(xiāng)人。如果我結(jié)婚，我的孩子只能在那個(gè)回不去的村莊就讀。遠(yuǎn)離父母，成為留守孩童。

對(duì)于類似于黃麻嶺這樣的村莊以及發(fā)生在它里面的一切，有很多作家都開(kāi)始寫，像王十月的小說(shuō)，謝湘南的詩(shī)歌中有過(guò)很多敘述。我仍要說(shuō)的是，盡管在這個(gè)村莊里有著這樣或者那樣的不完美，但是它在很多時(shí)候，對(duì)于我們這群農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，還是具有吸引力，并且吸引一代又一代的尋夢(mèng)者來(lái)這里。對(duì)于這樣的村莊，包括由這樣的村莊衍生的打工題材的文學(xué)，我只想說(shuō)一句話，這個(gè)題材不僅僅只有車間的底層的打工者，同時(shí)也包括辦公室的白領(lǐng)，還有老板等，只有包括這些才會(huì)構(gòu)成一個(gè)立體時(shí)代的打工全景。而我讀到的作品大多數(shù)是站在一個(gè)底層打工者視角來(lái)觀察的結(jié)果，這種作品常常具有苦難與悲劇意識(shí)。如果從一個(gè)工廠主或者老板的角度來(lái)觀察打工世界，那一定是一種成功的激勵(lì)史，充滿尋夢(mèng)與拼搏的過(guò)程，但是這類作品鮮見(jiàn)。

我的文字記錄我所見(jiàn)的真實(shí)

作為一個(gè)寫作者，我一直在告訴自己，我無(wú)法像那些學(xué)識(shí)淵博者看到更深的哲理，或者作更多的預(yù)言，我只是這個(gè)時(shí)代平面的一個(gè)親歷者，一個(gè)在場(chǎng)者，我有責(zé)任將我親歷與見(jiàn)到的東西記下來(lái)，它們是什么題材，有什么技巧，構(gòu)不構(gòu)成藝術(shù)上的詩(shī)歌，小說(shuō)，散文，或者是別的什么都不重要，最重要它們是此時(shí)我的生活與見(jiàn)到的真實(shí)。我是一個(gè)沒(méi)有受過(guò)什么專業(yè)訓(xùn)練的文學(xué)愛(ài)好者，也無(wú)法在什么技術(shù)上，思想上，或者別的什么經(jīng)驗(yàn)上說(shuō)什么，但我只是想告訴我遇到的真實(shí)。

有人多次說(shuō)我的寫作太灰暗，太尖銳，只是停留在憤怒的表面，是的，我只是想說(shuō)，這些是我的真實(shí)感受。有時(shí)候我寧愿多寫一些沉默中的人群的聲音，我一直認(rèn)為他們才是生活的大多數(shù)，比如一個(gè)普通的村莊，它們才是中國(guó)農(nóng)村的大多數(shù)，比如一個(gè)普通的打工者，而不是少數(shù)的成功者或者其他，謝有順老師曾對(duì)我的作品如下評(píng)價(jià)：“她近年來(lái)的詩(shī)歌，既是對(duì)數(shù)量龐大、聲音微弱的無(wú)名生活的艱難指認(rèn)，也是對(duì)自我世界和工業(yè)制度的深刻反省。”我只是想說(shuō)，我沒(méi)有做到，但是我愿努力朝著這個(gè)方向前進(jìn)。此時(shí)，我只想用艾青的詩(shī)句來(lái)表達(dá)我此時(shí)心情：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉……”是的，若干年后，我們才發(fā)現(xiàn)，真正熱愛(ài)著俄羅斯的是索爾仁尼琴等人，是他們用自己的良心真實(shí)地記錄屬于俄羅斯痛苦的經(jīng)驗(yàn)。我們的鄉(xiāng)村正面臨著一個(gè)轉(zhuǎn)型的階段，我只是想說(shuō)一句，誰(shuí)又會(huì)用自己的良心真實(shí)地記錄當(dāng)下的一切呢?