成都武侯祠(即昭烈廟)規(guī)模冠華夏。無論襄陽古隆中武侯祠,還是南陽臥龍崗武侯祠,都難跟它相比。漫步武侯祠內(nèi),首先看到的是座座巍峨殿堂,樁樁文化遺跡。心中彌滿濃郁悠遠的人文氛圍。其次看到的是參天楠林,拔地修竹。五臟六腑都被那無邊綠色浸潤透了。尤其是那座聽鸝舘更使人留連難去。聽鸝舘是一座四合院。四周叢叢篁竹,拼足勁地往上鉆,仿佛要鉆到嫦娥家里去。遠處是無邊的桂林,看樹干都是一個個偉男子,挺直了腰桿,高昂著頭顱。它們揮舞著濃發(fā),拂擾著藍天。嬉戲著白云,又有童稚的嬌頑。樹多,樹枝密,樹葉更稠。日光只能像過篩一樣漏下來,在地上印出一個個的小太陽。這方天地清涼,清靜。清寂。偶然來幾只家雀,棲息在竹枝上,偶爾叫幾聲,鳥鳴山更幽。雀鳴舘愈靜,使人不由生出幾分孤寂感。
這里原來是生機噴發(fā)暢神悅心的所在。聽鸝舘得名于杜工部的《蜀相》詩,詩云:
丞相祠堂何處尋,錦官城外柏森森。
映階碧草自春色,隔葉黃鸝空好音。
三顧頻繁天下計,兩朝開濟老臣心。
出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟。
如今柏林仍在,成千棵,上萬棵。據(jù)介紹惠陵(劉備墓)旁的兩株老柏,就是諸葛亮親手栽的。據(jù)說這兩棵樹在唐代一度枯死,睡了上百年又醒了,如今還有蒼枝翠葉,生命力真夠得上堅強二字。杜工部當年所見武侯祠有無其他樹木,有無竹林篁叢,有無桂林楠林,詩中沒寫,我們不得而知。我想唐政府即使大栽樹木,也不會像今天這樣茂林無邊無際。樹種更不會如此名貴。今天的武侯祠,在杜工部駕鶴西去后,又經(jīng)歷了五個朝代,過了1300多年。在這一千多年中,武侯祠經(jīng)過了多次擴建,重建,修葺。祠中樹木也越種越多,竹林篁叢也越來越多。武侯祠成了一座園林,不僅僅是祭諸葛的祠堂了。進武侯祠的人,有的是發(fā)思古幽情來拜謁來燒香的,也有的是來游覽來觀光來看稀罕的,也有的是散步消閑呼吸新鮮空氣的,也有的是來尋個談情說愛的場所的。不信。你看。那一幫幫本市退休的老人,馬扎一坐,流水舊賬陳年老酒拉個沒完,不是圖個清靜圖個悠閑嗎?你看那林中連椅上一對對情人嘴貼耳根嚶嚶有聲笑音玲玲,不是借諸葛丞相的光續(xù)寫當年諸葛與黃氏女的故事嗎?
既然武侯祠兼有了公園性質(zhì),我就覺得有些遺憾了,總覺得少了什么。別的不說。單說這“聽鸝舘”,就名不副實了。當年杜老夫子從草堂來到荒郊野外。尋到了武侯祠。頂禮膜拜是少不了的。懷古難免傷今。想諸葛與劉備風云際會。雖然沒有“攘除奸兇,興復漢室,還于舊都”,畢竟開辟了西南偌大一塊天地。雖然“出師未捷身先死”,畢竟叱咤風云三十年。自己漂泊一生,落拓寂寞,“窮年憂黎元”是白憂,“致君堯舜上”也白說??挫糁幸痪耙晃锒紓椋狘S鸝的吟唱也提不起神。只有鼻涕一把淚一把,沾濕了破大褂子。杜老夫子詩中寫到黃鸝,本是觸物傷情,后人卻取鸝唱祠中一事,反杜老夫子本意,在祠中辟出一方洞天。來了個“聽鸝舘”,跟老夫子開了個不大不小的玩笑。這大概就是“親戚或余悲,他人亦已歌”罷?你進武侯祠青衫濕,淚沾襟,是你的事,擋不住別人來聽鸝,來觀景,來消閑,來呼吸新鮮空氣,來談情說愛。蘿卜青菜,各有所愛,還是各隨其便為好。我想當年想出“聽鸝舘”的雅名、造出聽鸝舘的熱心人,大概都是悲盡放歌好游冶好玩要的樂天派罷?此舘一建,使武侯祠于莊嚴肅穆之外又增了不少生活氣息,對諸葛之后的文人雅士有閑草民也是一件好事??墒?,如今我們這些草民百姓還聽得到黃鸝的歌唱嗎?還看得到黃鸝的影子嗎?聽鸝舘真是空有其名了。庭院雅得脫俗,園林綠得醉心,可是有色而無聲,就要頓然失色了!
離武侯祠幾站路,就是杜工部草堂。這是杜老夫子流落川中時,由朋友資助建造的。如今也成了一座園林,一座公園。當年可不是這樣,可沒有這般氣派。那是勉強擠下一家老小的窩巢。一遇風雨,就遭大罪了?!懊╋w渡江撒江郊,高者褂長林梢。下者漂轉(zhuǎn)沉塘坳”。風一去,雨就來,“雨腳如麻未斷絕”。夜雨天就冷,“長夜沾濕何由徹”。真苦了老夫子了。
可是老夫子也有高興的時候。草堂內(nèi)現(xiàn)有一處名勝名曰“花徑”,花徑旁有一條曲曲“花溪”,溪面上落紅一片。真夠美的。這“花徑”和“花溪”也來自老杜的一首詩。詩題是《江畔獨步尋花七絕句》,其六云:
黃四娘家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低。
留連戲蝶時時舞,自在嬌鶯恰恰啼。
這首詩寫得花團錦簇笑語飛揚,寫出了一片生機勃勃的好天地。有人說這位黃四娘是一位村婦,有人說是一位妓女。要是村婦,杜老夫子常來常往,把花樹下都踏出了明光光的一條小路,那就是老朋友了,鄰里之誼也夠深的了。要是妓女,那小路大概就不是一個人兩個人踏出來的,當然也可能有杜老夫子的一份力氣在。這也無傷大雅,凡文人,即使是詩圣,沒有點桃色。就太不夠份了。
無論這位黃四娘是何等身份,她的家居環(huán)境夠得上一個“美”字,也當?shù)闷鹨粋€“活”字?;▋好B兒唱,五彩繽紛,五音盈耳,多么美麗!多么有活力!
如今的花徑,卻只有花,沒有鶯,只剩了色,沒有了聲。不要說鶯啼,連鳥影也不見了。花樹一株連一株,花兒一朵擠一朵,紅的花燃燒著火焰,白的花透著傲氣,黃的花飄著雅韻,使人心如酒浸,使人心性沉潛,也使人心境落寞。在無聲的世界里漫步,總是讓我們生活在紅塵市聲中的小民感到幾分遺憾。
杜甫的兩首詩所寫的黃鸝和嬌鶯是一種鳥,名字有好多,唐人多稱黃鸝,黃鶯,在周代,多稱倉(鴿)庚(鷓),黃鳥,今人多叫它黃鸝。《詩經(jīng)》對黃鸝的描寫可真不少?!夺亠L·七月》寫道:“春日載陽,有鳴倉庚。女執(zhí)懿筐,遵彼微行”(二章)。這位無名詩人是在描寫女農(nóng)奴們的春日勞作。陽春三月,陽光溫暖暖的,草木蓬勃勃的,一派春色。這時黃鶯(倉庚)在空中飛舞著,歌唱著,歡樂得很。在春光春色春聲中婦女們挎著淺筐。下地采桑來了……這幾句詩把春景寫活了,把人也寫美了,是千年傳誦的名句。
《詩經(jīng)》中以黃鳥為題的詩有兩篇,一篇屬《秦風》,這首詩是控訴秦穆公以活人為他殉葬,甚至讓秦國有名的三良為他殉葬。詩人在詩中各段都有兩句起興:
交交黃鳥,止于棘……(一章)
交交黃鳥,止于?!?二章)
交交黃鳥,止于楚……(三章)
《詩經(jīng)》中的十五國風,都是民歌。老百姓目有所見,心有所感,唱上幾嗓子,吼上一陣子,這就是一首詩。那些起興句的興體都是些習見習聞的東西,花草樹木鳥獸魚蟲都常作為興體詠唱在嘴上,寫在竹簡上,黃鳥既然能人詩,我想,在春秋時期,黃鳥就是常見的鳥兒。
另一篇以黃鳥為題的詩見于《小雅·祈父之什》。詩中寫道:
黃鳥黃鳥。無集于轂,無啄我粟。(一章)
黃鳥黃鳥,無集于桑,無啄我粱。(二章)
黃鳥黃鳥,無集于栩,無啄我黍。(三章)
詩人借鳥比人,指桑罵槐,有所諷,有所刺,言在此,意在彼,咱就不說了。單說這黃鳥食粟(谷類)、食黍(谷類)、食粱(谷類)就夠討厭的了。為什么討厭?看來黃鳥已多到成災的地步了,竟然與人類爭飯吃了,那還了,得?
到了唐代就見不到這類以黃鸝成災為題材的詩文了,我們常見的是對黃鸝啼鳴的喜歡,欣賞,陶醉。不過人一旦壞了心緒,也會遷怒于外物,按照西人立普斯和谷魯斯的說法。就是移情于景(物)。此時黃鶯就要倒霉了。晚唐詩人金昌緒《春怨》就寫了黃鶯的倒霉事:
打起黃鶯兒,莫教枝上啼。
啼時驚妾夢,不得到遼西。
這位少婦的白馬王子到遼西征戰(zhàn)去了,撇下她獨守空閨,豈不悶殺人也!幸好春夢沉沉,夢中與丈夫相會于遼西邊關,正如膠似漆的當兒,被黃鶯吵醒了,豈不惱殺人也!于是她抄起竹竿把黃鶯趕飛了。對金才子選取特寫鏡頭人詩的手法,姑且不論,從詩中可以看出,黃鶯在唐朝也是隨處可見的“凡鳥”,進鄉(xiāng)村,人家院,棲在大樹上,站在閨房籬,到處飛,到處唱,你不聽也得聽。
如今黃鸝只能在動物園里見到了,那就“不凡”了。在我童年記憶里,黃鸝還是春天常見的鳥兒。如今我已年過耳順,那童年就是五十年代初了。五十年代初,是共和國“晴朗的天”。就在這晴朗的天空下,我聽著黃鸝之歌,守護著一片果園。
我的故鄉(xiāng)是一個小小的村莊,村外圍著一圈果林,桃,杏,梨,李子,紅棗,都是常見的北方水果。春天一到,美麗就來了,鳥唱也來了。
桃花先開,杏花又開,梨花開得最晚,已到暮春時節(jié)了。梨花開的時候,黃鸝就來了,鳥中的音樂家來了。
黃鸝的美,首先是那獨一份的黃。雄黃鸝羽毛以黃為主,頭尾翅都是黑色的,像國畫上畫師的墨色勾勒。黑毛把黃毛襯得更黃了,黃得發(fā)亮,黃得閃光。雌黃鸝就更俏了,它的黃色是黃中微綠,綠不掩黃,是黃與綠的巧妙混合,仿佛是國畫家用淺綠打過底,再用亮黃作畫兒,潤出來的一只鳥。那黃色黃得發(fā)幽光,黃得閃眼睛。那光像金光,像玉光,像瑪瑙光。又仿佛什么光都不像。那真是難以描摹的黃,是黃色中的極品和神品。
黃鸝的美,不僅美在毛色,尤其美在那一副金嗓子。杜甫說黃鸝“恰恰啼”,擬寫聲音似是而非,擬寫聲態(tài)更是失盡神韻。也許是杜老夫子拘于七言,不得不委屈黃鸝罷。我親耳聽到黃鸝是這樣唱的:“啊——哩嘍;啊哩嘍——;啊哩嘍,啊哩嘍……”先慢后快,先高后低,先是拖腔,后是快板,先是4/4拍子,后是2/4拍子,像花腔女高音一樣變幻多端,其奧妙難以訴說。
黃鸝喜歡飛著唱。我在果林守護,耳聞目睹了那飛舞的色彩和飛舞的音樂:眼前一道黃光,接著傳來“啊——哩嘍,啊哩嘍”的花腔。那才真是悅目悅耳。鳥色悅?cè)四?,鳥唱悅?cè)硕?。再襯上那無邊果林的層層繁花,再浸上那甜中透香香中含甜的花的氣息,那就更醉人了。
五十多年了,我眼前還飛著那奇異的黃,我耳中還響著那花腔春歌。
如今,在聽鸝舘已聽不到鸝鳴,在花徑也聽不到鶯啼,在我的家鄉(xiāng)再也看不到那種獨一份的黃,再也聽不到那花腔女高音了!我們能種樹,能栽花,我們能制造花香。我們栽不成鳥,種不成鳥,我們制造不了鳥語。有花香沒有鳥語,這世界太寂寥了!
人為財死,鳥為食亡。人為財死是自私自利,是咎由自?。圾B為食亡是本能,是無辜受害,是我們?nèi)祟悮⑺懒顺扇f成億的鳥兒,又渾然不覺,麻木不仁。我們每年噴灑成千上萬噸農(nóng)藥,播撒成千上萬噸毒餌,我們殺死了害蟲達到了目的,我們也使成萬成億的鳥兒誤食毒蟲一命嗚乎。貓頭鷹幾乎絕跡了,因為它們吃了人類“制造”的毒鼠。丹頂鶴、大雁、喜鵲、黃鸝幾乎都斷子絕孫了,因為它們吃了人類“制造”的毒蟲。人者,萬物之靈也,人是聰明的。聰明反被聰明誤,我們戰(zhàn)勝了自然界,自然界也懲罰了我們!
栽下梧桐樹,引來鳳凰鳥。光種樹還不行,還要禁絕劇毒農(nóng)藥。要以蟲治蟲,以鳥治蟲。給鳥兒們留下一線生路罷!
世界在覺醒,國人在覺醒,綠色組織越來越多,這是人類世界的幸事,也是動物世界的幸事,也是鳥兒國的幸事。
總有一天黃鸝會回到聽鸝舘,回到黃四娘家,回到山村,回到平原。我們還會看到黃色閃電,聽到花腔女高音。