山棧的那個人，想收藏什么

世間不同的專業(yè)，做到各自的境界層面，就沒有專業(yè)之分了。那兒“道”相同，“氣”亦可通。因而也可以借用張仲景關(guān)于醫(yī)家有“上工”與“下工”的經(jīng)典之論，來看在這個藝術(shù)“下工”迷浮日久的年代，一個有所不甘的個體生命，還有沒有可能悲劇性地接近真正的“上工”創(chuàng)造——這只是自我的希冀，我只是想盡心盡力。

并做好了承擔(dān)一切后果的準(zhǔn)備。

創(chuàng)造也許真的是一種“斷裂”或“顛覆”，它以一言難盡的“陌生感”，以并不想卓然不群卻又不得不被人視為“矯情”、“晦澀”的“過正”，以一息尚存的生態(tài)心靈，與流行的、非正常也非生態(tài)的藝術(shù)現(xiàn)實無奈而被動地呈現(xiàn)為戰(zhàn)爭一般的對峙(這里的流行與非正常指的是整體，個體則無可厚非)。

如今，藝術(shù)——文學(xué)也好，美術(shù)也好，抑或音樂、戲劇、電影，與其說它們還是藝術(shù)，不如說已是籠而統(tǒng)之的平面文化了。但這是我們正處于一個文化普及的掃盲階段，還是曾有的包含藝術(shù)在內(nèi)的文化蓊郁的歲月，幾十年來，已經(jīng)被什么摧殘到了這一步。也退化到了這一步呢?這個問題不弄明白，對現(xiàn)實中泛濫的諸多事物的判斷，就極有可能是比“文革”的荒唐還要荒唐的“偽爭”(比如當(dāng)代很重要的特征之一吧：一切干凈的詞語，都被潑透了污穢，貶低于污穢，被污穢“舍得一身剮。敢把一切拉下馬”了。于是真正的污穢便可借此在“彼此、彼此，不過如此而已”的大環(huán)境與大氛圍和大潮流中，堂而皇之地橫沖直撞)。

對于散文而言(且依坊間習(xí)慣而稱其為散文罷)，問題可能還有更為復(fù)雜的層面。當(dāng)代經(jīng)過二十余年的變革，已經(jīng)能夠接受前衛(wèi)美術(shù)驚世駭俗的作為，也能夠接受音樂、詩歌、小說等等的現(xiàn)代意識了。緣由一是由于它們有著西洋的鼻祖，可仿可鑒可權(quán)威；二是“五四”以來，前人曾為它們開拓了后來者更上一層樓的“路徑依賴”。但散文則不同。它是華族的國粹，歷史包袱極重，借鑒又絕沒有現(xiàn)成因而更圓的外國月亮，而“五四”以來。也沒有像卞之琳的現(xiàn)代詩歌或“新感覺派”的小說那樣，有人曾經(jīng)因散文的“現(xiàn)代”而留下什么遺產(chǎn)(魯迅的《野草》多少還算一些，但卻又是最被忽略的)；再加上散文又是那么便于操作，便于大眾文化化，便于人人可寫，便于眾說紛紜。莫衷一是，因而藝術(shù)的創(chuàng)造與探索之難，也就可想而知，

因而如果還有所謂試圖“現(xiàn)代”而“超前”的藝術(shù)散文，其實也并非什么作者的刻意，而是散文本身在舊窠臼里沉淪太久，以及還需要更多的時日去闡釋和感悟，所以才使得這樣的散文不正常地顯得好像超前似的。

但這種似乎不可為而為之的嘗試，不也正是我們族群真正屬于“自己”的創(chuàng)造么?同時，不也同時是古今中外藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律么?但實話說，對我而言，與其說這是一種追求，不如說是只能如此，因為若不這樣。我會對自己厭倦，覺得再那樣輕而易舉地寫下去，實在是沒意思透了。

但我這里只是說我自己。別的個體怎么寫，我都尊重。因而我也尊重自己對自己的厭倦。雖然即使從1986年的那組“三十歲札記”開始，我就嘗試著所謂散文的“開鑿”，但也深知一切都很有限，就像我對自己深愛的愛爾蘭的神秘之美。注定畢生都只能略感毫厘一樣。

但不得不說的是——你要能在閱讀中“走過”《一生與某日》，在信息繁雜的今天，也許就得與作者一樣。至少接近于相同的信息層次：你得知道1871年法國革命的參加者、謳歌者瓦萊斯，知道他的名作《起義者》，知道起義者的標(biāo)志——紅色三角巾；知道加繆那篇著名的《蒂巴薩的婚禮》。知道多年以前南方的民俗場景，知道中醫(yī)治中耳炎的辦法，知道鳥腳類恐龍的骨骼之用……總之一句話，生活化、線條化的散文在這里水土不服了。信息的多容量、密度、厚度、多角輻射，多手法(行為、細(xì)節(jié)、回憶、意識流動、油畫感、鏡頭、對話等等)，在短短的兩千多字里，被作者一廂情愿地盡力凝煉、交織成了他私下里企望的藝術(shù)“合金”——而不管能否達(dá)到“合金”的幾分之幾，

因為事實是，他也許永難達(dá)到。然而這又是他應(yīng)該去想的么?也許惟一需要想的是：藝術(shù)有沒有這樣自由創(chuàng)造的權(quán)利，

一切都像是一個夢。從終點寫起的夢。時空在藝術(shù)的想象力面前，被擺上了敘述的餐桌。桌面上的“某日”，是“喬”曾為之奮斗、入獄，終于迎來勝利的一天。這一天對于其他勝利者來說，是盛大的慶典。然而，“英雄只在成為英雄之前”，飽受牢獄折磨的“喬”的使命完成了。他不再也不愿是勝利后的英雄，他深知歷史上的這類人意味著什么，教訓(xùn)是痛心的，悠久的文化沒有變，因而他去釣魚?；貧w平民。他在釣魚的時候想起擺上某日“餐桌”前的一生——然而，那與“被迫發(fā)出最后的吼聲”有關(guān)么?在他不。最親切也最自然而然的想及的，幾乎全是平凡而童趣的往事……這樣的“喬”，你還能怎么寫呢?也許只能利用時空交錯的手法，夢幻般地將四個時間段想象在一起：瓦萊斯的1871、勝利日、“喬”的一生、恐龍出土的多年以后……也許只有這樣，才能形成同樣是奮斗，同樣是勝利，但時間來源不明但空間卻是東方的“喬”，終于可能比1871年法蘭西的瓦萊斯，境界有別，也心態(tài)迥異了。

“喬”可能超越苦難也超越勝利，進(jìn)而超越過去的革命也超越自己的文化么?多年以后呢?這樣的超越又是否徹底?我把握不住，因為這是一個個體的夢。于是我只知如果“喬”產(chǎn)生寫進(jìn)史冊的念頭就是他的恥辱，而亙古永恒的山河是否記得他更無關(guān)緊要……

這樣的終點是開放的。我不知道是否有“根”可溯。就像我不知道在“上工”的境地，如何區(qū)分不同作者的高低，并使之驟然涇渭分明一樣。

“喬”就是“喬”。文本就是文本。我就是我。

作者的提示也只是作者的提示。它注定要“隱藏”什么，也注定只是一廂情愿。因為許多的話，也許不該說，更不該說早了——這在中國自古就是大忌、絕忌。

就像我這樣理解散文的天高任鳥飛、海闊憑魚躍一樣：你得是飛，而不是踟躕，是躍而不是墜落。而這在中國當(dāng)下的“國情”與語境下，也就是說，在幾十年的豢教、扭曲、摧殘得極不正常的文明生態(tài)里，即使已經(jīng)人到中年、老年，你也只是一只殘疾的雛鳥，一條霉素斑斑的幼魚，因而你永遠(yuǎn)都只能是在學(xué)習(xí)寫作，也只屬于初飛初躍。

而這樣的學(xué)習(xí)與這樣的初飛初躍，就藝術(shù)而言，就是創(chuàng)造與探索的同義詞。