《海國圖志》的孤寂與榮光

1842年，正是中國近代史上鴉片戰爭新敗、《南京條約》簽訂的重要年份。一向自詡為“典章器物舉世無雙”的天朝大國，竟然輸給了一向被自己看作是“夷狄”之邦的遙遠的英吉利國，弄得又是賠款。又是割地，其教訓不可謂不慘痛，刺激也不可謂不強烈。然而，雖然經此事變，但是天朝之內上自皇帝愛新覺羅氏，下至莘莘臣民，卻仍在彌天大夢中酣睡，根本沒有一絲積極正視外部世界、奮發圖強的氣象。

在這種被龔自珍比喻為“萬馬齊喑”的沉悶氣氛下，一位進士出身、讀慣了“四書五經”的中國傳統紳士——魏源，在他位于江南的書齋里，編輯完成了一部與以往的正統典籍不太一樣的圖書，他給這部50卷的大書命名為《海國圖志》。

關于《海國圖志》的成書過程，現在流行的說法多與鴉片戰爭時期的另一位舉足輕重的人物林則徐有關。林則徐因為到廣東推行凌厲的禁煙政策而引起“邊釁”，最終被道光皇帝罷職并遣戍新疆的伊犁地區。1841年6月，林則徐途經江蘇鎮江時，與他的老朋友魏源見面，并朝夕深談。對此。魏源曾經深情地寫道：“與君相對榻，三度兩翻蘋”。也就在這次會面時，林則徐將自己在廣州時組織人手翻譯的《四洲志》、《澳門月報》和《粵東奏稿》等資料交給魏源，希望他編纂一部全面介紹西方世界的圖書，以喚醒國人，挽救危亡。魏源接受囑托，于是，搜羅更多世界地理等方面的資料，于1842年著成《海國圖志》一書，初版50卷于1843年1月刻印于揚州。

在中國數千年的著作史中，地理書籍雖然不如經史子集那樣堂哉皇哉，為廟堂所重視，享受著非同尋常的政治禮遇，但仍可算是其中的一個重要組成部分。上自記述鴻蒙時代、頗具神話色彩的《山海經》，下到明朝徐霞客的《徐霞客游記》，亦可稱得上是洋洋大觀、蔚成局面了。

但是，與這些圖書相比，魏源的這套《海國圖志》卻分明有些“異類”。其“異”就在于，這是中國近代以來第一部全面而系統地描述天朝之外的世界狀況的圖書，其“不僅包括各國地理，同時還包括關于外國造船技術和武器生產的盡可能完備的論述”(費正清編：《劍橋中國晚清史》下卷，中國社會科學出版社，1985年第1版，第172頁)。這樣一部大書，無疑為習慣了閉關鎖國的中國人，推開了一扇通向外部大世界的窗戶。魏源因此而成為中國近代史上最早“睜眼看世界”的少數幾個人之一。

倘若以今天的眼光來看待魏源當初此舉，顯然是再平常不過了。這個老夫子不就是輯錄了一部世界地理之類的普及讀物嗎?在當今中國的大小書店里，這樣的書籍可以說是汗牛充棟、俯首可見了。

但是，如果將視線移回一百多年前的滿清王朝那個特定的時代，魏源此舉可真是一件驚世駭俗的“壯舉”，這不僅是由于做這樣的事情基本上是前無古人，更是因為對于一個整天研讀經史子集，畢生鼓搗考證、訓詁之學，閑時寫兩句詩文自娛的紳士來說，公然背棄中國固有的學問之道，轉而去輯錄關于異邦蠻夷情況的圖書，必然會被天下的讀書人視為離經叛道，而被主流社會所攻擊和排斥。

關于此種情勢，我們完全可以從魏源逝世10多年后的一次外交事件上看出些端倪。1875年，清朝政府破天荒地向英國派出了中國第一位駐外公使郭嵩燾。令人大感意外的是，這種國際通行的做法，卻立即在天朝上下掀起了巨大的波瀾，清廷內部不少守舊的王公大臣與“名士”一下子找到了發泄過剩的“力比多”的由頭，紛紛將矛頭指向了履行公務的郭嵩燾。

郭嵩燾出使英國的消息傳到其故鄉湖南后，當時的超級“國學大師”王閩運甚至編寫了一副極為尖刻的對聯來羞辱他：“出乎其類，拔乎其萃，不見容堯舜之世；未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦?！睋Q：在湖南長沙準備鄉試的考生，不僅燒毀了郭嵩燾修復的玉泉山林寺，還揚言要搗毀他的住宅，開除他的湖南省籍。郭的老友劉坤一也質問他：“何以面目歸湖南?更何以對天下后世”(余世存編：《非常道——1840～1999的中國話語》，社會科學文獻出版社2005年第1版，第265頁)?

要知道，郭嵩燾出使英國的年代已經是在兩次鴉片戰爭之后，一般的大臣對“洋務”都有了些起碼的了解。其時，專門負責與洋人打交道的總理衙門也已經成立了些時日。應當說。比起當年魏源輯錄《海國圖志》時所面臨的外部環境，顯然要好得多。但就是在這樣的局勢下，“郭嵩燾出使英國”的事件，卻仍然在天朝內部激起了如此強烈的反響，由此可證魏源當年輯錄《海國圖志》所面臨的巨大的外部風險。搞不好的話。萬夫所指。身敗名裂，云云，絕對不只是理論上的一種推演。

大概也正是由于這個原因，當年曾經一度十分高調地主張“剿夷”的林則徐，在到了廣東與洋人具體地打過幾次交道之后，雖然頓悟到了中國正面臨著一個前所未有的、即使“岳韓復生”也不是人家對手的強大敵人，非有一番改進不可的道理，但是，他還是非常不希望將他的這種真實思想告訴國人。寧愿犧牲國家的整體利益，也不愿意“冒天下之大不韙”，將這層“窗戶紙”戳破。以免損壞了他在全國官紳中的良好形象。

其所以如此，乃是因為在我們中國的文化中，因襲舊制、不愿變革的茍且之風實在太重，大家都愿過一種按部就班的生活，即使面臨危機，首先想到的也是搪塞，而不是振作。因之，在魏源輯錄《海國圖志》的年代，中國雖然遭受了鴉片戰爭之敗，但是舉國上下，并沒有認真反思這次戰爭失敗的深層次原因，而是一股腦地將戰敗的責任歸結到了琦善等幾個所謂的“漢奸”的頭上，以為鴉片戰爭的失敗就是因為朝廷重用了主張“議和”的投降派，而罷黜了主張強硬的林則徐等主戰派。其言外之意不言自明：倘若像林則徐那樣一味抗戰下去，戰勝英國自是不在話下。如此沉痛的教訓就這樣被輕輕地敷衍掉了。而由于缺乏深刻的反思，“天朝大國世界第一”的觀念仍然占據著主流思想的地位，絕大多數人根本沒有意識到古老的中華民族遭遇到的乃是“三千年來未有之變局”。更沒有幾個人愿意以此為契機，認真地研究一下中國之外的精彩世界。于是，全國的讀書人仍然在科舉的道路上蹣跚而行，對于外部世界仍然是一頭霧水。即使是掌握這個國家金甌重器的滿清大員，對于世界知識也是懵懂無知得厲害，甚至有的人頑固地否認這個世界上還有“西班牙”、“普魯士”等國。冠冕堂皇地向皇帝上書說，這是英國人為了訛詐中國而胡謅出來的國名。

在這樣壓抑的氣氛下，魏源抵住世俗的白眼，以“雖千萬人，吾往矣”的氣概，冒著被人誤解為“為夷張目”的風險，果斷地輯錄出了《海國圖志》這樣的圖書，并且提出了“師夷之長技以制夷”的重要思想，實在稱得上是空谷足音、獨邁千古之舉。

當然，《海國圖志》既然誕生在這樣的一個時代，未免有些不合時宜，其遭遇的必然也是知音寥寥，少人問津的孤寂局面?！逗鴪D志》誕生之后，就如同在汪洋大海中投下了一枚小小的石子，根本沒有在這個古老的國家激起風浪。“據統計，當時國內有紳士百萬余人，有能力讀此書的也多達300多萬人，然而卻很少有人認真地閱讀和領會書中的深刻內涵。相反，許多守舊的朝廷官吏的罵聲卻撲面而來，他們無法接受書中對西方蠻夷的‘贊美’之詞，更有甚者主張將《海國圖志》付之一炬。在腐敗守舊的清政府眼中，《海國圖志》無疑成了一本大逆不道的書籍。遭到無端非議的《海國圖志》最終在國內的印刷數僅有千冊左右”(魏啟敏：《中國巨著幫日本走向維新》，《環球時報》2005年12月09日)。這部被北京大學教授茅海建先生稱為“有新思想的閃爍，也有舊觀念的羅列”的奇書，就這樣孤寂地湮沒在全國學人對“四書五經”的誦讀聲中了。

然而，事態的進展并沒有因此而完結。出乎魏源和所有中國人意料的是，就在這部書在其祖國被棄之如敝屣的同時，一個偶然的機遇，卻使它在與中國一衣帶水的日本，產生了重大的影響，成為“墻內開花墻外香”的一個顯例。

根據《中國青年報》記者張建偉先生在一篇文章的記述，《海國圖志》輸入日本的機緣頗具傳奇色彩：1851年，中國的一艘商船駛入日本長崎港。日本官員在照例查檢違禁品時，翻出了3部《海國圖志》?！斑@是《海國圖志》第一次進入日本的確切記錄?！?/p>

《海國圖志》輸入日本的時候，正是日本面臨著和中國相同命運的關鍵時刻。1854年2月，美國將軍佩里率艦隊抵達日本，逼迫日本德川幕府簽訂了《日美親善條約》。之后，西方列強紛紛向日本列島伸出了侵略之手?！叭毡驹撓蚝翁幦ァ钡拿}，于是成為日本舉國上下有志之士關心的大問題。在這個時候。魏源的這部《海國圖志》適時出現，無疑為正在尋找出路的日本提供了解西方世界的一個絕好的窗口。于是，《海國圖志》迅速在日本暢銷起來，很快成為日本官員和學者共同研讀的一部“有用之書”。

據稱：日本著名維新思想家佐久間象山在讀到魏源的這部書之后，感慨拍案：“嗚呼!予與魏，各生異域，不相識姓名，感時著言。同在是歲，而其所見亦有暗合者，一何奇也，真可謂海外同志矣!”其弟子吉田松陰則利用《海國圖志》提供的世界知識，結合日本實際……提出維新改革主張。他說：“萬國環繞，其勢如此，若我茫然拱手立于其中，不能察之，實在危險得很?！绷硪晃痪S新志士橫井小楠，也是在讀了《海國圖志》后得到了啟發，與佐久間象山共同提出了日本“開國論”的思想。

日本朝野上下的一致擁戴，使《海國圖志》在日本成了奇貨可居的緊俏圖書。于是，不斷從中國“走私”和自己翻印，以至于《海國圖志》最后在日本出現了15個不同的版本，有的則“被官方征用”。到1859年，同樣一部書價格漲了3倍。

在談到這部書對日本的影響時，其后的梁啟超曾經這樣評價道，日本明治維新的前輩們，“皆為此書所刺激，間接以演尊攘維新之活劇?！绷簡⒊倪@段議論當為公論，日本之所以在1868年發起明治維新運動，掀起了徹底向西方學習的熱潮，從此走上了富國強兵的康莊大道，由東亞一個附屬于中國的小國，一躍而成為可以戰勝中國和俄國的亞洲霸主，可以說。的確是受到了魏源的《海國圖志》的重大影響。正是以此書為契機，日本從閉關鎖國中昂然奮起，“脫亞人歐”，迅速崛起。而產生了《海國圖志》的中國，則在盲目的自大和排外中，失去了一次又一次變革的機遇，終于被國際社會“邊緣化”，成了一個被毛澤東稱為“半殖民地半封建社會”的落后國家。

一部由中國自己的思想家編輯而成的圖書，并沒有在其祖國產生巨大的影響，卻成為鄰國日本推動現代化運動的一大思想資源，這段歷史至今讀來仍然令人悲從中來，感慨不已。而從《海國圖志》在中日兩個國家截然不同的命運比較中，我們實在不能不承認的一個事實是：在某些方面，日本民族的確要大大地優于我們。

對此，張建偉先生引述二戰后的日本首相吉田茂的《激蕩的百年史》的話，指出“日本總能在驚濤駭浪中穩操航舵，原因之一，便是日本人有卓越的機智，但是，對于那些過分相信自己實力的人們，這種機智絕不會被賜予?！倍灰暈椤叭毡痉鼱柼钡摹八枷虢谈浮备捎骷獎t說得更加明白刺耳：

“我日本國不幸之鄰國，一日支那，一日朝鮮。此二國者，不知改進之道，其戀古風之舊俗，千百年無異。在此文明日進之活舞臺上，論教育則云儒教主義，論教旨則日仁義禮智，由一至于十，僅以虛飾為其事。其于實際，則不唯無視真理原則，且極不廉恥，傲然而不自省。以吾輩視此二國，在今文明東漸之風潮中，此非維護獨立之道。若不思改革，于今不出數年，必亡其國。其國土必為世界文明諸國分割無疑”(轉引自胡平先生《100個理由：給日本也給中國》，長江文藝出版社2006年1月第2版，第48～49頁)。

古人講“忠言逆耳”。盡管福澤喻吉對滿清王朝的這段尖銳的“攻擊”，可能并不在“忠言”之列。但是，聯系到《海國圖志》在兩個國家“冰火兩重天”的不同際遇，我們應當有勇氣承認：福澤喻吉的確是擊中了我們這個民族當年的某些“軟肋”。

而今，距離福澤喻吉抒發這番宏論的年代已經過去了130多年。在我們這個多災多難的民族正在努力沖出“歷史的三峽”，大步邁向全面現代化的征程中，時刻重溫一下當年這個日本人對我們的批評，堅決擯棄仍然附著在我們這個民族身上的那些“自大”、“虛飾”、“茍且”、“因循守舊”的弱點，應當成為我們這個時代的中國人的一項不可推卸的歷史使命。