悔

在母親病重的那些日子里，我總有種懷舊感，日思夜念三十多年前我隨她住過的那個小山村。那黃昏中朦朧的山影，夏雨后清澈的小河，那盛滿我們一家人酸甜苦辣的農舍和充盈著鄉俗民情的小巷，時常會把我的一顆渴念的心浸泡得酸酸的，酥酥的，癢癢的。

那是一個叫做丁家寨的村莊，偏遠而古樸。自我記事起，那些木制的屋檐。雕琢精致的門樓，吱吱開啟的門板和窗扇，仿佛在向我訴說一個古老的故事……盡管這樣，沿著蜿蜒崎嶇的山路，政治的暴風驟雨依然迅猛奔來，抽打著這里的土地。

讀一年級時我六歲。正值文化大革命開始。那時人人敬仰毛主席。有一次，當一同學提及國家領導人毛主席時，我說還有劉主席、朱總司令呢!我只是賣弄自己比他們知道的多而已。可是，沒過幾天，校園的地上就醒目地寫著：打倒劉少奇!!!劉少奇三個字是倒著寫的，還打了個大叉。我很驚駭，怕同學記起當時我以崇敬之情說起劉主席的情景。好在同學把此事忘了，否則后果不堪設想。不幾日，學校里就成立了紅衛兵，大約兩派。因為不得不參加，我只好參加了看似老實的那一派。

紅衛兵的任務大約有兩個，一是在學校里組織諸如學語錄、搞宣傳、張貼大字報的政治活動。二是批斗村里的地富反壞右。我同桌的父親據說就是一個國民黨員，聽起來很恐怖。但我的同桌很老實。他看上去比我大四五歲的樣子，個子卻不高，圓圓的臉黑黝黝的，平日穿著整齊的藍色粗布衣服，少言寡語。學習極認真。給我印象最深的是一次在班上唱歌打拍子。按照慣例，早晨上課前各班先到操場上跑步走，喊號子，正步走，唱語錄歌，一路下來再回到教室唱歌做預備。不知老師這些天是在培養我們的能力，還是在尋找合適的文娛委員，唱歌時總讓我們輪著到講臺上打拍子。我做的時候，把母親平日訓練給我的本領全都使了出來，雙臂舒展，翩翩起舞，充滿了自信。該同桌上去做了，全班同學神色肅穆，鴉雀無聲。他先是慢慢地走到講臺前，把臉略略地歪向窗外，然后聲音低低地起了個調，接著兩只手捏成兩把小錘，一只在上下揮，一只在下左右掄，模樣像是在敲一面銅鑼，特別好玩。看到這樣一副架勢，許多同學忍俊不禁，竊竊地笑，但他卻極認真，極虔誠，雙臂一下一下地揮。我便在他的這種敲鑼的節奏里唱完了那段語錄歌。

令我羨慕的地方。是他的幾件學習用具。那時生活艱苦，學習用具也很簡陋，我的第一個書包就是母親用一個晚上將粗布縫制而成的，后來又用紅衛兵袖章拼做了一個。算術演算用不起筆紙。一律用石板。石板有兩種，一種是用天然黑石巖做的，很薄，鑲著木框，石筆在上面寫字聲音細細，像一個人低低的耳語；還有一種是用洋灰(水泥)做的，摻著黑顏料，寫字時石筆老在上面打滑，發出刺耳的嘯音。我當時用的是水泥石板，同桌用的是天然石板。最讓我心動的是他的石板擦。那是用一塊細細的毛氈卷成的，蠶黃色。氣味芳香。柔軟而有彈性。我和其他同學用的全是粗布卷兒，急了的時候，手和襖袖就成了代用品。課堂上，老師喊一道題，下面“唰唰唰”便是一片寫字的聲音，間或劃出一道尖利的嘯叫。對完了題，臺下又是一片擦石板的聲音。這時候，同桌擦得既凈又快悄無聲息，而我卻弄得滿手滿臉的石筆粉末兒。石板也花了，再算題時極不清晰。

過了一段時日，村里人開始揪斗同桌的父親了。這是一個深秋的夜晚，太陽沉睡在群山之下，山村四周寂寂的。也許是寒冷的緣故，星星也蜷縮在遠遠的天外。就在這冷漠的背景下，山村的校園里卻顯得格外熱鬧。院子里較開闊的地方做了主席臺，臺下坐滿了本村的群眾。臺上很簡單，雪亮的汽燈下放著一根長條凳。大隊干部走上臺來宣布批斗大會開始。緊接著是兩個人把一個國民黨員反翦著雙臂押上臺來，再讓他跪在長條凳子上。我這才看清同桌的父親：高高的個子，長長的臉，一臉絡腮胡子，細捉摸還真有點像小人書上畫著的國民黨。村干部說，黨的政策是坦白從寬抗拒從嚴，你要老實交代你當國民黨的罪行。這時臺下有人領頭喊起了口號，臺上的人用手把他的頭摁得低低的。待周圍靜下來后，國民黨員就開始交待從前做什么，怎樣人的國民黨。以后干了些什么。說完了，臺下又是山撼地動的口號。這時國民黨員的臉兒蠟黃，汗水順著被汽燈照亮的額頭淌了下來。村干部又問，你知道誰還是國民黨，有什么組織?國民黨啞然。厲聲再問，仍是沉默。于是，旁邊的一個人順手操起一根扁擔，朝他的后背猛地一掄，上去便把國民黨打翻在地，栽了個狗吃屎!之后，兩個人再把他拖起摁到凳子上，繼續問。他就東莊西疃北店南鄉胡亂說了一大串人的名字。當時我想，唉，這國民黨就是不如共產黨堅強。第二天，我觀察同桌，見他神色疲憊目光總不敢與我對視，與他說話，他又有些驚慌失措，不管做什么總是小心翼翼的。

沒過幾天，輪到我們紅衛兵斗國民黨了。那是一個陽光燦爛的上午，高年級那個紅衛兵的頭兒，領著我們幾十個紅衛兵小將闖進了同桌的家。同桌不知是在學校里還是躲到什么地方，只有國民黨員自己在家。那好像是一座老式房屋，在村子的后頭，青磚黑瓦滿目滄桑的樣子，里面很暗。喊了半天，國民黨員出來了，一身灰土和草秸。我這才知道同桌很小的時候就沒有了母親，是父親把他拉扯大的，我很難想象他怎樣與父親相依為命。小將們讓他交待有沒有反革命材料諸如變天帳黑名單之類的東西，他說沒有，小將們就讓他弓著腰低著頭在院子的一邊站著。這幫娃娃兵蜂擁而至。搬桌子的搬桌子，翻箱的翻箱，把他的家抄了個底朝天也未找到任何反革命材料，罷了，便雄赳赳氣昂昂地唱著語錄歌返回了學校。這次行動。我想同桌的父親是不會告訴他的，他也永遠不會知道我曾到過他家。

后來發生了一件事，讓我的同桌永遠地失學了。那天上算術課，老師出算術題讓我們作。同桌不知是不會還是緊張，把那道算術題作錯了。憤怒的老師走到他跟前，讓他站起來。他不敢對視老師的目光，低著頭，一陣沉默。忽然，老師的那條筆直而威嚴的教鞭在空中劃出一道醒目的弧，狠狠地落到了同桌的那半邊的桌子上。啊，他桌子上的那塊在我心中光彩奪目的石板，隨同“啪”的一聲巨響，碎成了無數塊不規則的碎片……書頁破碎了，書包也掉在地下，待我回過神來，只見那塊神奇的石板擦，正由課桌間的通道處劃了一個圈，緩緩地滾到我的腳下，令我怦然心動!老師說，你還做什么題?你這個國民黨崽子不能再在貧下中農的子弟學校里讀書了。趕快滾回去吧!同桌站在那里愣了半天，也許最后鬧清了自己確實是國民黨的崽子，才在一片憤怒的對視里乖乖地離開了教室。此后，他的書包和課本不知了去向，那塊石板擦我撿起來后，老師說就歸你吧。我當時不知有多高興，這不正是天上掉餡兒餅嗎?望著老師堅定的神色，心里不由得涌起了一層感激。以后，在相當長的時間里，我就像是它的主人一般愛不釋手地用著它。開始時還有點別扭，感到這么寶貴的東西被我輕易地得到有些惴惴然。后來，老想知道里面的秘密，就把它拆開了——噢，原來竟是幾塊細碎的毛氈一層一層卷成的!如此簡單的石板擦卻怎么也還原不成原來的樣子，惋惜了好長一段時間，它才隨同桌一起從我的記憶里消失了。后來，我好像見過同桌一面，那是他要到山上放豬，但石板擦的事只字未提。

我的這種無產階級感情保持了相當長的時間，在我人生之初打下了不可磨滅的印記。在那個小山村不到三年的學習生涯中，那些春夏秋冬相處甚篤的小伙伴們大都從我的記憶里模糊了，消失了……惟有同桌卻年復一年日復一日地逐漸清晰起來，凸現出來，且時時叩打著我那根日漸有良知的神經!他那矮小的身材。讓我聯想到人類最初的弱小的靈魂，他那塊令人羨慕的石板和石板擦，折射著生命最初的美好和向往。隨著石板的破碎。同桌美好的童年也結束了，他的那個讓我得而復失的石板擦，已無法擦掉我最初的惋惜和歉疚!我不能原諒因同桌的失學而使自己一時所得的驚喜，更不能原諒無意的損壞而使自己失去一份珍貴的憶念!時光飛逝。現在我能用什么才能擦去他心靈上過早留下的痛苦與創傷?有什么能挽回他應有的幸福和快樂?也許那時幼稚的心靈無法拒絕時代帶來的誘惑和沖擊，無法控制最初本能的實現，然而放任人類的這種貪婪和對貪婪的實現是多么的殘酷!想到這些，我便會鄙夷自己時而有過的虛榮和浮躁，便會唾棄那些被私欲所扭曲的狂妄和固執，我便會在現實中過多的失去和不順面前找到鎮定和超脫，便會在遭遇人生種種不幸和磨難之后自我醒悟和振奮!懺悔是金，懺悔是一種自我的超越。懺悔猶如一塊神奇的石子，每每投在我混沌的心中，便能激起層層明亮而寧靜的漣漪。這足以讓我沉思一生，體味一生，尋覓一生……

2000年五一長假，我尋了個機會回到闊別三十多年的那個小山村，圓了多年的童年夢。走到村頭，恰巧遇到了當年的民兵連長。待我們甄別出各自的身份后，他熱情地領我故地重游。走進魂牽夢縈的街巷，我想到了小時候的同桌，他立刻把我帶到當年被批斗過的同桌的父親家中。在院子里，昔日的那個國民黨員仿佛矮了些。弓著背：見有陌生人來，笑嘻嘻的；午后的陽光射過來，他一臉的皺紋。我問同桌的情況，他說他是個普通農民，已成了家，有了兒子。老民兵連長說，他的個頭兒比從前高不了多少，現在上山做農活去了。可惜見不了面。

后來，我去接來看母親的同事，臨去時我又想起那久違了的同桌，特意為他多帶了一本自己的詩集。可是到了村里，見到老民兵連長，未等我提起同桌，老民兵連長就說你走后我去找你的那個同學了，提起了你，他說怎么也記不起來了。