劉燁園：充溢著生命之神的散文

有時我想。藝術(shù)的寧靜應(yīng)該有一種對精神的鎮(zhèn)痛作用，文學作為人類獨有的藝術(shù)，必然會使我們在沉思中保持內(nèi)心情感的真實性，法國思想家布雷茲，巴斯特說：“人類只是一棵蘆葦。原是世間最脆弱的東西，但那是一棵會思想的蘆葦。”因此人類的思想經(jīng)過文學藝術(shù)的熔煉冶鑄，必然到達精神命脈的骨髓中去，然后以睿智的理性認識和感性的審美愉悅，引領(lǐng)我們奔向一個我們期待的目標和境界。而要做到這些，首要的是在諸多的文化狀態(tài)中尋找到與自己可以對等對話的對象。于是劉燁園的在透視我們生存的世界時，賦予了自己的作品以理性的價值判斷和道德判斷，從而打開了我們的心靈之門，激發(fā)我們?nèi)ジ畹厮枷耄シ鬯榘鼑谖覀冎車母綦x與寂寞。

“準備好了嗎?”他問。

“上路之前，和從前一樣，總是更多地審視自己”(《精神出身，創(chuàng)作談》)。

“你要愛你的寂寞。”

劉燁園的散文文質(zhì)高貴、浪漫、理想、尊嚴、激情、充滿血性和創(chuàng)造。涌動著靈魂、精神、思想的潮水。滿是劉燁園的自省。他感到：“無論是物質(zhì)的，血緣的，還是精神的。‘人’的。它至死滲透在個人選擇的道路上。對立、矛盾、緣分、相依，乃至寬容、理解、尊重、法律、民主，其因源于此也為了此。”“世事不是沉如鉛汁么?然而血呢，心呢，生命呢，敏感呢，激情呢，求索呢，深度呢，胸懷呢，力量呢?潮漲潮落，針鋒相對。青春沒有走運。在我怦怦心跳的弦上，苦難的茅屋、雨天、油燈、饑寒、冷眼、壓抑、恐懼、夢想、渴望、等待、孤寂、虛無、絕望、掙扎、極端……所有的感覺血一樣鮮活、堅強”(《精神出身?創(chuàng)作談》)。他在《失傳的異想》中也寫道：“多少年來，我一直為一些事物的失傳而憂嘆、疑慮。明明知道這只是一己的異想，它們或應(yīng)該失傳或任怎樣也無可挽回了，在情感上，抑或是人性里，卻仍覺得極難受，不忍心看見，也不愿意知曉。”如果我們能真正沉到其中，我們很明顯地能感受到作者的一種擔心，一種思考，一種期盼，這是作為一個真正的寫作者真正能打動人的地方，它激動卻又內(nèi)斂。心靈激憤卻又情懷悲憫，文字里蘊涵著作者說不盡，只能由讀者去進一步思索的東西。

曾記得有這樣一段話：“一般而言，文化作為一種人類自身發(fā)展積累下來的東西，尤其是成為文化觀念和文化體系后，就對人和人類既有推進、解放的一面，又有封閉和禁錮的一面。在這個意義上，文學的確有著打破封閉禁錮的作用，而且越是杰出的作品，這種沖擊和批判的力量往往就越顯突出。”而劉燁園的散文寫作就是一個很好的例證。他的散文感受深刻，見解獨到，眼界開闊，似有深深的切膚之痛，雖然有時候有些干澀，但我們的思想或思考還是像絲線一樣被他的作品引導(dǎo)出來。年輪、人生、血脈、底蘊、殘稿、侵蝕、噬嚙、焚燒、腐爛、扼殺、政治專制、血性、埋葬、牢獄、摧殘、饑寒、侮辱、市聲喧囂、起碼的生存條件、人的尊嚴的燃燒、體弱多病、獨立的思考，這些都成為了劉燁園思考的起點，也是他思考的終點。這符合劉燁園散文寫作的原則，劉燁園曾談道：“‘大散文’的概念，如果是指題材、風格的多樣化，我覺得沒必要提，……如果是指散文的質(zhì)的大氣勢、大手筆、大意識、大關(guān)懷，我是贊成的。”因此我猜測，劉燁園作為一個優(yōu)秀的散文作家，他內(nèi)心所固有的或漸漸在寫作的實踐中所生成的文化觀念、文化體系，必然會促成和維護他的某種的寫作方式和寫作角度，一方面，形成了劉燁園在寫作中的批判和消解的風格，另一方面，也刺激、催生或維護了這種相應(yīng)的文化觀念和價值觀念，所以，無論是批判消解或是引導(dǎo)維護，對于藝術(shù)的追問乃是任何一個藝術(shù)家所探詢的最終的精神精髓問題，而對劉燁園而言，無論他是熱愛、懺悔甚至背叛，他始終在一個冬雪飄落的寒夜，圍著靈魂的火爐，在被映紅的孤獨的背影的烘托中，在淬煉著自己的思想，自己的藝術(shù)，而這最終的歸途只有一個，就是他作品的思想、意蘊、情趣，都指向了對事物和生活的重新思考。

“怪事一多，似乎就正常了。”

“這樣還有什么好說的。”

他認為“詛咒機器的輪盤把人也變成輪盤上孤零零的部件”的席勒和費希特，“他們只講物的自然而不懂人的靈性就是自然”，“他們?nèi)肆怂麄償橙说幕铩Ｖ辽偈且磺鹬蚜恕保斑@樣他們就正確得很虛”(《在世間》)。

“幾千年的‘亂’與‘治’，‘歌舞升平’與‘到了最危險的時候’竟然是同質(zhì)、同因的，這樣的東方特色十足的機會主義惡性循環(huán)，所導(dǎo)致的一代一代的徒勞奮斗，還要無盡頭地‘虛無’多久呢”(《以大陸的力量——感受凱爾泰斯·伊姆雷札記》)?

于是劉燁園得出了這樣的結(jié)論：“孤隱會有悟、有充實、有單純、有深遠和升華。也會有虔誠和博大；精神的有所作為離開了這種生存和靈魂活動的方式恐怕是不可能的了。真正的孤獨常常美得微妙、沉重和復(fù)雜”(《生長在枝頭的“異鄉(xiāng)”——致友人》)。

我私自認為，正是一個作家的反思和孤獨，才最終帶給了他一顆敏感的心靈，高尚的靈魂，因此不論他將要寫作什么題材或樣式的作品，他都要努力用深刻的思想來照亮他面對的一切，在藝術(shù)形式中注入自己崇高的審美理想。由此他的作品便開始具有了某種啟蒙的意義，他的作品也更具個人化和主觀化了，劉燁園在談到自己的散文觀時也認為，散文已經(jīng)“變得更主觀、更自我、更靈魂、更內(nèi)在，也更朦朧、更支離破碎；它更重意象和內(nèi)蘊，更多元、更立體、更質(zhì)變、更有掙脫感”(《新散文札記》)，因此幽暗不明和永恒無限的事物等凡是能使人產(chǎn)生痛苦的崇高東西，都是劉燁園題材選擇的關(guān)鍵，但這并不令人恐懼。我想，能在作品中表現(xiàn)一種別人不能觸及也不敢觸及的東西，把人性劃分成善和惡截然相反的兩種，并認定它不放松，在對自我和他人構(gòu)成的威脅引起的痛苦和恐懼中大聲呼喊。也是令人敬佩的。

從這一點上我們完全可以推斷，劉燁園的作品對靈魂深度、靈魂遭遇的困境、靈魂的偏離和掙扎進行了特別的剖析。

記得古羅馬的郎吉駑斯說過：人類的心靈生來就具有一種對比自身更神奇、更崇高、更深邃的事物的愛和敬畏。因此對靈魂深度的追尋永遠是人類精神生活的一個重要維度，劉燁園更是傾盡心力去探詢，他的作品一貫直面現(xiàn)實世界的文化困境，面對伴隨著人類文明的產(chǎn)生而產(chǎn)生，并一起生長的野蠻和生存困境。因此他散文的脈絡(luò)是沉重冷峻的，他寫道：“鷹活著不是為了升騰，有時想著夜空，常常冷視同類”(《人都是要死的》)。“我們離開了家，到底為了什么”(《成熟》)?“不安、適應(yīng)、回首、思索、躁動、落寞、得意、調(diào)整、轉(zhuǎn)向……不知是社會推著我們走還是我們拽著它走，一年年折騰，我們有知有覺地木已成舟。”“我們是不可救藥了”(《成熟》)。當有人問劉燁園：有些評論，包括一些讀者，認為你的作品沉重、晦澀，你自己怎么認為?他回答：就我自己而言，是一種性格，也是經(jīng)歷等等復(fù)雜因素——總之是很自我的本色造成的。我常常覺得它們還不夠沉重。如今的時代，社會、心靈、命運、時空、情感、生命等等，怎么想象其沉重都不過分，事實如此，我才寫出了幾分之幾?我為自己不夠“沉重”而憂慮，因為我甚至無法寫出自身沉重的一個零頭。與此同時，劉燁園不斷從方方面面的把握中來獲得希望，尋求慰藉，安撫內(nèi)心。正如詩人華茲華斯說：“痛苦的思緒向我襲來，及時抒發(fā)，使我平靜。”同樣凱貝爾也說過：“詩的一個最終原因就是：對許許多多人說來，它可以抒發(fā)怨憤。使他們不致瘋狂。”他在作品中的這種表達是情緒的宣泄與凈化，更是對悲劇困境中所顯示出來的生命力量的哲學思考。

“我用我自己的聲音道別我們沒有祝愿的新年。有片靈魂生不輟辛勞，死也不安分。我不是常常想到你的。但即使是漫天飛舞著大雪，這一刻的微笑也屬于我們。但沒有這一刻，我就什么也沒有了。繽紛華麗的賀卡上寫著別人的語言，另外的別人也能重復(fù)千遍，再密密麻麻地干巴地飄忽世間，而我的，只有我的熱血”。他在《漾漾的年輕》中談到。

這些文字能凈化人的心靈，也能觸發(fā)人強烈的生命力感，促使我們?nèi)ダ潇o地思考生命、生存之本質(zhì)。因為信仰的迷失引起我們心靈深處的巨大震蕩，會使我們流浪的意識更加濃厚，增添我們心靈的恐慌，于是尋找精神的鑰匙便成了沉淀在我們心靈里的宿命。

奮斗、思索、烙印和選擇。才能看到意義。我想。

“我們是有疚的，我們應(yīng)該有自贖的警醒——為著‘異數(shù)’的心力獻祭，為著悲劇的極美所在。為著慷慨的大地即使對罪人也無時不在默默滋奉著息息相關(guān)的一切。活著的人，應(yīng)該也只能將人類的悖誤遞減至最低，更低……因為我們和大地都確實沒有多少任意延宕的時間了。”劉燁園認為。

劉燁園的散文不僅有表層的激烈的道德觀點，在深層更有對現(xiàn)代生命困頓的沉思和對生命詩意的召喚，但根本上劉燁園并不是道德的反叛者，而是極為敏感和有豐富表現(xiàn)的思考者和啟蒙者，這就是劉燁園散文獨有的價值所在。這樣看來，劉燁園的散文似乎具有一些啟蒙的色彩。我覺得任何優(yōu)秀的散文必然都會涉及這一指向，并能深刻地感受時代的賜予，真摯地表現(xiàn)自己獨特的體驗和感受，因為散文是直接面對內(nèi)心世界的藝術(shù)，是能激發(fā)內(nèi)心情感體驗和深層次思考的藝術(shù)。而要做到這一點，要在此基礎(chǔ)上拯救人類自己的靈魂，最好的方法還是以愛來暖化世道人心，用理想和信仰來對抗心目中存活的現(xiàn)世的沒落與頹敗，于是更加凸現(xiàn)對理想、信仰的景仰和追求，是很好的一條道路。而劉燁園就是如此，他像一個孤獨背著行囊的布道者，在一路荒蕪中尋求著意義和真理的最后的出路。

“突然就覺得她很美。像一段默契。木屋就是天堂。相視著，同樣的旅途，同樣不知道來自哪里，去往何方。突然在風雪里筑起力量，不再縮緊肩膀；突然知道這就是告別，獨自走了，獨自留下。夜，越想越長。突然得到了，又突然失去；突然歲月如潮，又突然戛然喑啞；突然被感動了；突然找到了知己：一個真諦，一個愿望……”這段在《突然》中的文字無疑是深沉內(nèi)斂的。它所獨具的沉郁的基調(diào)則重重地壓在胸口，讓人無處可逃。正如柏拉圖所認為的那樣：“在愛之中存在著某種神秘的東西，它超出了偶然的個人存在和相遇，超出了瞬間的感性欲求，超出了僅僅是個體之間的關(guān)系。”因此我們的判斷是：在我們的本能結(jié)構(gòu)的最深處，我們?nèi)匀粵]有放棄柏拉圖式的信念。在愛之中，我們?nèi)匀桓杏X到某種形而上學的、非時間性的意義。因此文學的根本出路在于對人的黑暗、荒謬、虛無，堅決的保持拯救的責任和態(tài)度，是從中超拔出來一種自省，而不是閉溺其中。那么，應(yīng)該如何拯救，如何驅(qū)除痛苦呢，劉燁園在犀利的表述中，認為還是源于一種熱愛，對人類，對世間一切的熱愛。這樣的散文自會產(chǎn)生一種豐厚、繁復(fù)、撕裂般的感情力量。眷戀與決絕，愛撫與復(fù)仇，養(yǎng)育與驅(qū)除，祝福與詛咒，這看似對立的兩種情感、兩種心理在劉燁園的散文中是相互糾纏為一體的。

《我們?nèi)タ词捈t》是劉燁園情感濃重的一篇佳作，他在文中寫道：“‘我們?nèi)タ词捈t。’說出口，心就在那極深處隱隱地疼，隱隱地沉。好多年沒這樣了。”“風塵仆仆幾千里，我從北方自己寧靜的內(nèi)心而來。袖章。戰(zhàn)事，血淚，插隊，堅忍。坦然……自以為草木枯榮，一身筋骨也幾十年了。今日孤身獨旅，重飲珠江水，相逢中大。她不是也給了我那么深的柔情，那么欣慰的漫步么?有過這么多摔撲，心怎么還會自疼?”“原來我性還是那么深遠。血還是那么起落不息。…‘心在哭。男兒的淚水永遠復(fù)雜如土。…‘幾十年前。也是這樣烈日炎炎的酷夏。一國兩境。一橋之隔，不知廣東的文化人是怎樣將蕭紅接過羅湖橋，親送骨灰到橋頭的葉靈鳳先生又是一番怎樣的心境?…‘我將離開。我將遠行。”我們可以想見，糾纏在作者心里的應(yīng)該是一種別樣的情感。記得魯迅在《野草》中說過一段話：“過去的生命已經(jīng)死亡。我對于這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經(jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對于這朽腐有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛，……但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。”劉燁園的散文激發(fā)了我們內(nèi)心深處一些被遮蔽的東西，這是對我們的新的喚醒，對自我的新的發(fā)現(xiàn)，它是一種精神療救，它使人人高貴。

劉燁園在生命中也有血性般的真實，抵制著誘惑，遠離著喧嘩，逃離了世俗的利益的糾纏。他的散文的深刻性是他把生命視為一種深刻而又沉重的存在的結(jié)果。他的思想、情感、體驗、延展、孤高、恪守、豐盈、深刻，有著不同凡響的異質(zhì)。他說：“我們的時代，不需要深刻。”但他自己卻深刻了。比如《異數(shù)之美——關(guān)于葦岸和(大地上的事情)》中的這些：“她翻越無數(shù)雜亂文字的崇山峻嶺，孤身求索，在意義的源頭凝神諦聽。多么遙遠的那兒，已經(jīng)被我們忘卻很久了。是什么重重遮蔽了我們?鮮有世人能夠完成這樣的靈魂穿越——她因此成了‘異’。因為不可替代。”“其實，她本在最純粹最樸素的童心里。然而，成年后的純粹、樸素，只有忘我而艱難的心靈還原才能抵達，才能名副其實——在對水的書寫泛濫至滅頂之災(zāi)的沉淪時刻，這樣的考驗重于泰山!因此，在人生苦途的意義里，純粹與樸素，并不能虛妄地與生俱來。她得尋找，她得跋涉，她得情愿像杳無人跡的澗流蘚叢中那朵蔚藍色的‘天堂花’一樣，冷清卻真正自由地盛開，并由衷地欣慰與坦然。”

其中的深入的思索，撕碎了我們?nèi)粘５谋砻娆F(xiàn)象——自欺，使我們自己爬上了真理的高坡，這種一直在我們生命中隱匿的東西，一下全部浮現(xiàn)，苦與樂，戰(zhàn)與和，善與惡，其實都是我們自身的東西，而這是對人的全部努力和全部希望的唾棄嗎?我想它是一塊界石，讓我們分清自己與別人的區(qū)別所在，其中當然包括一種生命的旅程。劉燁園聚其全部的精力，把人身上的惡毒像牙膏一樣一絲不茍地擠壓出來。可謂大費周章，性欲，愛情，嫉妒，憎恨，抱怨，野心，貪欲，疼痛，厭膩，倦怠，陰郁，毒瘤，膿瘡等伸手可觸，在他的作品中散了一地。王兆勝在《新時期中國散文的發(fā)展及其命運》中指出：“庸常化主要表現(xiàn)在兩點：一是生命力的匱乏；二是境界與品位的低下。就前者來說，生命力的匱乏不僅指生命力的量少，更指生命力的質(zhì)弱。換言之，生命力的廣度與深度的雙重匱乏。”并認為“鋪陳是現(xiàn)代主義散文語言的又一特征。要表達繁復(fù)、幽密、矛盾、憂悒、悵然、孤寂甚至帶有苦澀的內(nèi)在情懷，用簡潔、明快、率直等特點的語言往往是難以達到的，這就需要一種復(fù)性的語言，能融會多種表現(xiàn)技巧，就如浩浩長江、黃河所呈現(xiàn)出來的特性那樣。這就要求語言有氣勢、有密度、有深度、有力度、有節(jié)奏、有生命。”劉燁園的散文的虔誠、堅韌、生命的熱血、血性的風骨，打碎了散文寫作中的“隨意捏合的語言意象。疲軟情感的裸露，本質(zhì)意識和血性情懷的消逝，游戲與痛苦的轉(zhuǎn)位”等等寫作的弊病。

略薩在《謊言中的真實》中說：“因為我不幸福，我才寫作。”其中顯示的是一種個體的孤獨性。劉燁園也同樣具有這種與深刻密切相關(guān)的孤獨性，他尋找著同樣孤獨的那些優(yōu)秀的人，比如他找到了“為我們清淤”的《古拉格群島》作者索爾仁尼琴，并說：“誰選擇了你?索爾仁尼琴。許多文字在流淌，河道卻愈來愈纖細。你消失了。”“消失在無足輕重的生存里。”“你粉碎了一切理由。你粉碎了恐懼與欺騙，連同自恐與自欺。”“你說：忘舊事者失雙目!而我，觸目驚心：我還要穿過現(xiàn)實的‘古拉格’，火柴劃著一次，風吹黑一次，手中捏著一根根缺氧的精神炭梗，心頭焦疼”(《“古拉格”方舟》)。比如他找到了《向?qū)А罚业搅恕豆?969年的深山荒雨》中的“耳鬢被那碗苦麻菜清湯襯得有些隱隱的綠”的她，找到了“精神的魯濱孫”。還有塔希提島上的保羅，高更。通過這些尖銳而沉重浸透著作者內(nèi)心憂憤和掙扎的文字，劉燁園的散文表現(xiàn)出了他自己的靈魂和肉體的煉獄之痛。那種痛直接作用于人的心臟，從精神到心理，在其中無限自戕，讓人感到徹骨的寒氣。

這是些愛和恨、熱與冷的文字，是“生命精神性的散文”，“是博大的、深刻的、升華的、理性的、人的(人類的)、形而上的”作品(《認真追求是憂慮之母——答胡建平先生問》。

“一個繚亂心浮的時代，委實難以靜觀定判什么就該失傳，什么是不該失傳的。挽歌也罷，提醒也罷，一家之懷。只是在人性里情感里為美的、動人的事物在如瑪雅文明殘酷毀滅一樣絕跡而憂慮罷了。”劉燁園說。當文學已經(jīng)漸漸深刻地介入了人的心靈深處，當一系列錯綜的話語處于互動之中，形成了一批獨特的問題，作家以及其他人文知識分子的思想、視野、洞察力和良知便顯得尤其重要了，它要求我們的寫作坦誠，有深度，能發(fā)現(xiàn)并準確地表現(xiàn)事物表面背后藏有的深意，用心靈獨有的一種抗拒的力量與之較量，用作為人的道德勇氣和自我尊嚴感，在這種心境上意義危機和精神潰敗的文化景觀中，執(zhí)著地探索事物背后的真實本源，從而給予人們更多的心靈啟示，這便是劉燁園散文的重要意義。