精神收藏．一生與某日

(許多歲月過去之前)……

瓦萊斯伸著懶腰，從河邊上來。

巴黎第三階層的圓領(lǐng)襯衫，跟著手臂的自然甩動而平靜。

“這是行為藝術(shù)嗎?”

他走到喬的頭邊，蹲下問。

太陽照在上古流來的河上，

河床已經(jīng)很瘦，

同樣懷舊的只有草，從岸邊漫向山巔的野黍草。但喬身旁的一叢格外特別，葉片互生，寬長直立，像瓦萊斯脖上的紅色三角巾，

它在輕風(fēng)的愜意里紋絲不動。

瓦萊斯順手掐斷一根。草的影子，手的影子。汗毛的影子，在喬的鼻翼晃來晃去，像“太極陰陽魚”在游弋。

“睡著了?”他撩撥著喬。

革命與孩童，

喬聽見的是河水的聲音。

瓦萊斯掐斷的草汁里流著秋天的藥香。

欲望。送給鐵窗高墻啦。

喬穿一條褲衩，被草坡托在太陽下。四仰八叉。重新長大吧。重新那樣。聽聽山歌。吃年糕。天仍舊藍(lán)得不會有感慨。跑哇，跑哇……這草可以吃。掐斷了才能聞其香。法蘭西不懂。他們的起義者搶喝宮廷的葡萄酒，像湖南農(nóng)民曾在地主的牙床上打著滾“運(yùn)動”，

這草可以吃。澀的，苦的，越嚼越清涼。

《粵西叢載》上記為“不死草”，清朝前的名字。

報(bào)上曾為它到底是何狀而爭論不休。爭論有時是謊言的前奏。前人不留下“草譜”是大罪，

它到底是什么，后人相見不相識啦。媽的。時間又想贏。

喬眼皮的熱光突然消失。巴士底的汗味。1871年，瓦萊斯在激憤的市政廳。現(xiàn)在他把粗布帽扣向喬的額頭，向釣竿走去。

塞萊斯廷預(yù)言，塞萊斯廷預(yù)言……他聽見漢語的河在嘀咕。

草坡上只留下了那個“大”字。千萬年前的倉頡，千萬年后的喬。

一人為大。魔鬼在細(xì)節(jié)。

草地蒸濕了喬的背。骨骼有什么在游弋，很舒愜。還有腳。許多年不赤腳跑啦。從前沒顧慮也就從來不扎腳。上學(xué)。鐵軌下黑漆起泡的枕木曬得好燙。雨后的軟土路踩上去像天使。野棠棣的花小而白。竹筒飯比棕子香。喜歡聞汽油味據(jù)說是得了貧血——馬路上汽車真少，一伙又一伙的“我們”跑來跑去，天天玩“官兵逮強(qiáng)盜”……

喬終于笑出了聲。草地被逗得年輕了。

來吧。土生土長的蟲子。

來吧。不多了。國粹。

傷口怎么還是癢呢?四十年，又一回。

河還在。記憶真的是情人。

從前有蛇蛻。河邊……灌木……不用撥找也能看見。

“最后的河。你窄得像歷史。”

喬欣慰了。山里還算寂靜。

嗯。夠老的。行為藝術(shù)。這么快就過時了。

快。快。只是快。……快就好?哼哼。

最后的河里，魚終于上鉤了。瓦萊斯歡悅得強(qiáng)壯。喬驚躍而起。魚。終于來了。

極小。小魚。小得透明——喬邊走邊看見外婆在從前的小攤邊討價(jià)還價(jià)。街就是巷。古老才有夢。蓑衣的水一綹綹滴進(jìn)賣魚的籮筐里。“寸魚干”。一毛二一斤。小販胳膊振振。“不還價(jià)!不還價(jià)!”……他瞪著眼，被對面濕濕的孩子怔得說不出話來。

昨夜的夢里，故鄉(xiāng)的草屋，在大水里巋然不動。

小魚在陽光里活蹦亂跳。喬聽見她喊得掉了鱗。他將一雙瘦掌攏成的“船艙”伸進(jìn)水里——最后的魚撞來撞去。終于找到指尖的出口，倏地回家了。

獄友“疤拉眼”算命說：指縫漏財(cái)。喬漏財(cái)?shù)氖衷谒锼蛣e。空空的。清晰晶亮的掌紋，鐵銬的紫痕，在水波下模糊起來。

歌聲。歌聲在模糊里尋找消失的魚。她跟著外婆喊他回家吃飯的歌聲回家了。自然而然的山歌。今天是我的。不用擔(dān)心誰被獄卒押走就不會回來。

許多的人。早啼的報(bào)曉。坐享其成的“外面”……“疤拉眼”怨是怨，坐(牢)是坐。活力無限。

也許，我是最不該懷念鐵窗的一個。喬想。

最不該懷念的這一個終于和朋友并排坐在了欒樹下。和山影、河水一起守候寂靜。

“晚上廣場有激光焰火。”

許久。朋友還是這樣說了。

這一個躺向樹根。枕起雙手，仿佛在詛咒自由的陽光。

“我們勝利了。多么艱難。多少人沒有看到今天。”

“勝利了。就不是我們的了。”這一個說。

“為什么?”

行了。《起義者》。瓦萊斯，你以為哪兒都是法蘭西?法語追不上漢語思維。休想追上。像有人游行在古驛道上，歡呼，舉小旗，事物太容易就是一堆垃圾。

而腳步，只踩牢沉重的一頁。

后人該有后人的犧牲。

英雄只在成為英雄之前。

行刑總在上午。走之前。“沒了”的“疤拉眼”說得好——不說就義，不說告別，只說“明天地球輕點(diǎn)了，會轉(zhuǎn)得更快。因?yàn)榘偈餂]了”。

朋友還在問——什么時候不想?yún)⒓討c典的?

說些別的吧。我們比“疤拉眼”差遠(yuǎn)了。但說出口，卻是這樣的體諒——你去看看吧。看一次焰火不容易。

“你呢?”

法蘭西就這樣提問?

河岸索性寂靜了。水波不再耀眼，倚著黃昏，一脈清澈。

浮標(biāo)沒有動靜。四十年后的魚正在富貴，用蚜蟲是釣不上來了。喬算出上一次釣魚是十四歲。那時隨便哪兒，一釣一簍。蚜蟲也好挖。魚鉤也不講究，燒紅大頭針，淬火，自己做，釣起來熟手。不過四十年哩。“多少事，從來急。天地轉(zhuǎn)，光陰迫。”這樣渴望的詩人消失多久了?……

“蛇蛻可以治中耳炎。一條中等大小的，加一只活蜘蛛，冰片一枚，研成粉，洗洗耳內(nèi)膿液，吹入藥粉，一日一次，六次根治。告訴我這個方子的老人，邊說邊敲火石吸煙。我們鄉(xiāng)下那時敲石取火。”喬說。

“我們還可以去蒂巴薩，那里的海像神祗說著話兒。陽光和苦艾的芳香漲滿人的欲望，還有舍努阿山哩，蔥郁得盡是愛情。還有波讓西、盧瓦河。夏爾多納說，‘河邊細(xì)長的白沙灘宛如什么人的簽名’。‘多樣化，這就是法蘭西’。”

“我只想這里。”

“為什么你們總在秋天勝利?秋天理性?”

你也可以說春天沖動，所以起義。喬不由得抱緊肩哆嗦。

“夜里也許會很冷。”朋友說。

山們會不會信任我?信任我和它們一樣，來去無牽掛?

朋友不知什么時候走了。

好像很久，遠(yuǎn)處才傳來一句“我把——外衣——留在——帳篷——里了。”

法蘭西人在山崗上回首，揮著三角巾，像喬在童年時幻想成為仿造的少年英雄——鐵道上發(fā)現(xiàn)事故，他高舉紅領(lǐng)巾又跑又喊，疾馳的火車卻倏地從身旁沖過……

河邊沒有回音。

過去也沒有。

這就叫歲月。

(許多歲月還是過去了)……

草坡終于翻了蓋。翻了蓋的草坡這一次絕了“不死草”。挖出的頸骨、脊椎骨、肱骨、趾骨、尾骨、肢骨化石，每斤時價(jià)七萬元。用嘴舔舔，粘滋滋的。中醫(yī)書云：搗碎后，止血去膿，消食化淤有奇效。

專家推測，河邊至少在8000至9000萬年前，群棲著罕見的鳥腳類恐龍。

山還在。

河是窄得沒有多少細(xì)節(jié)了。

山們還記得欒樹的祖先和自由自在的恐龍。來這兒游覽的人多極了。山們不再記得某日某夜，像山歌一樣獨(dú)自游得盡興的喬什么什么喬了。