大豆結莢
圓滾滾的大豆一副桀驁不馴的樣子,但它經不起水泡。水泡后它成了徹底的投降者。它變成了豆腐和豆漿,你會偶爾想起它,想到不馴的大豆,它在想些什么。真的,我們不知道投降者的委屈和痛苦,我們只會享受,據說豆制食品被列為21世紀三大綠色保健食品之一,它含有豐富的蛋白質,多種不飽和脂肪酸、維生素和礦物質。而且還含有天然的雌激素,女人吃了更是可以健身美容又變得年輕。
對于大豆,它在泥土里也會變形,但那是歡欣的,是鼓舞的,那是生命在延續的美妙,是無法言說的,也是所有的植物的種粒在扎根發芽時的快樂,我常常去想它們在泥土里的樣子,它的根扎下了,一個芽包冒出來,它告訴泥土我要出來了,泥土在說什么呢?它們是密切合作的關系,還是泥土不得不有的妥協?不過,我所知道的是,對于那個芽包,大豆和泥土都是共同托舉出來的,帶著大豆和泥土的夢想。如同我們對這個世界的感恩,芽包對大豆和泥土的感恩是同樣的。
在鄉村里有一個老人,小時候,我常聽到他的叫賣聲,他一來就敲著一種叫梆子的東西。如同是寺院里用的木魚。它歡快地叫響著,直到整個村子都被它叫醒了,有時它成了我上學時的鈴聲,我爬起來去上學,回家時會吃到外祖母作的白菜炒豆腐,香香的濃濃的,有白菜的清香有大豆的一點微腥。有時,我們在上學的路上會遇到那個老人,他的皮膚黑紅色,布滿了皺紋,他總是沖我們笑著,問候我們,我們有時會要求他給我們吃一口豆腐,他總是笑容可掬地用鏟子弄出一點,我們嘴里就含著一小塊豆腐,帶著微甜和微腥的大豆味,一個早晨口腔都是新鮮的味道。
可有一天再有一天,我們再聽不到梆子響了,我們心里就空落落的。首先是不知道什么時候起床了。然后又過了一段時間,梆子響起來,我們格外高興地爬起來,背著書包到街頭,我們的眼睛尋覓著那個老人,很意外,我們看到了一個二十歲左右的小伙子,問起來,他說是那個老人的兒子。我們跟他有點隔,看著他嚴肅的臉,我們不敢要塊豆腐吃,真是很大的遺憾。回家我們就聽說那個老人突發腦溢血死了。這個消息,讓我們這群少年不識愁滋味的小孩子們忽然感覺死亡原來這么可怕,并不是每件事每個人都能站在原地不動,哪怕是站在原地不動也是一種幸福。原來的梆子聲像一句宣言,讓我們知道生命是美好的也是可憐的,我們什么時候才能把自己的生命掌握在手中呢。老人的那雙粗糙的手,是那么靈巧,讓人不敢相信,大豆是怎么樣在他手里成漿怎樣凝固,怎么樣變得白白嫩嫩的。也是那雙手,怎么樣無奈地垂下來,像他侍弄了一生的大豆,終于跟命運妥協了。而今,我們不喜歡那個小伙子,小伙子沒有什么罪過,可我們不能容忍他的替代。也奇怪,大人們都說小伙子賣的豆腐不好吃。漸漸小伙子來的次數少了,我們總是零星聽到梆子聲,而且不再很有興致地起床,跑到豆腐攤前了。
我想,大豆也沒有什么罪過吧,但在那個老人的手里,它變成了豆腐依然清新可人,到了小伙子的手里就不好吃了,是我們的心理作用,還是大豆只聽從那個老人的話。看來桀驁不馴的大豆在變成豆腐之后,仍然有它桀驁不馴的一面。你不跟它成為朋友,它也不會拿你當朋友的。
我們好像聽到了大豆在說話,每種植物都有它的話語,它的性格,還有,大豆開花了結莢了,它跳出來,圓滾滾的,這是一個新世界,只要它想,它就可以擁有世界,只要人們需要,它就可以變成人們需要的什么,這不是美德,這是每一種植物自己的命運。我們不知道等我們一出生,這個世界要把我們塑造成什么樣子,我們被需要做什么,這也是我們每一個人的命運。怎么在妥協中保持自己,又完成自己的命運,這是我們惟一能做的事。
玉米開花
前兩年,我失眠得嚴重,聽說喝玉米粥能治失眠,我每天喝玉米粥。這才知道,粥這個東西,跟別的東西不一樣,經常喝也不覺得膩煩。就像這一陣子喜歡喝南瓜粥,也是總不膩煩。
玉米呢,它在北方很普通,普通的人們誰也離不開它。生長時你能聽到它拔節的聲音,那聲音讓你覺得很神圣,作為玉米,玉米很神圣。
玉米是雌雄同株的植物,開單性花,雄蕊在高高的株頭隨風播撒,雌蕊受孕后玉米開始發育。我們都喜歡吃嫩玉米,現在人們在種玉米時比原來的農時要早,這樣種上要蓋上地膜,一種白色的塑料薄膜,可以提高地溫,玉米生長得快,所以,在夏天我們就能吃到嫩玉米。
等到秋天來了,玉米老了,除了能磨成面來喝粥,就是迸玉米花,小時候我們經常在村子里看到迸玉米花的人,用一碗玉米倒進那個特制的大鐵缽里,火燒起來了,鐵缽轉動著,等著估計著快好時,我們都離得遠遠地,捂上耳朵,等著聽那“嘭”的一聲,從鐵缽里出來的是白白的香香的玉米花。那是非常美妙又非常驚險的一幕,遠勝過夏天的一聲驚雷,那是玉米和玉米花集體醞釀力量的結果,是它們戰勝自我又超越自我的結果。
有誰能像玉米,只要給它足夠的溫度,烘烤而出,等到解放自己的那一刻,花會開得如此燦爛呢?那是要有足夠的力量的。又是誰首先發現了這個讓玉米開花的辦法?也許是玉米告訴了我們,它是會開花的,只是有人聽到,有人沒聽到。聽到的這個人就讓玉米開花了。玉米終于開心地笑了,它知道自己于這個世界還是有密切的關聯的,它知道自己也會創造自己,發現自己,玉米用自己的一次花開告訴我們什么呢?我們聽到它說的話了嗎?
玉米田里,陽光在玉米葉底下形成了一個暖烘烘的巢,寬大的葉片劃過你的臉,臉上就癢癢地,汗水從臉上流過,玉米田里的草長得好高呀,玉米的花粉落到身上和臉上。一陣輕風吹過,緩口氣,站起身來,玉米遮住了你。下雨的日子,你會聽到雨打在玉米葉上的聲音,那聲音聽來是那么舒暢,仿佛是玉米在說話,是玉米葉在說話,這時候是你能聽懂世界的時候,是你領悟的時刻,只要你用心,你就能懂,就能理解世界的秘密。玉米每季生根發芽,長成玉米,它們一代代地就這樣前仆后繼,你真的能懂得它們嗎?就像你,你只有經歷過,你才知道什么是滄桑,才知道悲歡離合,玉米也一樣,它們一代代地站在那里,它們也有它們的悲歡離合,有向往有夢想,有無奈有愛。對,玉米之于這個世界是有愛的,所以,你才會覺得這個世界少不得它。
還有玉米花,那么美而香甜,我常這樣想,于這個世界,我們如果沒有其他的用處,那就學學玉米,去開一次花吧。