鄉(xiāng)野的高潔與拔俗

肖楚女為宣傳政黨政策，早年常有文章見(jiàn)諸報(bào)端。其文深刻、優(yōu)美，端的大家風(fēng)范。加上他那特別容易讓人想入非非又夢(mèng)入非非的名字 ，很多人認(rèn)為他是一脂粉隊(duì)里才貌雙全的主，求歡求愛(ài)的信片像雪片樣奔向編輯部。以至于肖楚女不得不在報(bào)上嚴(yán)正聲明：肖楚女，男，身短而肥，面黧黑。

如果你不曾親見(jiàn)耿立本人，只憑他的文字想像，那一定是一極具細(xì)膩體貼瀟灑從容倜儻不群的王謝子弟。加上其名字——耿立，耿直、挺立，硬氣、擲地有聲，在這個(gè)到處招搖著花紅柳綠的當(dāng)下，很可能讓人把他與猛男偉哥聯(lián)系起來(lái)。他的博客名叫耿然而立。我曾戲言，如果刪去他的照片，一定也有肖楚女的效果，不同的是，來(lái)的一定是那些富得可以燒錢玩的雅閣女子，這樣耿立就不會(huì)如現(xiàn)在形銷骨立了。

耿立家在鄄城?？峙律綎|以外的國(guó)人很少能正確讀出這個(gè)字的音來(lái)。然而，我對(duì)這個(gè)偏遠(yuǎn)小城卻魂?duì)繅?mèng)縈——曹植曾做鄄城王。晉代的才子，詩(shī)人理論家陸機(jī)，一生只佩服一個(gè)人，這人即是曹植。陸機(jī)曾謙虛而又狂妄下斷語(yǔ)：天下才有十斗，曹子建獨(dú)占八斗，陸機(jī)占一斗，天下文士共占一斗。我家居定陶，相傳是陶朱公范蠡攜西子隱居之地。據(jù)《史記》記載，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，定陶為天下之中。我家所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)——冉固，是孔子高足冉子故里。做為菏澤人，我深知這兒的文化底蘊(yùn)。菏澤文化積淀深厚，很多的歷史大事在這里上演，從孫臏吳起的兵法伐謀到呂后戚夫人的后宮的波譎云詭，從黃巢的馬鳴風(fēng)蕭蕭到鄆城宋江的落日照大旗，莊子在濮水垂釣，臨濟(jì)義玄的棒喝，都在這古老神奇的土地一幕幕上演。但我一直覺(jué)得那是而且僅僅是傳統(tǒng)，現(xiàn)在的菏澤已是偏僻貧窮的代名詞，雅文化與今天的菏澤好像有點(diǎn)風(fēng)馬牛不相及的意思。所以與耿立同事五年來(lái)，竟然沒(méi)有多少“掀起他的蓋頭來(lái)”的沖動(dòng)與欲望。

其中原因有二，其一，他的成名長(zhǎng)詩(shī)迎接香港回歸的《1997，等你百年》與我的藝術(shù)旨趣不太一致。詩(shī)言志，情志一也，但我不太喜歡過(guò)分言志的詩(shī)，尤其是與意識(shí)形態(tài)聯(lián)系過(guò)于緊密的詩(shī)。其二，很多人說(shuō)到他的文字時(shí)，過(guò)分渲染了其中的聲色。 我為人不太講究，但對(duì)文字有潔癖，“美女作家”是我最討厭的名詞，“下半身寫(xiě)作”我至今弄不明白。鑒于以上兩點(diǎn)，雖然耿立是我生活的城市的文化代言人，是這個(gè)城市的文化名片，雖然我也很喜歡他為人處世的風(fēng)格，也醉心于他的風(fēng)趣幽默與睿智，但還是沒(méi)有走進(jìn)他的文學(xué)天地。直到有一天 ，我讀到了他這么一段話：“菏澤不是文學(xué)的大市，但菏澤卻是散文的強(qiáng)市；菏澤不是經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)市，但菏澤卻不是文化的弱市?！敝挥泻?jiǎn)單的幾句話，我看到的卻是強(qiáng)烈的自信，大有亞圣孟子當(dāng)年“如欲平治天下，舍我其誰(shuí)”的意味。我真的震撼了。有著如此自信的人，一定有他自信的資本。我開(kāi)始關(guān)注他的文章，漸漸地就走進(jìn)了他的精神世界，被他感染，被他融化，被他征服。這時(shí)我才驚呼：我被耍了！那不是真的耿立。有聲有“色”的耿立只是他的一個(gè)很小很小的側(cè)面，不，是一 個(gè)點(diǎn)，至多算是他給自己的大餐加的佐料或味精。

真正的耿立是一個(gè)值得佩服的散文家。他有著極為敏銳的藝術(shù)嗅覺(jué)，并能用很好的藝術(shù)形象表現(xiàn)出來(lái)。蘇珊·朗格在《藝術(shù)問(wèn)題》中說(shuō)，情感的力量是強(qiáng)烈的，能夠震撼人的心魄，但它畢竟是抽象而空洞的，并沒(méi)有客觀的形態(tài)?！拔覀?nèi)绾尾拍懿蹲健⒄加泻桶盐涨楦校瑥亩骨楦袃?nèi)容這種普通形式呈現(xiàn)給我們的意識(shí)呢?答案是:可以通過(guò)創(chuàng)造某種客觀對(duì)象來(lái)達(dá)到上述目的。”我認(rèn)為一切客觀對(duì)象中最難寫(xiě)的莫過(guò)于色彩與光線。因此，我有一個(gè)衡量散文寫(xiě)手與散文家的標(biāo)準(zhǔn)：看他能不能寫(xiě)好色彩與光線。色彩是豐富而多變的，光線是縹緲而虛幻的。只有少數(shù)大家能把二者寫(xiě)得很活，并且能恰到好處地表現(xiàn)情感。先來(lái)欣賞耿立筆下的色彩：

“木鎮(zhèn)孩子的虎頭鞋，那上面的虎頭是赭黃的，胡須是藍(lán)黑的，牙是銀白的，都是極度的夸張，眼珠的黑白如道家的陰陽(yáng)魚(yú)，近乎可樂(lè)的漫畫(huà)，像貓如狗。但那顏色的組配給你的震撼，是比現(xiàn)代派畫(huà)家還來(lái)得更強(qiáng)烈，這是一種鄉(xiāng)村的素樸近乎天籟的對(duì)顏色的大膽組合。這種感覺(jué)只有祖輩生活在平原的人，只有那些鄉(xiāng)村藝術(shù)天賦的人才可捕捉。”

“那顏色是驚人的豐沛，你說(shuō)是春風(fēng)染就的，還是冬雪淋濕的？大紅、桃紅、水紅、湖藍(lán)、靛青、黃綠、靛綠、深藍(lán)、茄紫、棗紫、 鵝黃、古銅、純黑、原白、綠、紫、黃、棕等，那是桃葉，也是夕陽(yáng)，在木鎮(zhèn)的女人手下，那些棉線，就如節(jié)氣到了，一撥一下，那些線子就如拔節(jié)的莊稼，回黃轉(zhuǎn)綠，青黛明艷?！?/p>

這哪是在寫(xiě)作，他簡(jiǎn)直成了散花的仙女，從天庭偷來(lái)了人間所沒(méi)有的色彩，讓這單調(diào)寂寞的人間因了他的散文而豐富多姿鮮艷熱鬧。

再來(lái)看他筆下的光：

“春天的光用草牙似的小手，一點(diǎn)也不生分抓撓我的頭發(fā)衣領(lǐng)，渾身癢癢，燥熱，它要拔掉你的衣裳，也許，把春天的光比成狗的舌頭更為合適，那還是長(zhǎng)滿舌苔如小鋸齒的舌頭，我小學(xué)家里養(yǎng)的白狗，用舌頭舔我的手，舒服且癢，就如陽(yáng)光撫慰。當(dāng)我從汽車上走下，我像踩在了光堆積的草垛上，腳步踉蹌，很不適應(yīng)光。你像要被光胳肢了一樣，就想笑，我說(shuō)的是冬天的光，那樣的懶散，如小孩的屁股，是穿開(kāi)襠褲子露出的如春天小鴨的屁股，冬天木鎮(zhèn)的陽(yáng)光是嫩的?！?/p>

在他的筆下，虛無(wú)縹緲的光有了形象，有了色彩，有了聲音，有了味道，有了情感。讀著如此色香味俱全的文章，你不能不為他的藝術(shù)嗅覺(jué)與才情所折服。

藝術(shù)嗅覺(jué)，只是寫(xiě)作的前提，還必須有內(nèi)容——真摯而自然的內(nèi)容。耿立不缺少這些，他的武庫(kù)是他的故鄉(xiāng)——木鎮(zhèn)。故鄉(xiāng)的蘆花母雞、灰鼠、螞蟻、兔子、刺猬、白楊林、苦楝樹(shù)、碾盤、麥秸、地排車等俗而又俗的物象都是他的至愛(ài)，即便牛糞也散發(fā)著“溫暖的青草之香”。許評(píng)先生曾這樣評(píng)價(jià)耿立的散文：耿立是從摹寫(xiě)童年開(kāi)始創(chuàng)作的。他寫(xiě)童年散文的視點(diǎn)多是黃土平原上普通的風(fēng)物。耿立散文具有童年的詩(shī)意盎然的輕盈美之外，另有一套路數(shù)，即抒寫(xiě)故鄉(xiāng)凝重的甚或沉痛的生活，他在這樣的散文里主要表現(xiàn)故鄉(xiāng)父老心靈的重負(fù)及對(duì)幽冥中命運(yùn)的嗟嘆?！锻甑膲?mèng)痕》、《笛韻》、《平原的那邊》、《白楊樹(shù)的村莊》、《白楊樹(shù)的學(xué)校》、《白棺》、《父親》、《懷念鄉(xiāng)土》等篇是這類的代表作。這些作品都根植于他的故鄉(xiāng)，且因了與故鄉(xiāng)的血脈相連，作品也閃耀著素樸的光輝與迷人心魄的力量。

在我看來(lái)，最近耿立寫(xiě)作的幾篇關(guān)于故鄉(xiāng)木鎮(zhèn)的作品，境界又更上層樓。不再是童年回憶的美好，不再是生活的沉重感喟。他仿佛站得更高，視角已高過(guò)了人生，或者說(shuō)，過(guò)了不惑之年后，特別是父母棄養(yǎng)后，他對(duì)人生、對(duì)生命又多了一層體悟，這種體悟已不再是鄉(xiāng)村人的樸素觀念，而是一個(gè)達(dá)觀的文人經(jīng)歲月打磨后的臻于成熟的佛老境界。

“一個(gè)人一輩子能曬幾次暖?這誰(shuí)知道。有的老人在曬暖的時(shí)候，脖子一梗，嘴角流出嘴水，就死去了，像莊稼收割了一茬?！?/p>

“故去老人的木鎮(zhèn)像夏季割掉麥子剩下的麥茬地，陽(yáng)光還在，也許，最后連麥茬也沒(méi)有了，陽(yáng)光還在。”

“人生一世，草木一秋，誰(shuí)比誰(shuí)久遠(yuǎn)?只有土地知道。人走了，有時(shí)在地上堆一抔土，草也許笑話呢，那土最終被草統(tǒng)屬，我聽(tīng)到了草在草間的咯咯壞笑，畢竟笑在最后的是它們啊?！?/p>

耿立“是一個(gè)極端熱愛(ài)生命的人”，他坦言：“人類不要忽視最卑微的生命，即使是一個(gè)螻蟻、樹(shù)葉、殘枝，也有著靈光和興致?！钡秩绱酥蹋撊绾慰创?？漢代人早就有強(qiáng)烈的憂生嗟嘆。“薤上露，何易晞。露晞明朝更復(fù)落，人生一去永不歸。”只有佛陀傳入我國(guó)，并與中國(guó)的老莊之學(xué)相結(jié)合，人們才能達(dá)觀地看待生與死。但是只有圓通的文人能做到這一點(diǎn)。耿立以他的文學(xué)表達(dá)了很深刻的哲學(xué)命題，無(wú)疑是對(duì)他以往散文的突破與超越。

人生苦短，但人生又是可以選擇的?！叭松粷M百，長(zhǎng)懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游。”這樣的立身選擇了及時(shí)行樂(lè)；“何不策高足，先據(jù)要路津?！边@樣的立身選擇了世俗的富貴顯達(dá)。耿立沒(méi)有這樣，他還是依然瘦硬，友人說(shuō)他站起來(lái)是一桿獵槍，躺下是一具琵琶，他依然眸子黑亮，劍眉濃密。他說(shuō)大腹便便不適合社會(huì)主義初級(jí)階段。他的文章里更多的出現(xiàn)了文人的反思與對(duì)社會(huì)不和諧的諷刺。這是全新的耿立，以往基本沒(méi)有展現(xiàn)出的一面。他的詩(shī)文中多次出現(xiàn)魯迅的影子。這類作品以《水滸文化綽號(hào)談》為代表。

我尤其喜歡寫(xiě)母夜叉孫二娘的《包子什么餡？》和寫(xiě)董超、薛霸的《天下英雄盡歸吾》。前者很詳細(xì)地考證了中國(guó)吃人的歷史，一直列舉到當(dāng)代事，還有父親及自己親身經(jīng)歷的事后寫(xiě)道：

魯迅精辟地將中國(guó)的歷史和文化概括為“吃人”兩個(gè)字。我們不能把這“吃人”僅僅理解成先生的一個(gè)比喻，這也是歷史的現(xiàn)實(shí)，歷史也是有餡的，這個(gè)餡就是人的尸骨，我們一再說(shuō)歷史是公正的無(wú)私的，我想到孫二娘的一句話?！皠e看你狡似鬼，到頭喝掉老娘的洗腳水！”是啊，我們難免不喝歷史這個(gè)老太婆的洗腳水，何其臭的洗腳水??！

后者更是直截了當(dāng)?shù)爻庳?zé)：

司法腐敗，無(wú)論在哪里無(wú)論在何時(shí)，都是可能存在的，自小母親就告訴我“哪廟里沒(méi)有屈死的鬼？”“屈死不告狀，餓死不做賊”，在老家那些父老眼里，對(duì)穿制服的人最好是別招惹，但我想，這應(yīng)該是個(gè)案，是反常的現(xiàn)象，如果是普遍是正常，那這個(gè)王朝的統(tǒng)治的合法性就值得懷疑了?？墒撬疂G里，司法的腐敗就像一件破棉襖，再也找不出一塊好棉花。

他說(shuō)得很委婉，但借他人酒杯澆自己心中塊壘的皮里陽(yáng)秋之意還是相當(dāng)明顯的。

還有一篇文章，與耿立的大多數(shù)散文都不一樣，可能也沒(méi)有多少人注意到它——《說(shuō)農(nóng)民》。故鄉(xiāng)的情節(jié)還在，感性依然濃郁，不過(guò)理性卻鮮明地凸顯出來(lái)。耿立一改抒情筆調(diào)，行文好像也澀滯了。他從字源學(xué)上不厭其煩地考證了“民”字的原始意義——“民”字的甲骨文造型，是尖利物刺進(jìn)眼睛的模樣。然后開(kāi)始了大段大段的直接議論。詳細(xì)的考證與直接議論，這是他以往文章從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。這類文章大多好像真的在與誰(shuí)爭(zhēng)吵、論辯。

“農(nóng)民就是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)利任人宰割的一群?！?/p>

“社會(huì)是進(jìn)步了，機(jī)器可以制造很多物品，可卻永遠(yuǎn)無(wú)法生產(chǎn)哪怕一穗稻谷，一絲棉花，更無(wú)法生產(chǎn)那些生靈:雞鴨狗豬。農(nóng)民這個(gè)職業(yè)是永遠(yuǎn)無(wú)法取締的，這一點(diǎn)是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)！或許也只有那些無(wú)知的人才會(huì)藐視農(nóng)民這個(gè)職業(yè)！農(nóng)民這個(gè)職業(yè)比任何職業(yè)都高貴而自豪！”

“他們是最樸實(shí)的詩(shī)人和哲學(xué)家！他們用汗水、淚水和著血水，譜寫(xiě)出了最華麗的詩(shī)篇，那作品就是一幢幢高樓，那一筐筐水果和那一袋袋的糧食。城市萬(wàn)家燈火通明，每一塊磚頭上都有農(nóng)民的淚水和汗水甚至是血水！”

“你怎么能在文章中表達(dá)自己的思想呢？你寫(xiě)的是人，就應(yīng)該讓人立在紙上，讓人活起來(lái)?！边@可能代表了他早年的散文觀。但現(xiàn)在這些文章氣勢(shì)之盛，思想之明白表露，是他早年的這種散文觀所不能涵蓋的。這里沒(méi)有任何藝術(shù)技巧，有的只是滿腔激情，不是年少輕狂的激情，而是理智過(guò)濾后的激情，是文人使命感召下的激情。此類文章還有《戒酒》。題目叫戒酒，可他在文章中卻大談知識(shí)分子的浮躁，表演爭(zhēng)寵與泡沫，把知識(shí)分子比作舊時(shí)梨園的戲子，開(kāi)始在看客的鼓掌里賣藝兼賣身，并表示：從酒席上退卻，擔(dān)起自己的責(zé)任，不在酒里打誑語(yǔ)，不在酒里表演。

成長(zhǎng)之后的激情更可貴。讀過(guò)之后，我不禁想：這還是耿立嗎？是的，這就是耿立，新的耿立，更成熟的耿立，我甚至預(yù)言這是耿立的轉(zhuǎn)型。這類文章最早可追溯到2003年所寫(xiě)的關(guān)于非典的文章。

耿立前期散文可以用他的詩(shī)做一比喻：

把一片天空放在水里淬火

鐵錘一下

一下就敲打出星空的美麗

那么他此時(shí)的散文就是把文人的風(fēng)骨與良知，把自周公孔子以至韓愈杜甫薪火相傳的責(zé)任與使命全在他的精神中淬火了。這也許就叫成熟吧?！读x士墓》、《遠(yuǎn)來(lái)先生》及《趙登禹先生的菊與刀》是他成熟了的代表作。所以這些作品被各大權(quán)威散文刊物所選用，然后又被《新華文摘》等多次轉(zhuǎn)載。我想成熟了的散文家耿立必將迎來(lái)他創(chuàng)作的高峰。過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間，山東文壇也許會(huì)真的西南風(fēng)勁吹了。那個(gè)時(shí)候的菏澤將不再是偏僻的代名詞。我期待。