從陌生的海灘到時間的玫瑰：北島

80年代初，詩人普珉把一本北島詩集的手抄本送給了我，那就是北島的第一本詩集《陌生的海灘》，那本手抄本我沒有留下來，而是傳到別的詩友那里去了，詩集的扉頁上寫著兩行字：獻給珊珊/獻給你自由的靈魂。珊珊就是詩人的妹妹，她過早的離世，而她的哥哥從此走上了詩人之路。從那時起我才大量地閱讀了北島的詩歌，像研究方程式一樣在逐字逐句地索解他的意象和結構，有時一頭霧水，有時恍然大悟——

讓墻壁堵住我的嘴唇吧

讓鐵條分割我的天空吧

只要心在跳動

就有血的潮汐

而你的微笑將被印在紅色的月亮上

每夜升起在我的窗前

喚醒記憶

我在鍵盤上敲打下以上詩行時，我是直接背誦出來的，可謂爛熟于心。

我現在仿佛還能看見自己當年在朗誦此詩時臉上懸掛著英勇就義的樣子，想象著一位純潔美麗、志同道合的女性，就在窗外含情脈脈地看著我。我記得芒克說過，他和北島的名字是相互取的，為什么取“北島”，是因為他的詩集叫《陌生的海灘》，也就是說趙振開是先有了詩集才有的筆名的。

盡管今天派詩人們沒有任何一位承認過“朦朧詩”這種說法，但一提起“朦朧詩”恐怕北島就是最典型的代表了，他又是《今天》的主編，我們在研究他的作品時或許會發現，他的起步并不早于芒克、多多等，更不如食指，甚至他的早期作品還能看到食指和芒克影響的痕跡，但這并不妨礙他成為“朦朧詩”的領袖人物，他的“意象法”在詩歌中的運用也是“朦朧詩”最慣用的殺手锏。在芒克他們選擇了徹底不合作時，他選擇了自覺的造勢——發表或參加各種活動，有意把自己推到了前臺，“朦朧詩”受到指責甚至批判的時候，主要的對象也是北島——但已經不可遏止了，“青山遮不住畢竟東流去”也。當他喊出了：“告訴你吧，世界，我——不——相——信。”一個陳舊的時代轟然坍塌了。

當然他的確立是經受了煉獄之苦的，在他的作品面世之前，舒婷的詩歌已經作為一種頗為新鮮的聲音，在人們中間廣為流傳。因為舒婷的詩還在權威以及意識形態尚被容忍的范疇內給人們帶來了安慰，她甚至還沒有刺痛人們連自己也不愿承認的傷口和災難，但她已在用某種女性的委婉的方式在啟迪和傾訴。在我的閱讀經驗里，她是北島出現前的探測器。《這也是一切》是舒婷為應和北島的《一切》而作的，但兩首詩卻獲得了截然不同的命運，前者好評如潮，后者屢遭貶斥—— 但時間又在使一切逐漸地明晰起來，從北島被鞭笞的寫作中，中國文學一縷曙光出現在地平線上，中國的“現代主義”文學開始奠基，并且一開始就站了《今天》的高位上。王國維在《人間詞話》里說：“四言敝而有楚辭，楚辭敝而有五言，五言敝而有七言，古詩敝而有律絕，律絕敝而有詞。蓋文體通行既久，染指遂多，自成習套。豪杰之士，亦難于其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫。一切文體所以始盛終衰者，皆由于此。故謂文學后不如前，余未敢信。但就一體論，則此說固無以易也。”中國現代詩的變革也是必然的，這無疑是“五四”之后的又一次深刻的革命，而這次革命浪潮的先鋒就是北島和《今天》的詩人們，如果與俄羅斯詩歌類比來看，這也頗似中國詩歌的“白銀時代”。

后來我們總在模仿北島的方法寫詩時，開始厭倦了，好像詩歌是與我們更真實的世俗生活和我們的肉身相脫離的東西，我們應該有另一種詩與當前的存在緊密相連。而那時，于堅、韓東們已經舉起了“打倒北島”的義旗，當然詩人是無法打倒的，只是說有另一種不同的詩歌出現了，那就是“第三代”。既然“第三代”的革命對象就是北島，仍然證明了他在新詩中不可搖動的地位，而時隔多年后，韓東在《長兄為父》的文章里意味深長地說：“1982年，我寫出了《有關大雁塔圖庫》和《你見過大海》一批詩，標志著對‘今天’詩歌方式的擺脫。在一篇文章中，我以非常刻薄的言詞談到北島，說他已‘江郎才盡’。實際上，這不過是我的一種愿望，愿意他‘完蛋’，以標榜自己的成長。自然，這樣的攻擊于北島本人無礙。回首往事，我常常感到我們‘出身’的貧賤。我的父親就是寫小說的，但我從來也沒有覺得他是我文學上的父親。我們反抗‘傳統’嗎？但‘傳統’何在？在文學上，我們就像孤兒，實際上并無任何傳承可依。這里，引申出我的一個觀點，即當代漢語文學是以‘今天’和北島為起始的，它的時間標志是1976年。無論人們是否同意我的劃分，這卻是我的實際感受。這種孤獨無助感持續在幾代（其實是幾批）詩人作家中。九十年代所謂‘知識分子寫作’乃是一種否認自身貧賤的努力，試圖把自己嫁接到西方的傳統之上。如今有人倡導回到唐朝、唐詩宋詞，回到李白，亦是幻覺。貧賤的我們只有長兄為父，除此之外別無它途。”韓東雖然說得太絕對了些，但北島成了我們新的傳統，這一點是無可置疑的。

北島，原名趙振開，祖籍浙江圖庫湖州，生于北京。1969年當建筑工人，后在某公司工作。80年代末移居國外。北島的詩歌創作開始于70年代初，或者說是十年動亂后期，許多論者認為北島的詩反映了從迷惘到覺醒的一代青年的心聲，十年動亂的荒誕現實，造成了詩人獨特的“冷抒情”的方式——出奇的冷靜和深刻的思辨性。他在冷靜的觀察中，發現了 “那從蠅眼中分裂的世界”如何造成人的價值的全面崩潰、人性的扭曲和異化。北島建立了自己的“理性法庭”，以理性和人性為準繩，重新確定人的價值，恢復人的本性；悼念烈士，審判劊子手；嘲諷怪異和異化的世界，反思歷史和現實；呼喚人性的回歸，尋找“生命的湖”和“紅帆船”。

清醒的思辨與直覺思維產生的隱喻、象征意象相結合，是北島詩顯著的藝術特征，具有高度概括力的悖論式警句，造成了北島詩獨有的振聾發聵的藝術力量。他著有詩集《太陽城札記》、《北島詩選》、《北島顧城詩選》等，到國外后他又出版了《失敗之書》和《時間的玫瑰》等。北島研究， 在20世紀最后20年里大致經歷了一個熱——冷——漸溫的過程。北島詩歌曾以其鮮明的獨特性震響于新時期詩壇，而北島本人在國外確也曾三次被提名諾貝爾文學獎候選人。

隨著時間的推移，文學的向縱深演進，對于頗受爭議的北島及其詩歌創作的研究，在新世紀之初繼續開展起來。此前一幫理論界的資深專家對北島的詩歌寫作進行了一次頗有準備的綜合研究。有人認為北島所處的歷史時代和社會環境與他文學創作的獨特性的形成有著密切關系。一般認為北島的獨特性及其作品中的 “冷峻、悲壯、凄愴、沉郁 ” 等詩質 ， 都與 “文革”這一時代背景有極大關系，時代造就了“北島式”的抒情，以致其詩中表現的愛情也是獨特的“北島式”的愛情。分析較深的是，認為“文革”荒誕的歷史作為一種心理積淀在作品中體現為作者成為了倒掛在“一棵墩布式的老樹上”的形象，因為惟有倒掛在樹上，才能保持對這個世界的理性觀照。詩評家謝冕認為北島接過了中國詩人理想的火炬，并在一次歷史的苦難中最終覺醒。而王干說得更直接：“北島‘文革’時期詩作的一個凝聚點便是十年動亂的慘痛歷史。”可見，“文革”這一時代背景成了研究者探討北島前中期詩歌創作的一把鑰匙。論家一致認為，“文革”對北島所造成的那種深重的憂患和悲觀的懷疑意識對其一生都有影響。其一，他詩中沉郁、悲愴、憂患的情感基調與漢民族在特殊時代的深重憂患意識和諧一致；其二，北島后期詩作中也懷有前期作品中深重的憂患與悲觀的懷疑意識，如《鄉音》、《夜》等作品；其三，他后期詩歌中還使用著前期慣常使用的那些詞語元素，留下了那個時代的話語烙印，如《蘋 果與頑石》、《過夜》等作品，詩中鮮明地留有“反文本話 語”的痕跡。多數評論者肯定了這種影響在北島前期和中期創作中是積極的。在這一點上，王干的評價具有 代表性：“ 時代性讓北島的詩歌不僅僅盛裝著他塑造的整整一代命運曲折的年輕人的靈魂，增加了詩歌的重量，而且更在于積淀于詩歌強大的內聚力中的悲劇意識。”但是，研究者也不否定這種時代性的影響在北島后期詩歌創作中所產生的消極作用。

理性和人道主義是北島創作的起點。“詩人應該通過作品建立一個自己的世界，這是一個真誠而獨特的世界，正直的世界，正義和人性的世界。”這是北島詩歌創作的初衷。他的這一思想主要表現為在“文革”及稍后一段創作中抨擊人性被扭曲這方面的內容。詩人避卻文學在時代激流面前的政治演繹，注重采用觀照理想人生的道德思考，把人道主義作為衡量“文革”現實的僅有尺度。其詩歌典型地表達了特殊年代一代青年憤怒的呼喊和抗爭。或在詩中表現理想與現實在他內心引起劇烈沖突的激情，如《回答》；或唱出英雄的悲壯頌歌，以表達冷峻否定的外表下潛藏的對理想人性焦灼、熱切的期待之情，如《結局與開始》。大多數評論者認為，北島這種理性和人道主義思想的形成，是在特定歷史背景中民族文化和西方文化共同影響和熏陶之下，北島對民族社會歷史與現狀的深刻認識作為一種外在經驗條件而與他的理性思維和人道主義思想相結合而產生，并且，這種思想在其“文革”及新時期初期的創作中體現得最為鮮明。王正平的《北島詩歌的理性色彩》和張寧的《北島的世界》對北島前中期詩歌的理性思想作了較為全面的分析，他們認為北島詩中充滿了“對生活對世界的看法的理性光芒。”而王干則更加推崇北島的人道主義思想，他說 “北島是真誠的人道主義者，是一個戰斗的人道主義勇士， 代表了一代人之心聲。”

從《陌生的海灘》到《時間的玫瑰》，我們似乎可以看出北島的“世界詩人”情結日益濃厚，當年北島和布羅茨基是世界上最有名望的兩位詩人，那些年他們同為諾貝爾文學獎的熱門人選，可是最終布羅茨基獲得了諾貝爾文學獎，這絕非偶然。在他獲獎的前一年他出版了著名的隨筆集《少于一》，而且他最終獲獎和這本隨筆有莫大的關系。而北島的這本精心的隨筆集能否猜測這是為諾獎的又一次熱身呢？他在這本書里偏愛或偏執地拋出了“20世紀詩歌是人類詩歌史上最燦爛的黃金時代”的核心觀點，說明他的詩歌研究特立獨行，當然質疑也會隨之而來。不管怎么講他對國外詩歌大師獨具慧眼的介紹和評述，給中國讀者帶來的將是第一手寶貴資料。他寫特朗斯特羅姆時說：“托馬斯（特朗斯特羅姆的名）走在前頭，用小刀剜起蘑菇，擱嘴里嘗嘗，好的塞進口袋，壞的連忙吐掉，說：‘有毒。’他寫艾基的頭發：‘他見老了，花白的頭發像將熄的火焰不屈不撓。’”難道這一形象里就沒有暗藏著詩人滄桑的自我況喻？

借這一話題我再聊一下諾貝爾文學獎。該獎對包括華人作家在內的東方作家，永遠是“照顧使用”，評委們的西方文化霸權和殖民地情結也永遠不會消除，用西方的眼睛看東方，其獵奇、探秘以及政治方面的敏感根深蒂固。除非東方人另設立一個類似的獎項。馬悅然老頭孤身一人，縱是渾身是嘴也不可能全面了解中國作家和詩人的文化和寫作狀況，更何況還有翻譯的阻礙和評委們的偏見。但無論如何該獎的重要性不是說說就能推倒的，追逐或拒絕該獎都沒有錯誤，獲得該獎更是華語作家的榮耀。但問題是我們不愿看到因為詩歌之外的任何因素左右中國作家對諾獎的態度和結果。

資料：韓東《長兄為父》，楊學志《懸崖邊的愛情》，吳曉東《走向冬天》，謝冕《關于九十年代的話題》，王干《歷史·瞬間·人》，徐江《諾貝爾的惡夢》，王玲《論北島詩歌的悲劇意識》，北島《關于詩》，王正平《北島詩歌的理性色彩》，張寧《北島的世界》，凌越《北島：“接近于偉大”還不是偉大》。