回憶蝗蟲

耿立，本名石耿立。菏澤學院中文系教授、主任，中國作家協會會員，山東省散文學會理事、學術委員，菏澤青年作家學會主席，《菏澤青年作家》主編。其作品曾獲得\"人民日報征文獎\"、\"山東省五一文化獎\"等獎項，多次在《詩刊》、《散文》、《萌芽》、《青年文學》等刊物發表作品。其作品被選入多種選本。著有文學及理論著作多種。

蝗蟲飛行時翅膀交錯的聲響，曾使許多人耳膜坼裂，魯西平原那時一下多了幾許雙耳失聰眼瞳明亮之人，那是一九四二年，你不得不信，蝗蟲一連三日從北往南遷徙，最終踏上二十世紀八十年代末新纂的《菏澤市志》，成為上面的幾句文字：

一九四二。大旱。四月，彗星現南。

五月，蝗蟲跨村掠城，蔭蔽天日，不見曦月，麥穗盡枯，大歉。全縣餓斃十二萬八千五百零一人，村村哭聲，戶戶垂孝。

《菏澤市志·五行志·災祥》

我見過蝗蟲，知道它歷來就是線裝中國歷史的常客，我的家鄉平原闊蕩深邃，十分封閉，有一條大河不舍晝夜在幾十里外低旋著奔騰著卷過，一九四二年過后，這條河成為一個前綴詞組，在魯西平原上走動著，大河就是黃河。大河的那邊是河南省的幾個縣：滑縣、清豐、南樂、長垣。魯西的人稱一九四二年曰：河西歉年。而一些女人，在魯西平原落戶的女人，稱謂則是河西娘們或西北溜子。即便現在我寫這篇散文之時，吾的家鄉尚有許多蝗蟲那年過來的女人，她們不是吃魯西的井水和河水養大的，她們的口音對本地人說來有點陌生有點硬澀，但這并未妨礙她們把血汗和淚水拋在這兒生兒育女。我的一位堂嫂蝗蟲那年落地僅八個月，就被父親用紫花包袱裹住，拋在馬村集的一個街角上，上面放一個沾滿芝麻的燒餅。

馬村，只是一個謙卑的對歷史沒有絲毫影響的村子，距我的老家什集只有六里路，它蹲坐于偏僻的平原深處任何年代它都是沉默無聞，以土地，道路，谷子，炊煙擁護人們供養人們，讓人們生存，多年前的一個黃昏有一手搖串鈴的游方郎中，住進了馬村的一個車馬店鋪里，洗腳，吃餅，和店主說酷史毓賢的“站籠”；每天囚犯的尸體從籠中拖出，久之，囚犯脖頸上的油垢在籠上竟有寸余，后來這一環節寫進了一本長篇散文《老殘游記》，鐵云劉鶚寫過的魯西村落飽經風霜，現存的也僅是馬村集與董家口，它們還僅僅是一個村落，和平原所有農村大同小異的村落，它們都同樣擁有土地，同樣擁有泥濘，同樣沐櫛過一九四二年的陽光與蝗災。

關于蝗蟲隱積的故事，已經遮蔽了許多年，它是我的父親在暮年黃昏無意披露出來的，既駭人又真實淋漓，而今父親已是去世，躺在老家的土下，無詞無言，我只想把這事記錄在案，不增溢不改削。

需要說明的是，我父親已經辭世，活了七十一歲，他在十四五歲的時候，確在一家肉鋪當學徒。父親說起時臉上滿是曲折的輝煌，據我所知，焦記驢肉在魯西平原的確輝煌，它至少有一百多年的歷史。它所烹制涮煮驢肉的方法即便現在，在菏澤城里還流布著。

父親說做學徒在四九年十月一日前是滯沉苦重的，從晨到晚，朝朝昏昏，除了灑掃庭除廳堂柜臺剝驢皮洗滌下貨之外，還要給老板和他的娘們沏茶送點心裝煙袋剪指甲倒夜壺等等。不得有星毫懈怠，稍有疏淡，輕者受皮肉之苦，重者卷起被褥辭回歸家。

父親說，那時每天干完瑣碎的活計，就去看師傅煎驢肉。

生煎驢肉，我一直想探尋國人對于一飽口虞的殘忍心理，雖是我知曉自然人世上有一些生命是要被殺戮烹食的，你不能從任何無辜的血中尋求公正，父親說，焦記肉鋪有一項生生烹煎涮炒驢肉，味極鮮美。其法釘四只木樁于地，以驢足縛于樁上，并不用刀宰割脖頸，而待客人傳呼，或后臂或前肩，沃以沸湯，生割一塊，熟而食之，方下箸時，驢猶哀鳴。

我不想譴責屠夫，只有最凄慘的驢鳴才證明出他活著，正如父親在暮年的酒里一樣，一飲而下的酒精度數同驢的哀鳴沒有兩樣。

父親開始回憶一九四二年，那一年的蝗蟲是從河西蔓延而來。先是有一些與魯西平原不同的口音的人乘著木船渡過河，當我長大來到城市，坐在闊大的大學圖書館讀了許多書，我才明曉，蝗蟲出現的上一年，豫北大旱，夏秋絕收，而魯西平原上卻收獲了一些，后來蝗蟲出現了。

父親說，蝗蟲一剎那從河的那岸卷過來。當時是五月，麥子半熟，天驀然一陰，對面不見人影，緊隨嗡嗡之聲，人們還未醒轉過來，房上、樹上、桌上、椅上，全是青青無定的蝗蟲，溝渠河坡，麥稈上，草庵上也布緊了蝗蟲。雞不宿塒，曲蛇從磚罅爬出。許多老鼠螞蟻也走出來，讓人一下子心靈焦躁。

需要補充的是，蝗蟲渡河的方式，這在父親的回憶與敘述之外，幾年之前，我曾到黃河的灘區小住，十幾里寬闊的河面，在夕陽和我的眼目中混沌流下，黃河帶著紅色，像是燒起了，我想到了灼熱的文森特，凡高的線條，在凡高的筆觸與眼中，星空是旋轉的，麥田是旋轉的，甚至烏鴉、農鞋、太陽、馬鈴薯，我忽然悟到，這里面沉浮著一種呼喚，是靈魂呼喚著靈魂，生命迢遞著生命，整個黃河燃起來的時候，充斥著、回旋著、奔躍著向前呼喚的時候，一個年過七旬的老艄工向我敘說了一九四二年的蝗蟲。

蝗蟲是在早晨齊集在對岸的，如土石如方木砌在那里；青青無定的蝗蟲翅膀是不能搏擊飛越黃河的。它在半空羽翅就累乏了，收攏了，如雨霰霏霏墜在河面上，沒有呻喚，沒有哀鳴，但日過午時，情形實有改觀，大河里浮蕩的樹葉上枯枝上，渡河人的木船上，都匍匐著一層層匝匝的蝗蟲，河西的麥子和樹葉已在它的攢擊咀嚼下，消化了，它們聽到了魯西平原深處的呼喚，它們充斥著怒鳴著又擁擠著去尋找新的生路。

我們不能不佩服蝗蟲的生命偉大和團結，當老船工坐在燃燒的夕陽下向我敘說蝗蟲過河時的驚心動魄的一幕：單一的渡河方式失敗了，蝗蟲們開始自覺地糾合。互相廝咬著尾部，膠結著翅膀像皮球像石磙，只一霎，河的對岸有了成千上萬的生命的皮球與生命的石磙，它們首首尾尾滾下河灘撲進河里，做最后的沖擊，這時，黃河仿佛不流了，赤濁的水頭緩緩地揚起著，整個一條大川長河此刻全部變成了那片激動的青青無定的顏色，那些生命的球有的剛到中流就解體了，抑或是體積愈來愈小，等到了這岸，圓圓的球變成了一坨饅頭或小小巴掌，涉河到岸的百不存一，一連三日，無數的球體滾滾從對岸到此岸，向有炊煙和莊稼的地方進發。

蝗蟲又一次和人類較量，又一次走向了歷史的縱深處，史書的一個頁碼。我想起了法人都德在《磨坊書簡》中描寫的那些可怕的蝗蟲到來的場面，人們拿棍棒，叉子，連枷，以及銅鍋，圓盆，煨罐，有的吹海螺，有的吹獵號，據說只要掀起一種巨大的響聲，強烈地震動空氣，就足以趕走蝗蟲，阻止它們降落，然而，它們還是來了：

“在熱氣蒸騰的天空中，但見一朵云從天際向這邊移動，黃澄澄的，密密麻麻的，看去像是一片由冰粒凝成的云。還挾帶著狂風咆哮在萬木叢中的吼聲。這就是蝗蟲，它們彼此間互相依傍，憑著它們伸開的干燥的翅膀，成群結隊地飛翔，盡管我們大聲吼叫，作出種種努力，但這塊白云總是繼續前進，在地面上撒下一大片陰影。頃刻間，這片云早已飛臨我們頭頂上了；不過一秒鐘，它們邊緣出現了一根線條，一道裂縫。猶如初春時節驟然而來的雨滴，其中若干支已經分散開來，一只只看得很清楚，全是紅黃的；緊接著，整塊云爆裂開了，一陣由昆蟲組成的冰雹嘩啦嘩啦地傾盆而下。一望無際的原野布滿了蝗蟲，全是粗壯的蝗蟲，大到有如指頭。”

父親還是在焦記肉鋪里，平原上的人面對著鋪天蓋地的蝗蟲束手無策。關帝廟、土地廟、娘娘廟，凡是有神靈泥塑的地方，必有香燭裊繞，村莊里有人在地邊燃起篝火，有人在地邊掘起大坑，最終屠殺得精疲力竭，殺得愈厲害，蝗蟲也愈多。

保長的鑼聲響在村鎮上，不知什么時候，人們蓋起了一個幾塊磚的小廟，曰：螞蚱廟，供奉起來一個和藹慈眉的老頭，稱為螞蚱爺，鑼聲響過了，人們到螞蚱廟敬神靈去了。烏鴉鴉的人們用膝蓋接觸大地，向神靈討救。

平原里的人們憑著他們悠長的人生經驗和智慧，憑著理喻不清的直覺和想當然，他們堅定地信服這和日本人有關，時當一九四二、平原上還聳有許多日本人的炮樓。可不能小覷了天意，日本人來啦，蝗蟲也來啦，來啦就來啦，不能殺，只能敬，平原上的人們又一次陷入了生存的困頓和迷茫。

一連三日，魯西平原上不見炊煙，一揭鍋蓋，蝗蟲便充滿了各家各戶的鐵鍋、炒鍋、飯碗、水瓢。

冬儲的糧食用盡了，麥子在黃熟的前奏中被蝗蟲掃蕩殆空，大批的饑民從河的彼岸向魯西擁來。在一個冬夜，我曾在父親的腳邊聽他說過一件事，在本地人吃東西稍不注意的目光下，饑民會把你手中的食物一抓而去，你追趕他扭打他唾罵他，他一如既往地跑，在逐奔的過程中，他把饃頭塞進口里，抑或一下一下往上面唾唾液抹鼻涕。

然后站下，把沾著他溫度和液體的食物還你，你只好無可奈何了，人一旦還原到和動物一樣，在感覺里只有一片饑餓，那時他的靈魂里只會投下陰影，仇恨。惟利是圖而喪失尊貴和地位，也就沒有樸素和自尊而言了。許多年輕的女人留下來了。一籃饃頭，一袋谷子和幾個銅板就可換回可以生殖的女人，延續煙火，而她的男人或父兄還千恩萬謝感激你把她們收留了。

我的堂嫂那時才十個月，被她的父親拋在了馬村集的街面上，上面放著一個沾滿芝麻的燒餅，從早晨一直到傍晚，有幾只狗逡巡她光顧她，最后黃昏里家家掌燈的時候被一戶稍有儲蓄的人家抱走了，七十年代（相隔三十年）她的幾個長兄涉河而來找她尋她，找到了馬村集找到了什集，兄長立在檐下，堂嫂死活不認兄長，她說，你們餓不死，為何獨獨把我拋棄？

寫到這里，我要接觸最是觸痛父親心里的一件事，蝗蟲飛走了。但它們留下來的是一種什么樣的慘象，沒有了一片樹葉，沒有了一株麥子，樹的種類：榆樹、槐樹、楊樹只能從一些光禿禿的枝椏和姿態加以辨認，沒有生氣，沒有麥子飄動，而麥子卻是土地的標志和生命。蝗蟲去了，父親仍是隨著師傅做活，他一直是對他的師傅奉若神明，然而一天夜里，他去湯鍋上送柴.殺了驢剝了皮，大塊大塊的驢肉就放在大鍋里，下面架上木柴，煮，最后配料，這是學徒不能知曉的秘方，這個時候，學徒不能走近湯鍋，父親的活就是不停地搬送木柴，父親說，你很難想像那煮驢的鐵鍋有多大，兩個有生命的驢子可以直直挺在里面。

事情就發生在蝗蟲過去的那幾天夜里，看鍋的師傅吃酒酣睡，他把佐料一一制好，吩囑父親子時放到鍋里，子時以前只要文火不要急柴。父親坐在灶前木墩上，不敢有半點怠懈，鍋里的肉味不斷地飄出來，使父親有點意亂神迷。

過了半夜，父親的眼瞼開始沉墜，就站在鍋邊，迷迷怔怔地把佐料一把把擲進沸騰的湯鍋，驀然他像聽見火焰中有嚶嚶的女人的低泣，揉揉眼，仄耳細聽，只是木柴的咔咔，這時，他看見了兩條人的大腿在一團團的水汽里吱吱地響著，確然，有很長時間父親忘記了困倦。

父親說，嘗過人肉的食客常會無緣無故地無端干咳，蝗蟲過后，人們覺到焦家驢肉的香的格外特別，那時餓斃仆地的河西人在村街上溝路旁比比林林，有的土掩了，有的被烏鴉啄去，我總懷疑那兩條人腿的真實，然而父親故去了，我總憶得他床前茫然的目光，一片愴然。

烹食人肉，這一直是中國歷史上的長項，史不絕書，《通鑒紀事本末》中曾載：建元八年，五月，鄴中大饑，人相食，故趙宮人被食凈。“在歷史上，女人特別的不幸，仿佛被戮被殺和被吃，都是女人的義務，同一書中載：（后漢隱帝乾祜二年五月）長安城中食盡，取婦女，幼稚為軍糧，曰什數而給之，每犒軍，輒屠奴萬人，如羊豕法。

而一日，我翻檢紀昀《閱微草堂筆記》卷八的《如是我聞》有一記載，不只包孕恥辱血淚，也有一些可歌可泣的愚昧和文化桎梏的可怕了:

明季，河北五省皆大饑，直屠人鬻肉，官弗能禁，有客在德州景州間，入逆旅午餐，見少婦裸體伏俎上，縛其手足方汲水洗滌。恐怖戰悚之狀，不可忍視，客心憫惻倍價贖之；釋其縛，助之著衣，手觸其乳，少婦弗色然曰：“感君再生，終身賤役無所悔，然為婢媼則可，為妾媵則必不可，吾惟不肯事二夫，故鬻諸此也，若何遽輕薄也？”解衣擲地，仍裸體伏俎上，回復目受屠，屠者恨之，生割其股肉一臠，哀號而已，終無悔意。”

歷史上此種事件何其之多，罄竹不書，你感慨歷史上的饑饉，蝗蟲與災年，你也唏噓此婦人之剛烈愚氓可風，自《左傳》自《國風》自浩浩皇皇的二十五史，竹帛的，紙頁的，橫豎排的蝗蟲有多少旱魅有多少？兵爨有多少？冤魂有多少？腳下的土壤埋藏得太厚太深，很多的東西像蝗蟲來了又去了。令人一直無法弄得明曉。離開父親回憶蝗蟲的事已經好些日子，而今父親故去了，我讀到《閱微草堂·如是我聞》才悟，蝗蟲不是可悲的，可悲的是歷史頻頻出現的蝗蟲一樣糜集又像蝗蟲一樣斗狠撕扯肢腹，大嚼其肉的一些民族現象，也須我將以一輩子索解其中的謎障了。

父親說過蝗蟲的那一年，魯西平原上突然多了一些眼睛亮耳朵聽不見東西的男人女人，老人和孩子。