與花相知

陳根生

母親一生很苦，所幸終生與花相知，老家小天井就是她和她的花兒的世界。那兩株雍容富態(tài)的牡丹花，那一排桃紅的杜鵑花，還有那幾盆月季花，記得其中一盆月季花的名字挺雅，叫玉蕊香，另一盆的名字很俗，叫紅帽子，正如宋代詩人楊萬里所描繪的模樣：“只道花無十日紅，此花無日不春風(fēng)。一尖已剝胭脂筆，四破猶包翡翠茸。”

轉(zhuǎn)眼，她的雞冠花血紅起來了，她的蝴蝶花翩翩起舞了。有道是男主外、女主內(nèi)，可我父親既不能主外也不能主內(nèi)，只得由母親瘦小的肩頭挑起全家的生活重?fù)?dān)，做米餅、賣碎肉、收舊貨，有空還替人家洗衣服、做針線、帶小孩，她每天眼睛一睜忙到晚上熄燈。小天井里的姹紫嫣紅、悠悠花香，曾經(jīng)給母親辛苦疲憊的身心以怎樣的撫慰和滋潤啊!

花開花落，一晃半個世紀(jì)過去了，父親走了，母親跟我一起離開了老家，搬進(jìn)了學(xué)校大院。再后來上了樓。樓上花難養(yǎng)。滿頭綠葉繽紛的日本吊蘭，怪模怪樣的八卦掌，開滿藍(lán)色星星的天女散花，舉著金色火焰的萬壽菊……這些全是母親二三元一盆拎回來的，買時就準(zhǔn)備養(yǎng)不活就連盆子扔掉也不心疼，但母親畢竟是花兒的知己，一次，四季海棠臉色蒼白，母親連忙端出去連續(xù)曬了幾個太陽，花色轉(zhuǎn)嫩轉(zhuǎn)艷了；一次，花35元請回來的君子蘭，總是拉長著臉，也不長葉，更不開花，母親就坐三輪車送到老鄰居家去“接地氣”，半年才有了轉(zhuǎn)機(jī)：一次，云片竹的葉尖越來越憔悴了，母親就每晚搬到陽臺外“吃星露”，不久便又籠起一片綠霧：最福氣的是我的書桌，一年四季母親送來插瓶的不是笑靨燦爛的迎春花，就是粉臉飽滿的梔子花，不是香氣逼人的金桂花，就是冷艷孤傲的臘梅花……母親對我說：“你呀，不抽煙，不打牌，讓花兒陪陪你最合適，”知兒者，娘也。是啊!“屋不在大，有書則香；桌不怕亂，有花則靚，”也許母親并不十分清楚花卉對人的生理和心理有著怎樣的保健作用，但她傾注在花兒身上的愛心生動地詮釋著一位母親的天職，她快樂著兒女們的快樂，她幸福著兒女們的幸福。

母親九秩歸西，這在現(xiàn)代不算奇跡，但與她同時代的左鄰右舍老姐妹們相比絕對屬鳳毛麟角了。我替她總結(jié)了兩條：一為“話療”，二為“花療”，這兩個名詞中國醫(yī)學(xué)古籍中都有：我這里的前者指母親晚年特愛與人聊天，有助健康長壽。后者說她老人家終生與花相知，鮮妍不是無情物，繽紛有意酬知己矣!