愛要用一輩子去測量

凡　娘

一

我從小就特別獨立。考中學時，別的家長心急火燎跑來跑去為孩子找學校，而我從考察學校到報名考試，全是自己拿主意。考試那天。同學幾乎都由父母陪著，我卻背著書包轉三趟車自己去。同學家長對我母親羨慕不已，說她命好，攤上這么個省心的女兒。而那時，我想問的卻是：我攤上這樣的家庭是幸運還是不幸?

說起來，父母也是自由戀愛，可母親才懷上我，兩個人就鬧得不可開交。一次大吵之后。母親收拾衣服離開家，隨后寄給父親一張離婚協(xié)議書，父親簽了字，那時我還在母親肚子里。

我6歲前的記憶比較模糊，只記得常常被母親鎖在家里，一鎖一天，中午就吃開水泡飯。7歲后，家中一應家務基本歸我。10歲后，母親每月發(fā)了工資按時在銀行存一部分，其余全由我安排，買米買面，交水費電費，都由我計劃，也由我去落實。在外人的想象中，我們這對相依為命的母女應該很親密，可實際上我們一天說不上10句話。母親先是做公交車售票員，早出晚歸，回到家累得話都不想說一句。再后來。她下崗。做過飯店服務員，推銷過酒水，賣過報紙。什么雜七雜八的事都干。一天下來，回到家話就更少了。

我們倆話說得最多的一次是在我初中畢業(yè)時。我想讀職高，因為職高比一般高中學費低，而且我希望能夠學一門技術，盡快開始掙錢。看著才滿40歲的母親一臉憔悴，我不忍再讓她勞累。那天，她從同學那里聽說了我的打算，破天荒中午就回到家，對我劈頭蓋臉一頓罵，說我沒出息，居然要去讀職高，甚至說我是故意丟她的臉，讓別人以為女兒跟著她只能這么沒出息……我和她大吵一架。