母親的心愿

周海亮

人上了年紀，對自己的生日多懷有一種恐懼，比如朋友的母親。生日當然年年都過，去年朋友買了禮物，買了菜，拉上我，把母親的生日過得簡單并且隆重。吹蠟燭時，母親總會一本正經將她的心愿說出來。她說，我希望從明天開始，時間就不再往前走了，而是完全靜止下來。她的話把朋友和我逗得哈哈大笑。朋友的母親75周歲，假如時間真的靜止下來，那么她將會永遠75周歲。75周歲并不年輕，但那是母親可以選擇的最年輕的年紀。

朋友是家里惟一的孩子，大學畢業后他好像就沒過什么安穩日子——在美食街烤過羊肉串，在夜市上擺過雜貨攤兒，在商業街開過音像店，甚至有過短暫的出國打工經歷，沒有攢下一分錢，卻時時惹禍。讓母親操心。母親說：“如果我永遠75歲。就可以永遠照顧你，給你洗衣做飯，如果眼不瞎耳不聾，還能看看你的樣子聽聽你的聲音。你說我老了，怎么放心你?一把年紀的人了，還沒個正經。”原來她希望自己永遠75歲，全是為了兒子。她的話讓朋友眼圈通紅，好久說不出一句話。其實，朋友那時還沒有像母親說的那樣“沒個正經”，生活中處處受到挫折和磨難，有時候并不全都是他的過錨。

可是，今年朋友不能給他的母親過生日了。他闖了禍，被判刑15年。

誰也不知道他是怎么想的，也許只為多賺一點錢。他替別人討債，第一次賠著笑臉過去，人家卻不搭理他。等第二次，他就揣了一把刀子，把刀拍到辦公桌上，然后坐在旁邊若無其事地抽煙。一會兒，三個年輕人沖進來，每個人手里都提著木棍。他站起來，抓起刀子，沒等三個年輕人靠前，就把那位欠錢的老板捅了。

入獄前我見過他，他坐在那里，捂著臉，始終不肯說一句話。后來他哭起來，開始只是抽泣，漸漸變成號啕。我只聽清楚一個字，他說：“媽…-”

今年他的母親76周歲。半年前他就開始策劃如何給母親祝壽，說今年得換換方式，讓母親過個與眾不同的生日，過一個最快樂的生日。然而，這個生日確實“與眾不同”。可他的母親肯定沒有快樂。

到了那天，我買好禮物，買了菜和蛋糕，來到朋友家。我不想讓他的母親獨自一人面對生日的夜晚。我知道當她靜下來，一定會更加思念兒子。我給她燒了菜，斟了酒。陪她吃了很長時間的晚飯。我們談了很多話，惟獨沒有談起她的兒子。我知道不管是我還是她，都在努力回避有關她兒子的所有話題。突然，她放下筷子，對我說：“差點忘了，還沒吹蠟燭呢。”

我點燃蠟燭，要她許個愿。和往年一樣，她仍然將她的心愿一五一十念出來。她說：“我希望時間快一點走。最好一覺醒來。最好一眨眼，就是15年以后。”

那天我實在太愚鈍，竟然問她：“您以前的心愿不都是希望時間靜止下來嗎?”

她說：“只有過完這15年，我的兒子才可以回家。我希望15年快點過去，可是15年以后我就是91歲了……我能活到那時候嗎?”

我的喉頭一緊，有一種想哭的沖動。

她接著說：“如果真能活到那時候，希望我還能給他洗衣做飯，還能耳不聾眼不瞎，看到他的樣子聽到他的聲音，哪怕只有一天……

我終于流下眼淚，為了眼前這位母親與時間和死亡的對峙。

(摘自《城市快報》)