８歲的紐約

“我們租兩部自行車(chē)好嗎?”剛剛拐過(guò)中央公園的盧比船庫(kù)，

兒子韋爾就迫不及待地問(wèn)。不遠(yuǎn)處是—個(gè)木板搭的臨時(shí)收費(fèi)亭，外面東倒西歪地?cái)[了很多自行車(chē)。一張紙板上潦草地寫(xiě)著：“童車(chē)15美元／小時(shí)，成人25美元/小時(shí)”。

“不行。”我立刻反對(duì)。二年級(jí)的韋爾剛學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，而且他以前沒(méi)到過(guò)大城市。顯然不知道紐約中央公園和家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的街心花園有天壤之別。這里到處是人，慢跑的。遛狗的。散步的，他們不會(huì)歡迎一個(gè)小屁孩兒和他跌跌撞撞的自行車(chē)。別人說(shuō)不定一眼就能看出我們是外地人——而且還是從小地方來(lái)的。

然而兒子失望的表情讓我覺(jué)得很內(nèi)疚，畢竟這次旅行的目的是慶祝他8歲生日。“這里不適合騎車(chē)。”我盡量讓自己的話(huà)聽(tīng)起來(lái)通情達(dá)理。“你難道不想去紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館嗎?那可是游客不能錯(cuò)過(guò)的景點(diǎn)。還有百老匯、第五大道、時(shí)代廣場(chǎng)、帝國(guó)大廈……”

“可是我只想騎自行車(chē)。媽媽。您就答應(yīng)了吧!”小家伙拉著我的手，使勁扭動(dòng)著身體。孩子們對(duì)旅游的概念似乎跟大人不同。到目前為止，偌大的紐約城吸引我兒子的只有兩個(gè)地方：反斗城玩具店的櫥窗——周六上午他在那兒看了三個(gè)小時(shí)的“生化戰(zhàn)士”展品；酒店花園里的一座假山——他用周六整個(gè)下午的時(shí)間在上面爬來(lái)爬去。至于那些旅游雜志推薦的風(fēng)景名勝，我們一處也沒(méi)去。

但是。我有什么可抱怨的呢?這個(gè)周末屬于韋爾，我的職責(zé)是為他提供樂(lè)趣而不是增加束縛，只要他高興就好了。想到這兒，我改變了態(tài)度，“OK，咱們現(xiàn)在就去租車(chē)。”

交過(guò)錢(qián)，我們挑出兩輛自行車(chē)，藏土租來(lái)的舊頭盔。一次特殊的旅行開(kāi)始了。路上的人果然很多，每次看到韋爾左右搖擺，或者偏離自行車(chē)道，我都緊張得不敢喘氣。還好，除了有一次險(xiǎn)些撞到兩個(gè)站著聊天的女士外，兒子沒(méi)惹什么禍。

經(jīng)過(guò)藝術(shù)博物館的時(shí)候。我大聲說(shuō)：“快瞧啊，韋爾。前邊就是大都會(huì)藝術(shù)博物館。能看出金字塔的輪廓呢!”但小駕駛員正在全神貫注地騎車(chē)。幾秒鐘后，兒子目不斜視地從這個(gè)著名景點(diǎn)旁邊沖了過(guò)去。

騎滿(mǎn)整整一小時(shí)，我們回到了租車(chē)車(chē)。“這條車(chē)道有多長(zhǎng)?”我問(wèn)店員。“6·1英里。小伙子，你真不賴(lài)。”他拍了拍韋爾的后背。“不算太長(zhǎng)，就是人多。”韋爾作出一副滿(mǎn)不在乎的樣子，但我能看到他眼睛里閃動(dòng)著興奮和自豪的光芒。

第二天，在坐飛機(jī)回家的路上，我問(wèn)兒子：“紐約城里你最喜歡哪兒?”

“中央公園的自行車(chē)道，”他不假思索地說(shuō)，然后又加了一句：“謝謝你，媽媽。”

我笑著靠在座椅上，幸好當(dāng)時(shí)沒(méi)逼他去大都會(huì)藝術(shù)博物館。我知道，等韋爾長(zhǎng)大以后。這次紐約之行會(huì)變成一份珍貴的記憶——即使它不包括任何風(fēng)景名勝。

(摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》)