競技體育下的第一位“民族英雄”陳鏡開

韓　永

解放初期的中國涌動著兩種證明自己的渴望：一是縱比，要比過去做得更好，向舊制度證明自己的優(yōu)越性；二是橫比，要比西方國家做得更好，以證明相對于西方制度的優(yōu)越性。

陳鏡開無意間承擔(dān)了這種歷史重任

“他凝神、下蹲、吸氣、提鈴，起立、開腿、邁步，杠鈴起來了，裁判的三盞白燈同時(shí)亮起。133公斤！成功啦！”

這是陳鏡開打破舉重世界紀(jì)錄的一段描寫。這一場景已經(jīng)定格在歷史中，特定的含義是:中國人第一次打破世界紀(jì)錄，“洗刷了沉積多年的‘東亞病夫的恥辱。”

當(dāng)時(shí)，舉國歡騰。

精選細(xì)選舉重成了突破點(diǎn)

此前的中國體育，一直陷于尋求“零”的突破的苦悶中。

1952年赫爾辛基奧運(yùn)會，中國雖歷經(jīng)坎坷獲得邀請，卻只趕上了奧運(yùn)會的尾巴，成績不如意在預(yù)料之中，中國更多把它當(dāng)成一個(gè)外交場所，以求在政治上有所收獲。

尋求突破的心情之迫切是顯而易見的。這種迫切來源于兩個(gè)證明自己的渴望：一是比過去做得更好，向舊制度證明自己的優(yōu)越性；二是比其他國家尤其是美國做得更好，以證明相對于西方制度的優(yōu)越性。

而在實(shí)際的操作上，這種渴望首先表現(xiàn)為一個(gè)精挑細(xì)選的過程。

當(dāng)時(shí)的中國，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，想在體育項(xiàng)目上百花齊放不太現(xiàn)實(shí)。加之有些項(xiàng)目比如大球類，與國外的差距較大，追趕非一日之功，于是，突破的重點(diǎn)就放在那些與國際差距較小的項(xiàng)目上，舉重就是其中之一。

“舉重可分為很多級別，在大級別上，我們因?yàn)橄忍斓牧觿荩c國際上差距很大，但在小級別上，這方面的差距并沒有大到望塵莫及的地步。”中國第一批舉重隊(duì)員趙慶奎對《中國新聞周刊》說。

另一方面，在當(dāng)時(shí)的國際組織里，代表中國的是中國臺灣，新中國參加國際比賽的資格經(jīng)常被剝奪，“人家根本不跟我們比，”趙慶奎說。比賽不多又要出成績，怎么辦？不需要比賽就能出成績的舉重，于是進(jìn)入體育官員的視野。

“我只要舉起來這個(gè)重量，就說明我有這個(gè)能力，這種方式直觀而有效。”趙慶奎說。

1955年3月，中國第一次舉重測試賽在北京開鑼。8位選手最終勝出，成為中國第一支舉重集訓(xùn)隊(duì)的隊(duì)員。“每位入選的都是所在級別的一、二名，”當(dāng)時(shí)以最輕量級別第一名成績?nèi)脒x的薛德明告訴《中國新聞周刊》。只有一個(gè)人例外，就是陳鏡開。

陳鏡開的入選一開始就得到眾多伯樂們的保駕護(hù)航。這個(gè)1935年生于東莞石龍鎮(zhèn)的小個(gè)子，自幼喜歡玩一種“拱石擔(dān)”的游戲。

這種游戲在當(dāng)時(shí)的香港頗為流行，由兩塊紅石鑿成的圓石餅，中間穿入一支柴棍，很像舉重杠鈴。與香港毗鄰的東莞也有很多人玩，陳鏡開玩這個(gè)很有天分。后來他被大哥陳枝送到廣州華南聯(lián)合大學(xué)附中就讀，并在附近的譚氏健身院打雜，祖籍香港的譚文彪是該健身院的老板。

1952年，新中國成立后的首場運(yùn)動會——八一運(yùn)動會隆重舉行，該運(yùn)動會由軍隊(duì)主辦，很多在運(yùn)動會上嶄露頭角的運(yùn)動員被留在軍隊(duì)，各個(gè)軍區(qū)還在所轄區(qū)域內(nèi)搜羅新的苗子，為下一屆運(yùn)動會儲備人才。中南軍區(qū)體工隊(duì)的舉重教練李啟龍找到相熟的譚文彪，希望能在健身院里有所發(fā)現(xiàn)，譚文彪向他推薦了陳鏡開，不僅因?yàn)檫@個(gè)1.49米的小個(gè)子兩腿奇粗，全身肌肉發(fā)達(dá)，還因?yàn)樗霝殛愮R開找到一口飯吃——當(dāng)時(shí)，全國的形勢是老百姓的購買欲望全面釋放，商品的增長根本趕不上需求的增長，全國已于1953年和1954年對很多農(nóng)產(chǎn)品實(shí)行計(jì)劃收購和計(jì)劃供應(yīng)，飯量奇大的陳鏡開根本吃不飽飯。

李啟龍認(rèn)為陳鏡開是個(gè)可造之材，雖有足踝內(nèi)翻的美中不足，還是將他招入麾下。

在1955年3月舉行的全國舉重測試賽中，只經(jīng)過了短期訓(xùn)練的陳鏡開沒能給大家?guī)眢@喜，他的挺舉成績只有95公斤，在所在的最輕量級所有選手中僅排名第七——這成績無論如何也進(jìn)不了總共只有八個(gè)名額的舉重集訓(xùn)隊(duì)。

但此時(shí)已經(jīng)調(diào)入國家集訓(xùn)隊(duì)任教練的李啟龍認(rèn)定了這塊可塑之材，竭力舉薦陳鏡開并最終如愿——陳鏡開后來跟隊(duì)友一再談起李啟龍對自己的幫助。現(xiàn)在看來，中國第一個(gè)體育上的突破正是源于這種難得的前瞻性。

國內(nèi)訓(xùn)練條件差得難以想象。據(jù)趙慶奎透露，當(dāng)時(shí)偌大的北京，僅有兩處可以訓(xùn)練的地方，一是解放軍隊(duì)的訓(xùn)練館，不過是一間教室大小的房間改就的；還有是北京體育學(xué)院東門右首的籃球場，擊劍、拳擊、摔跤都在那練，“杠鈴一砸下來，地上一個(gè)大坑”。

“最要命的是，沒有教練指導(dǎo)”。這不僅導(dǎo)致?lián)p傷常有發(fā)生，成績也幾乎停滯不前。

而定于當(dāng)年6月份舉行的“世界青年聯(lián)歡節(jié)”已經(jīng)迫在眉睫，第二年的墨爾本奧運(yùn)會也已經(jīng)時(shí)日不遠(yuǎn)，去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)在當(dāng)時(shí)的背景下成為一個(gè)順理成章的選擇。

“只許成功，不許失敗”

蘇聯(lián)在當(dāng)時(shí)代表了世界舉重的最高水平。中國舉重集訓(xùn)隊(duì)被安排在著名的“迪納摩”體育場看臺底下進(jìn)行訓(xùn)練，與舉重隊(duì)同赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的，還有中國體操隊(duì)。

去蘇聯(lián)之前，國家體委一位負(fù)責(zé)人用一種特殊的方式“敲打”這些隊(duì)員，他說“你們一個(gè)人的花費(fèi)，相當(dāng)于在國內(nèi)培養(yǎng)30個(gè)大學(xué)生。”趙慶奎理解這話的含義是“只許成功，不許失敗”。

成功的具體標(biāo)準(zhǔn)體現(xiàn)在后面這句話上：“你們回來，先要把國民黨留下的紀(jì)錄給我破了。”

為了這樣的目標(biāo)，隊(duì)員們豁出去了。

“不怕流汗，不怕流血”成為所有隊(duì)員的一句口頭禪，“輕傷不下火線”成為滋潤每一個(gè)隊(duì)員的精神食糧。“傷了根本沒有人去看，帶傷訓(xùn)練是司空見慣的事。”趙慶奎說。

這種精神在這些人身上留下的痕跡是，基本上每個(gè)人都傷痕累累。趙慶奎現(xiàn)在腿部膝蓋以下伸不直，薛德明現(xiàn)在腰不好，陳鏡開則是一、四節(jié)腰椎各有一處骨裂，二、三節(jié)腰椎各有兩處骨裂。

“現(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)太單純了。”趙慶奎說。這種單純來源于兩個(gè)方面，一是領(lǐng)導(dǎo)的耳濡目染，二是在國外所受的刺激。

“我們的領(lǐng)導(dǎo)、領(lǐng)隊(duì)，很多是打過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的，都是新中國的功臣。” 趙慶奎坦承當(dāng)時(shí)的想法，“按說他們應(yīng)該享受更好的條件，但事實(shí)上他們跟我們一樣，住的也是國家隊(duì)的小平房，跟工人一樣，也沒有幾個(gè)錢。”

這種不搞特殊化的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)對隊(duì)員的士氣起到了很好的帶動作用，“革命功臣都是這樣，我們有什么理由跟國家要這個(gè)要那個(gè)？”趙慶奎告訴《中國新聞周刊》，當(dāng)時(shí)就是這些樸素的情感支撐著他們。

另一方面，在國際上遭受的冷遇也一次次敲打著他們敏感的神經(jīng)。“出去比賽，外國人用一種很奇怪的眼光看你，問從哪兒來的，說‘CHINA，‘CHINA？噢，就是那個(gè)留長辮子的地方，當(dāng)時(shí)的屈辱感非常強(qiáng)烈。”

高漲的情緒并沒有對訓(xùn)練起到多大的推動作用——甚至相反。“剛開始長進(jìn)并不大，”趙慶奎說，“這兒撞一下，那兒撞一下，弄得渾身是傷，飯也吃不好，覺也睡不好，”得出的結(jié)論是，“人不是鐵，飯也不是鋼。”

“如果說有收獲的話，就是一條路走到了盡頭，發(fā)現(xiàn)走不通，才知道這條路里面有那么多問題，這對于后來人既是教訓(xùn)，也是經(jīng)驗(yàn)。”

到了留學(xué)的后半程，在蘇聯(lián)教練的幫助下，訓(xùn)練終于走上正確的軌道，成績也開始水漲船高。到4個(gè)多月的留蘇生活結(jié)束時(shí)，陳鏡開的挺舉成績，已經(jīng)從原來的95公斤，提高到115～120公斤，“當(dāng)時(shí)，世界上能舉起110公斤的不到5個(gè)人，一下子就看到了希望。”

6億人民的力量

1956年6月7日，這是一個(gè)希望變成現(xiàn)實(shí)的日子。

3000多名名觀眾涌入上海盧灣區(qū)體育館，一場中蘇舉重友誼賽在此舉行。各個(gè)級別的世界紀(jì)錄赫然標(biāo)在舉重臺上，在最輕量級別挺舉項(xiàng)目上，美國人溫奇已經(jīng)將紀(jì)錄占據(jù)了兩年之久，成績?yōu)?32.5公斤。

在第一次成功舉起125公斤后，陳鏡開第二次就要了133公斤。但第一次沖擊未果，標(biāo)志著世界紀(jì)錄的杠鈴掉在地上，“現(xiàn)場一片寂靜”，人們等待著第二次沖擊。

陳鏡開第三次出現(xiàn)在場上，凝神、下蹲、吸氣、提鈴，起立、開腿、邁步，在一連串的利索動作后，將133公斤的杠鈴?fù)α似饋恚门械娜K白燈同時(shí)亮起，成功了！

“現(xiàn)場頓時(shí)歡聲雷動，許多人激動得跳了起來，喜悅的淚水在每個(gè)人的眼眶里打轉(zhuǎn)。”“人民高興啊，”陳鏡開事后說。

隨后，陳鏡開受到毛主席接見，舉重隊(duì)的營養(yǎng)狀況也得到改善。此后的幾年，陳鏡開連續(xù)9次打破最輕量級和次輕量級世界紀(jì)錄，共受到毛主席接見6次。

在最后一次接見時(shí)，毛主席問陳鏡開：“腰傷怎樣，還可以鍛煉嗎？”陳鏡開回答:“請主席放心，我可以！”他還專門寫了一篇文章，題目為《戰(zhàn)勝傷痛，獻(xiàn)身祖國》，發(fā)表在《中國體育報(bào)》上。

民間則通過邀請其進(jìn)行匯報(bào)表演的形式近距離感受這位英雄。打破世界紀(jì)錄后，陳鏡開載譽(yù)回鄉(xiāng)，在莞城、石龍等地展開密集的匯報(bào)表演，場場上萬人爭相觀看，現(xiàn)場的氣氛洶涌澎湃。

旅法女作家鐘麗思在她的作品《頑童時(shí)代》中，曾經(jīng)留下這樣的文字：“于是紅房子的娃娃們，就將各人家中大大小小的石鎖提去大院，在滿天落霞的輝煌壯麗中，憋足氣學(xué)陳鏡開。”

在當(dāng)時(shí)尚處頑童時(shí)代的鐘麗思以及她的伙伴心中，這位舉重運(yùn)動員已經(jīng)化身為民族英雄。

群眾的追捧有時(shí)候超乎想象。陳鏡開有一次去莞城街上買鞋，被群眾認(rèn)出，爭相歡呼，也傳到時(shí)任東莞縣委書記林若耳朵里，于是馬上派人將陳鏡開找來，要他做舉重表演。到了現(xiàn)場，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)人山人海，很多人根本看不到表演的實(shí)況，就是為了一睹英雄的風(fēng)采，或者說是來感受一種精神。

對這種精神最為淋漓盡致的詮釋，是陳鏡開1957年8月在莫斯科舉行的第三屆青年友誼運(yùn)動會上的表現(xiàn)。

陳鏡開在中蘇舉重友誼賽上打破世界紀(jì)錄后，國際上出現(xiàn)了一種質(zhì)疑的聲音，說這個(gè)紀(jì)錄是“用筆寫出來的”，而不是舉出來的。這讓陳鏡開非常惱火，憋著一股勁要在國際體育賽事上證明自己，青年友誼運(yùn)動會正好提供了這樣的契機(jī)。

在最后一舉之前，陳鏡開的成績比主要競爭對手蘇聯(lián)運(yùn)動員哈里蘇少了7.5公斤，當(dāng)時(shí)的形勢是如果陳鏡開在最后一次挺舉中能舉起137.5 公斤，就能打破世界紀(jì)錄，但拿不到本次比賽的冠軍，而陳鏡開在之前舉起130公斤的重量時(shí)，雖然成功，腿部已出現(xiàn)抽筋。

蘇聯(lián)人于是認(rèn)為冠軍非己莫屬，作為主辦方的他們甚至將蘇聯(lián)國旗掛到了第一名的旗桿上。

當(dāng)時(shí)的媒體這樣描述，“陳鏡開的心被深深地刺痛了，他看看胸前的國徽，一股神奇的力量油然而生”他要舉起140公斤，不僅要打破世界紀(jì)錄，還要拿到比賽的冠軍。

上場之前，陳鏡開對隊(duì)友說了一句話:“反正是杠鈴底下找人”——要么就舉起來，要么就給砸趴下。

陳鏡開最終將140公斤的杠鈴舉了起來。當(dāng)時(shí)，有記者問他“是什么力量讓你舉起這么大的重量？”陳鏡開回答：“我是用6億人民的力量舉上去的。”